《光晕3：初次反击》是关于“算术”与“牺牲”的故事。弗雷德清点尸体，标记MIA，继续行军；琳达在冷冻舱里半死不活，是悬而未决的考题；威特康用“几百条命换几十亿条命”算出自己结局；士官长捏碎可能害死约翰逊的数据晶片，把“大多数人的利益”还给具体的人。这不是“干巴巴”的英雄颂歌，是算法外无法言说的重量……

“是拉诺拉夫里加拉斯托夫诺维奇，不是拉夫拉诺里加托夫拉斯诺维奇！”

奥古斯丁思想史之一

出版于2019年的《在黑暗中玩的危险游戏/Dangerous Games to Play in the Dark》是一本“灵异游戏指南”，作者露西亚·彼得斯将二十四个灵异游戏分成六个类别，不仅写出了每个游戏玩法的分步骤详细说明，还列出了相关历史背景、游戏目的、风险等级和风险警示等内容。下面是书中全部二十四个游戏的简单介绍和感想——

因为是流行的，所以是我们的

一枚天鹰币落下，接住它的不是英雄，而是平凡如“张伟”的约翰-117。我再看《光晕：致远星的沦陷》，看到的不再是雷神锤与等离子炮，而是一场冰冷赌局：如何将一群孩子的童年铸成利剑，又如何让他们背负“幸存者的愧疚”成为长城。没人问过“愿意”吗？因为天职，从不需征得同意。

片段之间

当灭绝成为算术题，“几百条人命换几十亿”就从”假大空的套话“成为”十足真金的真话“。我重温过《光晕1-4》（小说），里边写满人类面对灭绝时的四层挣扎：铸造利剑、抵抗吞噬、算术取舍、用人命换时间……就如"人类从没杀光过虫子”，外星人也无法杀光《光晕》里边的人类，只要人类继续挣扎，继续走……

要祝福，要发自真心

解析英雄为什么必须被彻底打败然后复活，以及预测诺兰版奥德赛的剧情诺兰会如何拍《奥德赛》?｜电影预告解析和讨论英雄之旅里的洞穴、死亡与重生

今夜之事，当真魔幻呐。

如果罗马不是一天建成的——那罗马是一天消失的吗？不是。是几代人慢慢从指甲缝里，抠掉了最后一点故乡的泥。