本文系用户投稿，不代表机核网观点
第十九章
第十九章
星期二早晨，哈里顿还不能干平日的活计，在宅子附近转悠。我很快发觉：再像先前那样把凯茜留在我身边，是不成了。
她比我早下楼，跑到园里去了——她看见表哥正在那儿干些轻省的活。等我去喊他们吃饭的时候，凯茜已经说动哈里顿，把醋栗丛、鹅莓丛清掉一大片，腾出了空地。两个人正起劲地商量，要从鸫十字庄园搬各色花木来栽。
一看不过半个钟头就清成了那个样子，我吓得直哆嗦。那一丛丛黑醋栗，可是约瑟夫的心肝宝贝；凯茜却偏偏挑中了它们正中间的地方，要造个花坛！
“哎呀呀！叫老爷子发现了，立时就要传到老爷耳朵里去！”我叫了起来。“您拿什么话交代？把园子擅自糟蹋成这样。这下子可要闹翻天了，您瞧着吧。哈里顿先生，小姐叫您清，您怎么就真清了呢！”
“我忘了这是约瑟夫的了。”哈里顿有点发窘。“不过，我会告诉他是我干的。”
我们一向跟希斯克利夫老爷同桌吃饭。我尽着女主人的职责：斟茶，切肉。所以饭桌上缺不了我。凯茜往常坐在我旁边。可今天，她悄悄挨到哈里顿身边去了。我一眼看出：她跟他和好了，举止却还是跟先前作对时一样，不知收敛。
“听着，饭桌上别跟你表哥说个没完，也别老盯着他看。”进屋以前，我附耳叮嘱她。“那样做，希斯克利夫老爷准要发火，你们俩都要挨骂。”
“我不。”她答道。
谁知一分钟之后，她已经凑到哈里顿身边，往他的粥盘里插樱草花了。
当时，哈里顿总算没敢跟她说话。他几乎连看也不敢看她。可是她一个劲地逗他，他有两次差点笑出来。我沉下脸来；这时她朝老爷瞟了一眼——老爷的脸色表明：他满心想的都是别的事，顾不上在座的这几位——她就霎时换上一本正经的神气，端端正正地盯着老爷看。可是一转眼，她又转回去，又开起玩笑来。终于，哈里顿没憋住，压着笑了一声。
希斯克利夫老爷一惊。他的目光立刻扫过我们每一张脸。凯瑟琳用她惯常的眼神迎了上去——又怕，又犟，正是老爷最恨的那种神情。
“你躲得我够不着，倒是你的运气。”老爷喝道。“你打刚才起，一直拿那种狠毒的眼神瞪着我，是叫恶魔附了体吗？把眼睛垂下去！别再叫我想起你还在这儿。你那张爱笑的嘴，我以为我已经给你治好了呢！”
“笑的是我。”哈里顿咕哝了一句。
“你说什么？”老爷盘问他。
哈里顿眼睛盯着自己的盘子，没有再说第二遍。
希斯克利夫老爷看了他一会儿，又默不作声地吃他的饭，接着想方才被打断的心事。
饭快吃完了，两个年轻人也识趣地坐开了些。我心想：这一桌上，再不会闹出乱子来了。谁知正在这时，约瑟夫在门口出现了。看他嘴唇气得直哆嗦、眼睛气得直冒火，就知道：他发现那宝贝树丛遭了毒手，要发作了。
他想必是在那一带瞅见了凯茜和她表哥，去查看过了。他的下巴一张一合，活像牛在倒嚼，说起话来叫人听不大清——
“把工钱算给俺，俺走人！俺本打算死在这个俺侍候了六十年的地方。俺寻思着，把书和家什都搬上阁楼，把厨房让给他们俩。俺就图个安生。把俺的壁炉让出来，俺心里割舍不得，可俺寻思俺忍得下。可是啊，万万想不到。这个小丫头片子，把俺的园子也给占喽，老爷，俺真咽不下这口气！您乐意受这份气，您就受着——可是俺不惯受这份气，老年人也不容易受惯新的罪——俺宁可到路上抡锤砸石头，挣口饭吃！”
“得了得了，老糊涂！”希斯克利夫截住他。“挑要紧的说。你气的什么？你跟内莉拌嘴，我不管。内莉就是把你塞进储煤窖里，我也不管。”
“不是内莉的事！”约瑟夫答道。“俺走，不为内莉——那女人，心肠歹毒，招人厌，那倒不假。谢天谢地，她可勾不走谁的魂。她从没漂亮到叫男人看直眼的地步。俺说的，是那个可怕的、不知羞耻的女人！她呀，又是抛媚眼，又是黏黏糊糊，把咱家少东家给迷住了——到底——唉，气死俺了！俺的心要碎了！少东家把俺替他做过的事、为他尽的心，忘得一干二净，把园子里顶好的一排黑醋栗树，连根拔了个精光！”说到这儿，他放声大哭起来。他觉得自己受了天大的委屈，哈里顿又忘恩负义，陷进了危险的境地；这些念头终于把他击垮了。
“他是喝醉了？”希斯克利夫问。“哈里顿，他这是冲你发火吗？”
“我拔了两三丛灌木。”年轻人答道。“不过，我会再种回去的。”
“那你为什么拔？”老爷问。
这时，凯茜不知好歹，大声插了进来。
“我们想在那儿种点花。要怪就怪我一个，是我叫他干的。”
“到底是谁许你动那儿一根枝条的？”公公大吃一惊，逼问道。接着又转向哈里顿：“又是谁吩咐你听凯茜的话的？”
哈里顿答不上来。他表妹替他答了——
“您把我的土地全抢走了，还舍不得给我几码地种几棵花吗？”
“你的土地？胡说八道！你从来就没有过一寸土地！”希斯克利夫说。
“还有我的钱呢。”凯茜一面用同样愤怒的目光回敬他，一面还在嚼早饭剩下的面包皮。
“住口！”希斯克利夫喊道。“吃完就出去！”
“还有哈里顿的土地，和他的钱。”不知死活的凯茜不依不饶。“如今哈里顿跟我是朋友。你的事，我样样都要告诉他！”
老爷一时乱了方寸。他脸白了，站起身；可自始至终，一直用一副恨不得杀人的神情瞪着凯茜。
“您要是打我，哈里顿就打您！”凯茜说。“您还是坐着的好。”
“哈里顿要是不把这丫头撵出这间屋子，我就把他打进地狱里去。”希斯克利夫的声音像响雷。“你这个小恶魔！你竟敢叫哈里顿跟我作对？把她撵出去！听见没有？撵到厨房去。内莉，你再敢让这丫头在我眼前露脸，我就宰了她！”
哈里顿小声劝凯茜：快出去。
“把她拖出去！”希斯克利夫发出凶狠的吼声。“你还站在这儿跟她说什么？”说着，他逼上前来，要亲自动手。
“哈里顿再也不听你使唤了，你这个恶棍！”凯茜说。“他也要跟我一样恨你了！”
“别说了，别说了！”年轻人低声劝她。“你跟他讲这种话，我实在听不下去——别说了。”
“你可不许叫他打我！”她喊道。
“好了，跟我走！”他恳切地低声催促。
已经迟了——希斯克利夫已经把她抓住了。
“喂，你出去！”他对哈里顿说，随即又冲凯茜骂道，“你这个黑心的小恶魔！这一回我真火了。我已经忍无可忍。我要叫你后悔一辈子，到死都忘不了！”
希斯克利夫揪着凯茜的头发。哈里顿上前想掰开他的手，求他这一回放了她，别折磨她。希斯克利夫的黑眼睛，寒光一闪。看那样，立时就要把凯茜撕碎。我也横了心，正要上前相救——忽然间，他的手指松开了；他松开凯茜的头发，转而抓住她的胳膊，直勾勾地盯着她的脸看——随后，他像是要定一定神，用一只手捂住眼睛，呆立了片刻。然后他重新转向凯瑟琳，装出平静的样子，说道——
“你得学会别惹我发火。要不然，有一天我真会杀了你！跟在内莉身边，一步也不许离开。你的那些放肆话，只能说给内莉一个人听。至于哈里顿·恩肖，万一叫我看见他听你的话，我就把他撵出去，叫他自己找饭吃！你的爱情会叫他变成流浪汉、叫花子——内莉，把她带走。你们全都给我滚开！让我一个人待着！”
小姐由我领着出去。她庆幸自己脱了身，一点也没反抗。哈里顿也跟了出来。起居室里只剩希斯克利夫一个人。直到吃午饭，他一直在里面。
我叮嘱凯茜：午饭在楼上吃。希斯克利夫一看她的座位空着，马上叫我去喊她。他不跟任何人说话，饭也吃得极少；吃完，撂下一句“不到晚上不回来”，就出门去了。
他不在家的时候，刚刚和好的两个人坐在起居室里。我听见凯茜要把公公希斯克利夫怎样对待哈里顿的亲生父亲欣德利·恩肖的事讲出来，哈里顿却严厉地止住了她。
他说：希斯克利夫的坏话，他一个字也不想听。就算希斯克利夫是恶魔，他也不在乎，照样向着他。他还说：与其听凯茜说希斯克利夫的坏话，不如她像从前那样骂他自己。
凯茜听了这话，有点不高兴。可是哈里顿问她：“要是我骂了你父亲，你不是也要恨我吗？”一句话便堵住了她的嘴。凯茜这才明白：别人诋毁希斯克利夫，哈里顿听着就像在诋毁他自己；长年相处早已把两个人牢牢连在一起，这条纽带不是讲道理就能斩断的；硬要拆开，反而残忍。
从那以后，凯茜留了心：关于希斯克利夫，抱怨的话、表达厌恶的话，一句也不说了。她还对我说：她先前使劲想挑拨希斯克利夫和哈里顿互相仇恨，那是她错了——真的，从那以后，在哈里顿听得见的地方，她连一句希斯克利夫的坏话也没说过，我相信。
这场小口角一过去，两人又和好如初，一个教，一个学，整天忙个不停。我做完自己的活，也常去作陪。看着他们俩，我心里真个安宁、快活，连时光怎么过去都忘了。您想，他们两个，不就都像我的孩子吗？一个早就是我的骄傲；另一个，我敢说也很快会一样让我骄傲。这孩子天性淳厚、热心、聪明；一直笼罩着他的那层无知与粗鄙的阴云，正在一层一层被吹散。再说，凯茜诚心诚意的夸奖，也叫他越发勤勉。随着头脑渐渐开明，他的脸也跟着开朗起来，神情里更添了几分活力与气度——我简直不敢相信，眼前这个人就是凯茜去佩尼斯顿崖回来那天，我在暴风岗遇见的那个孩子。
我正出神地看着两人专心念书，黄昏渐渐逼近，老爷也回来了。他突然从前门进来，我们毫无准备；还没来得及抬头看他，他已经把我们三个人聚在一处的情景看了个够。
我心想：这也无妨。再没有比这更幸福、更纯真的光景了。老爷要是骂这两个孩子，那才太不像话。壁炉红红的火光，照亮两人可爱的脑袋，也照亮两人红扑扑的脸——脸上的神情还是孩子气的，全都看书看得入了迷。要知道，哈里顿二十三，凯瑟琳十八，可是两人到了这个岁数，稀罕事儿还是多得很，想知道的事没完没了。成年人失去幻想后那种冷静的心境，他们俩既没有体会过，也从来没有流露过。
两人同时抬起眼来，正撞上希斯克利夫老爷的目光——洛克伍德先生，您也许没有留意过：这两双眼睛，真是一模一样。那是已故的凯瑟琳·恩肖的眼睛。女儿凯茜呢，除了这双眼睛，也就宽宽的额头和鼻翼微微上扬的弧线像母亲；那道弧线叫她无意间显得有些高傲。其余再没有一点相像。可是哈里顿呢，像他姑母的地方就更多了。无论什么时候看，都像得叫人惊异——这一刻尤其明显，大概因为那时他格外敏锐，心思也比平日活跃得多。
希斯克利夫的气势一下泄了，想必就是因为这份相像。他朝壁炉那边走来时，显然很激动；可是看着哈里顿，那股激动很快平息了些——不，与其说平息，不如说是变了样，因为它并没有消失。
希斯克利夫老爷从哈里顿手里拿过书，朝摊开的书页瞟了一眼，一言不发地还了回去。他只对凯瑟琳打了个出去的手势——哈里顿稍一耽搁，也跟着她出去了；我刚要出去，他叫我留下坐着别动。
“好寒碜的下场。”希斯克利夫把方才看见的光景琢磨了一阵，终于开了口。“我拼死拼活一场，就落这么个结果，你不觉得可笑吗？我起心要毁掉这两家；撬棍、镐头，我都备齐了；我也一直苦练，叫自己能像赫拉克勒斯那样使出浑身力气。哪知道，万事俱备，一切都落到我手里时，我连从哪家屋顶揭下一片瓦的心思都没有了。我没有败给我的老对头。如今，正是向他们的后人复仇的时候。我要办，办得到。谁也拦不住我——可是，办了又顶什么用？我不想打人了。抬抬胳膊，我都嫌麻烦！听这口气，倒像我辛辛苦苦一辈子，末了是要夸耀自己的心有多宽似的——那可全错了。我只是不再能从毁掉他们这件事里得到乐趣，懒得再做那场没有意义的破坏罢了。
内莉，有一种奇怪的变化，正向我逼近。它的影子已经笼罩住我了。我对日常的生活再也提不起兴致，连吃喝都常常忘掉。方才从这屋里出去的那两个人——在我眼里，只有他们两个还是真真切切的存在。一看他们，我就痛苦，简直痛不欲生。那姑娘的事，我不愿说。也不愿想。可是我真心盼望：别再看见她的模样。守着她，我就要发疯。哈里顿给我的刺激又是另一种。不过，只要别叫人把我当成疯子，我宁可再也不见他！你多半会以为我真要发疯了吧。”他补了一句，勉强想笑一笑。“我要是试着把他唤起的千百种往事、在他身上显现的种种思绪说出来，你大概真会这么想。不过，我接下来告诉你的话，不许跟别人说。我的心封闭得太久了，到如今，终于想找个人说出来。五分钟前的哈里顿，在我眼里简直就是我的青春化成了形，已经不再像个活生生的人。我对他同时生出太多种复杂的感受，根本不可能有条有理地跟他说话。
说来，他的脸跟死去的凯瑟琳像得惊人，叫我没法不把他跟凯瑟琳连在一起——你或许以为，这一点最能牵动我的心神；其实恰恰相反，这一点反倒最不算什么——因为对我来说，哪一样东西跟死去的凯瑟琳没有关联呢？没有一样不把她召回来。我低头看这地板，石板上就浮出她的脸！无论我看哪一片云，看哪一棵树——夜里，她的形象充满空气；白天，我瞥见的每一样东西里，都有她一闪而过——我被她的影子团团围住！男男女女，一张张最平常不过的脸——连我自己的脸在内——都带着跟她相像的地方，来嘲弄我。整个世界，就是一部可怕的记录，记录着她曾经存在过，而我失去了她。
对了，哈里顿的身影就像一个幽灵，把我不朽的爱情、我为守住自己权利所作的疯狂挣扎，以及我的屈辱、骄傲、幸福和苦痛，全都带到了眼前——
可是，我居然把这些心思掏出来讲给你听，这实在是疯子的行径。不过，这么一说，你总该明白了：我虽不愿成天独自待着，跟哈里顿作伴却也无济于事，反倒只会加重我时时刻刻受着的那份煎熬——所以他跟表妹怎么相处，我也有些不在乎了。对那两个人，我再也分不出心思了。”
“可是，希斯克利夫老爷，您说的‘变化’，到底是怎么回事？”我问他。他的态度叫我心里不安。不过，依我看，他并不像要发疯、要死掉的样子，身子还健壮得很。至于心思，他从小就爱沉进阴暗的念头里，爱胡思乱想——说到死去的、他热恋过的凯瑟琳，也许的确有些偏执。除此之外，他的理智跟我一样健全。
“不到它真正发生的时候，连我自己也弄不明白。”他说。“眼下，我也只是隐约感觉到它正在逼近。”
“您不觉得有什么病吗？”我问。
“不，内莉，没有。”他答道。
“那么，死，您是不怕的了？”我又追问。
“怕？笑话！”他答道。“我既不怕死，也没有将死的预感，更不盼着死。为什么要盼？我身体结实，起居有度，干的又是不沾风险的营生。照理我该在这地上待到头发几乎全白，事实也多半会如此。可我不能再这样活下去！我得提醒自己呼吸，甚至几乎得提醒自己的心继续跳！这就像硬把一根僵直的弹簧往回弯：哪怕最小的动作，只要不是那一个念头驱使的，我都得逼着自己去做；无论活的还是死的东西，只要不能同那一个无所不在的念头联系起来，我也得逼着自己才会注意到。我的愿望只有一个；我的全部身心、全部能力，都在渴望实现它。它们朝着这个目标渴望了那么久，又始终如一，所以我确信自己会如愿——而且很快，因为它已经吞噬了我的一生。我整个人，都被它即将实现的期待吞没了。
我把话说到这个地步，自己却一点也不松快——可是这么一说，我身上那股说不清、道不明的情绪，你总该能明白几分了。上帝啊！这场仗打得太久了。我只盼它快点结束！”
他喃喃地说着可怕的独白，在屋里踱起步来。他从前说过，约瑟夫以为是良心在折磨他。这时我几乎也信了：他的良心，真把他的心变成了一座活地狱——这结局会怎么收场，我担心极了。
他这种心境，先前极少露在脸上；可我不怀疑：这就是他平日的心境，因为是他自己亲口说的。不过，单看他平日的举止，恐怕谁也猜不到这些。洛克伍德先生，您见到他的时候，不也没看出来吗？我眼下说的这个时候，他跟您见到时没什么两样，也许只是更喜欢长久独处，在人前的话更少了一些罢了。
第二十章
第二十章
从那天晚上起，一连好几天，希斯克利夫吃饭总避开我们。不过他也没有明说不许哈里顿和凯茜上桌。真要做得那么绝，就等于承认自己受了感情摆布，他不肯。他宁可自己不露面——再说，他似乎每二十四小时吃一顿饭，身子就撑得住了。
一天夜里，全家都睡了，我听见他下楼，走出大门。可是我没有听见他回来；到了早晨，他还是没有回来。
已经是四月了。天气和暖宜人；青草受了骤雨和阳光的滋养，一片油绿；南墙脚下两棵矮苹果树，花开得正盛。
早饭一过，凯茜就使唤我：把椅子搬到宅子一头那几棵冷杉树下去，拿了针线活坐到那儿去。她又说动已经伤愈的哈里顿，替她掘土，布置她那个小小的花园。为了躲开约瑟夫的埋怨，那座花园已经挪到这个角落里。
四下里满是春天的香气，头顶上是湛湛的蓝天，我正陶醉其中。这时，凯茜跑到园门口去挖给花圃镶边用的樱草根；才挖了一半，就跑回来报信：“希斯克利夫先生回来了。”
“他还跟我说话了。”她说，一脸迷惑。
“他说什么？”哈里顿问。
“叫我快滚开。”她答道。“可是他的脸色跟往常完全不一样，我就站住脚，细细地看了他一会儿。”
“怎么不一样？”哈里顿问。
“怎么说呢——看着几乎又开朗又快活。不，哪是什么‘几乎’——他分明兴奋得厉害，又狂野，又欢喜！”她说。
“半夜里散步，散出兴致来了。”我装出不在意的样子说。其实我心里的惊疑，不亚于凯茜。我急着要看看事情究竟如何。要知道，老爷高兴，这可是难得一见的事。我找了个由头，进屋去了。
希斯克利夫站在敞开的门口。他脸色发青，浑身发抖。可是，那双眼睛不知怎么，透着欢喜的光。那点喜色让他整张脸都变了。
“您吃早饭吗？”我问。“您走了一整夜，肚子该饿了！”
他上哪儿去了，我想知道得要命；可是又不敢直截了当地问。
“不，我不饿。”希斯克利夫扭过头去答道。那口气，倒像是已经看破我想打听他高兴的缘由，带着几分嘲弄。
我迟疑了——我不敢断定：这时候再劝他，是不是不合时宜。
“夜里不睡觉，在外头走动，我看不好。”我说。“无论如何不明智。这种潮气重的季节，弄不好会得重感冒，或是发热——您莫不是已经哪儿不舒服了！”
“还不到受不了的地步。”希斯克利夫答道。“你只要别管我，我受着还挺快活呢——进屋去吧，别管我。”
我照办了。擦身而过的时候，我发觉他的呼吸像猫一样急促。
“瞧吧，果然要病一场了！”我心里嘀咕。“老爷到底干什么去了？”
中午，他也跟大家一块儿上了桌。他从我手里接过堆得冒尖的那盘菜，像是要把先前少吃的都补回来。
“我没伤风，也没发烧，内莉。”他说，冲着我早晨的话来。“你端来的东西，我全会吃光的。”
他拿起刀叉，正要动手吃；可就在那一刻，他像是忽然没了胃口。他把刀叉搁在桌上，朝窗户那边急切地望了一会儿，随即站起身走了出去。
我们吃完饭，他还在园子里走来走去。哈里顿说要去问问他为什么不吃饭。他以为我们什么地方惹他难过了。
“哎，他回来吗？”凯瑟琳见表哥回来，大声问。
“不回来。”他答道。“不过，他没生气。他确实高兴得很。只是我问了他两回，他就不耐烦了，叫我回来陪你；还纳闷我怎么会想跟你以外的人作伴。”
我把希斯克利夫的菜放在炉前挡架上热着。过了一两个钟头，等屋里的人都散了，他回来了；他那股亢奋劲儿一分没减，还是那么反常，实在反常。黑黑的眉毛底下，眼里浮着一层喜悦；脸色照旧不好看。他还时不时露出白牙，像在微笑。他浑身都在抖；那不是冷，也不是虚弱，倒像一根绷紧的弦在颤——与其说是发抖，不如说是全身震颤。
我心想：问他一声吧。要不，还有谁问呢？我就直说了——
“老爷，您得了什么好消息吗？您难得这么有精神。”
“我这号人，好消息能从哪儿来？”他答道。“我是饿的，才有精神。看来我却吃不得。”
“午饭都备好了。您为什么不吃？”我问。
“眼下我不想吃。”希斯克利夫急促地嘟囔。“等到晚饭。还有，内莉，我求你一回：吩咐哈里顿和那位姑娘，别走近我。我看见谁都心烦。这屋子，我想一个人用。”
“把人家关在门外，您这又是什么道理？”我问。“您的神色怪得很。您是怎么了？告诉我好不好，希斯克利夫老爷？昨天夜里，您上哪儿去了？我不是出于无聊的好奇心才问您，只是——”
“你这明明就是无聊的好奇心。”他打断我的话，笑了。“不过，告诉你吧。昨天夜里，我走到了地狱的大门口。今天，我看得见我的天国了。离我不到三英尺！好了，你还是走吧。你只要别多管闲事，可怕的景象，你看不见也听不着。”
我清扫了壁炉，抹了桌子，心里反倒比先前更加疑惑，便退了出去。
那天下午，希斯克利夫再没出宅子；他的孤寂，也没人再去搅扰。八点钟，我心想：虽然没叫我，蜡烛和晚饭总该给他送去吧。
他正靠在敞开的格子窗边，却没有朝外看。他的脸，朝着屋里的一片昏暗。壁炉的火早已闷烧成灰。阴云低垂的黄昏，潮润而温和的空气灌满了屋子；四下静得连吉默顿溪流的潺潺水声都听得见，细流淌过小石子、从露出水面的大石头之间咕咚流下的声音，也听得清清楚楚。我一眼看见炉火灭了，忍不住抱怨起来，一扇一扇去关那些开着的窗，关到了希斯克利夫靠着的那一扇。
“这扇也关上吗？”我想叫他回过神来，就问他。他纹丝不动。
我说话的当口，烛光一下子照亮了他的脸。真的，洛克伍德先生，那一瞬间看见希斯克利夫的脸，我心里的恐惧和惊骇，实在无法用言语形容。那双凹陷的、乌黑的眼睛！那张微笑着的脸上，吓人的灰败气色！在我眼里，那不是希斯克利夫，是恶鬼。我吓得把蜡烛歪向墙壁，烛火一灭，四下里一片漆黑。
“啊，关上吧。”他说。声音跟往常没有两样。“哎呀，你真笨。怎么把蜡烛横着拿？快去，再取一支来。”
我被那阵可笑的恐惧催着，出了房间，吩咐约瑟夫——
“老爷叫再送一支蜡烛去。再给壁炉添上火。”
那一刻，我再也没有勇气进那间屋子了。
约瑟夫用铲子哗啦哗啦铲了些带火的煤，往老爷房里去。可是，他立刻又端着煤回来了，另一只手还托着晚饭的托盘。他说：老爷要睡了，吃的东西明天早晨再说。
不久，听见希斯克利夫上楼的脚步声。可是他没有进平常的卧房，而是拐进了那间有箱式床（9）的屋子——我以前说过，那间屋子的窗户宽得一个人也钻得出去。我一下子想到：老爷又要趁夜远行了。他这是不想让我们知道。
希斯克利夫老爷莫非是食尸鬼（10），或者是吸血鬼？我胡思乱想起来。我读过书，书上说世上有那种人形的丑恶恶魔。回头想想从前：他幼小的时候，是我照料的；我是看着他长成青年的；他这一生，几乎全是我亲眼看着过来的。到如今，我竟怕成这样——多么荒唐！
“那个人到底是从哪儿来的？那个黑黑的小小的人儿。受了好人的庇护，到头来反倒害了人家。”我迷迷糊糊地睡去，一路在迷信的世界里喃喃自语。后来，我半在梦里，开始替他想象配得上他的父母，想到精疲力尽；醒着时想过的事，又在梦里重新想了一遍，添上种种毛骨悚然的想象，把他的一生又走了一遍。想到末了，连他死的时候、出殡的时候，都想了个遍。至今我还记得的只有一桩：他的墓志铭怎么办，把我难坏了。我去跟教堂司事商量。反正他没有姓，年纪也没人知道。我们只能在墓碑上写下“希斯克利夫”这一个名字。后来也就真这么办了。我们只能这么办。您到教堂墓地去看看：他的墓碑上只有这个名字，外加去世的日期。
天一亮，我神志清醒了。我爬起来，急忙到园子里去，看那窗下有没有脚印。没有脚印。
“他没出去过。”我想。“那么，今天他该没事了！”
我照老规矩做了全家人的早饭。我吩咐哈里顿和凯瑟琳：老爷还没起床，你们别等他下楼，先吃。两人想在户外树底下吃，我给他们搬了张小桌子出去。
我回到屋里，希斯克利夫已经下楼来了。他正跟约瑟夫谈农活上的事。他交代农活，说得又明白又具体，只是语速极快，还不时扭过头去；脸上是昨夜那副神情——不，比昨夜还要兴奋。
约瑟夫出去了。老爷坐回老位子。我倒了一碗咖啡，摆在他面前。他把碗往跟前拉了拉，两条胳膊搁在桌上。我当他是在望着对面的墙。他那双闪闪发亮、游移不定的眼睛，就在一小片地方上上下下地看，入神得一连半分钟都屏住了呼吸。
“来，您请用。”我说着，把面包推到他手边。“趁热吃喝吧。都等了快一个钟头了。”
他看也不看我。不过，他微笑了。与其看他那样笑，我宁愿听他磨牙。
“希斯克利夫老爷！老爷！”我叫道。“求您别这样。别用那种眼光看东西，像看见了什么不属于这人世的东西。”
“别这样，求你了。别这么大嗓门。”他还口。“你看看四周，看看是不是只有咱们俩。”
“当然，没别人。”我答道。“当然只有咱们俩！”
可是，我还是不由自主地照他的吩咐，四下里看了一遍，仿佛我也吃不大准似的。
他把手轻轻一挥，把眼前的早餐器具拨开，腾出一道空隙，换了个更自在的姿势，探身向前，好看个仔细。
这一下我明白了：他看着的并不是墙。我仔细打量他，看那样子，他是在目不转睛地看一件近在咫尺的东西，绝不会在两码以外。至于那是什么，我无从知道。可是看样子，它带给他的，有快乐，也有痛苦——而且是极度的快乐，极度的痛苦。至少，看他那副既痛苦又沉醉的神情，只能这么想。
而且，那幻影并不固定在一处。他的目光不知疲倦地紧追着它。就连跟我说话的时候，也不肯把目光移开。
我催他：您老不吃怎么行。没用。他听我的话，刚要伸手，手还没碰到面包便攥成了拳头；他早忘了自己要拿什么，那只手就这么搁在桌上，再也不动了。
我像忍耐的化身一样坐在那儿，一心想让他从那些挥之不去的念头里分分心。谁知他终于不耐烦了，站起身，质问我：为什么就不能让他按自己的意思慢慢吃？下回不用我守着了，东西摆上桌，我就走人。
说完这话，希斯克利夫出了宅子，沿园中小径闲逛，转过栅门，不见了。
忐忑不安的几个钟头慢慢过去，又到了晚上。我直到夜深才回房歇下，可上了床又睡不着。希斯克利夫过了半夜才回来；他也不睡，把自己关在楼下的屋里。我听着那动静，翻来覆去；末了我索性起身穿衣，下楼去了。无数没头没脑的不安缠着我，我早已躺不住了。
我听得清清楚楚：希斯克利夫正烦躁不安地来回踱步。又不断有深深的吸气声，像呻吟。接着，还听见他断断续续地自语。我听得真切的只有一个词：死去的凯瑟琳的名字。伴着这名字的，不是疯狂的爱语，就是痛苦的低语。他那口气，活像在对一个站在面前的人说话——声音低沉、恳切，像是从灵魂深处挤出来的。
直闯进那间屋子的勇气，我没有。可是，我总想设法把他从幻梦中唤回。我拨弄厨房里的余火，动手翻搅炭灰。想不到这一招，倒比我料想的更快把他引了过来。他立刻推开门，说——
“内莉，到这儿来——天亮了吗？带上灯，到这儿来。”
“正打四点呢。”我答道。“您要拿支蜡烛上楼，在这炉火上点一支不就行了。”
“不，我不想上楼。”他说。“你进来。给我在这儿也生个火。这屋里你有什么要做的，尽管做。”
“我得先把煤吹红了，才能给您送过去。”我说着，取来椅子和风箱。
这其间，他近乎错乱地转来转去，一声接一声地长吁短叹，连好好喘口气的工夫都没有。
“天一亮，我就打发人去叫格林律师。”他说。“有些法律上的事，趁我还分得出心思、还能冷静处置，得问个清楚。我的遗嘱还没有写；我的财产留给谁，我也定不下来！真恨不得把这些财产从世上彻底抹掉。”
“这种话，我不爱听，希斯克利夫老爷。”我反驳道。
“您的遗嘱嘛，还早着呢——您还有许多日子，够您忏悔您犯下的种种罪孽！您的神经会垮，我做梦也没想到过——可是如今，您的神经乱得叫人吃惊了。这几乎全得怪您自己。您这三天的过法，连巨人泰坦也吃不消。吃点东西，睡一会儿吧。您只要照照镜子，就知道您缺的是食物和休息这两样。您的双腮深陷，两眼通红，活像个快饿死、又因缺觉快瞎了眼的人。”
“吃不下、睡不着，都怪不着我。”他答道。“我又不是存心的。等我能吃得下、睡得着，自然马上就吃就睡。可是你这话，就像叫一个在水里挣扎、离岸边只剩一臂之遥的人先歇一歇！我得先上岸，歇息是上岸以后的事。好，格林律师不叫也罢。还有，你叫我忏悔我做下的不公道——我没做过什么不公不义的事，也没有什么可后悔的——我太幸福了，幸福极了。可是还不够幸福。灵魂里的狂喜在吞噬我的肉体，却还不肯满足。”
“幸福？您？”我叫了出来。“好奇怪的幸福！您要是不动气，肯听我说，我指给您一条更幸福的路，您听吗？”
“什么路？你说。”
“您自己心里也明白，希斯克利夫老爷。”我开口了。“您从十三岁起，就过着一种自私自利的、不像基督徒的日子。这些年来，您手里怕是难得摸一回《圣经》。书里的内容，您准忘光了；如今恐怕也没多少工夫再去细读。您打发人去请位牧师来吧——哪一宗派都行——请他给您讲讲《圣经》的道理。叫您知道：您离那教导已经多么远；您要是不在死前悔改，是怎么也进不了天国的。这样好不好？”
“我不恼你，内莉，我倒是谢谢你。”希斯克利夫说。“多亏你，倒提醒了我该怎么下葬——傍晚，抬到教堂墓地去。你和哈里顿，愿意的话，可以跟着去。还有，最要紧的，你听着：我叫教堂司事办的那两口棺木的事，你要叫他照办！牧师不必请，也不用为我念什么祷词——听明白没有：我就要抵达我的天国了。别人的天国，我一点也不稀罕，更不向往！”
“可是，万一您执意绝食而死，教会不肯把您葬在墓地里，您怎么办？”我见他对神那副冷漠的样子，心里害怕。“那样也行吗？”
“他们不会那么做的。”他说。“真那样，你偷偷把我挪进墓地就是了。你要是偷懒不办，我会叫你明白：人死了，并没有彻底消失！”
宅子里别的人起床的动静传来了。他又缩回自己的房间去了。我这才松了口气——可是到了下午，约瑟夫和哈里顿干起活来，他又带着那副疯狂的脸色走进厨房，叫我去，要我坐在起居室里陪他——他想有个人待在身边。
我一口回绝：老爷那奇怪的谈吐、那奇怪的态度叫我害怕；我没有勇气，也没有心思单独陪他。
“你当我是恶鬼吧！”他说着，用那阴森的腔调笑了。“你当我是个怪物，正经人家收容不得，是不是！”
凯茜当时也在场，他一走近，她就躲到了我背后。他转向她，半带讥讽地说——
“你肯过来吗，小姑娘？我不会伤你。不，你不会来的——在你眼里，我早把自己弄得比恶魔还可怕了。好吧，总还有一个不会躲着我！老天，她真是不肯放过我。该死，这实在不是血肉之躯受得了的——连我也受不了。”
从那以后，他再也不求谁来陪他了。天一黑，他就进了自己的卧房——那一整夜，我们都听见他呻吟，听见他自言自语；直到大天亮，还听得见。哈里顿想进屋去；我叫他去请肯尼思先生来瞧瞧。
先生来了。我去叫门，请老爷让我们进去；伸手一推，门却锁着。希斯克利夫把我们骂了个狗血淋头，说：我好些了，别来烦我。先生只好回去了。
第二天夜里，雨下得很大；说是倾盆，也不为过，一直下到天亮。早晨我绕宅子走了一圈，一眼看见：老爷房里的窗户大敞着，晃晃荡荡，雨正往屋里灌！
老爷绝不在床上，我心想。这么大的雨，该淋成落汤鸡了！他要么起来了，要么出去了。好，这一回，我不再咋呼，横下心，自己进去看个究竟！
我用备用的钥匙开了门，屋里不见人，便赶紧跑到箱式床跟前，把拉门往两边推开，朝里张望。希斯克利夫在那儿——仰面躺着。他的目光猛地迎上我的目光，那么锐利，那么凶狠，我的心像挨了一击。就在那时，我仿佛看见希斯克利夫微微一笑。
我不敢相信他已经死了——可是，从脸到喉咙，雨水淋得透湿；床罩上雨水还在往下滴；希斯克利夫一动不动。他搁在窗台上的一只手，叫啪嗒啪嗒晃动的格子窗擦破了皮——破皮的地方，却没有血流出来。我把指头往那儿一放，立刻再无疑问——他死了，已经僵了！
我闩上窗。我把披散的黑发从他额头上撩到脑后。我还想替他合上眼皮——能办到的话，我想趁还没有旁人看见，让那双眼睛合上，遮住那可怕、欢腾、简直像活人似的目光。那双眼睛怎么也合不上——倒像在嘲笑我的努力。那张开着的嘴唇、那尖利的白牙，也是这样！我又一阵胆怯，大声喊约瑟夫。约瑟夫拖着脚步过来，闹腾了一番，可就是死也不肯碰遗体一下。
“老爷的魂，叫恶魔掳走喽。”他嚷道。“它顺手把这尸首也捎上才好呢。俺才不在乎！嘿！死了还咧着嘴笑，真不是东西！”说完，这个老不敬的家伙，竟冲着死者那边，咧嘴怪笑。
我看这老头儿，简直要在床边蹦跳起来了。谁知他猛然回过神来，跪下去，把两手高高举起，为合法的主人和古老的家系重又夺回权利，献上了感恩的祷告。
这桩可怕的事，把我震得发蒙。往事一幕幕涌上心头，带着压也压不住的悲哀。可是说实在的，真正悲痛欲绝的，只有可怜的哈里顿；受虐待最深的恰恰也是他。他整夜守在遗体旁边，悲痛得泪流不止。他握紧遗体的手，又去吻那张人人看了都退缩、都不敢正视的、带着讥诮的凶狠的脸。他沉浸在深切的悲痛之中——那颗心虽像百炼钢一般坚韧，却依旧温暖；这份悲痛，正是从那温暖的心底自然涌出来的。
肯尼思先生为难了：老爷到底是得了什么病死的，他说不准。我瞒住了一件事：希斯克利夫四天没进一口水米。我怕说出来惹麻烦。不过我坚信：他不是存心绝食。不吃不喝是那场怪病的后果，不是病因。
我们照他生前希望的方式安葬了他，惹得四邻八舍议论纷纷。哈里顿·恩肖、我、教堂司事、抬棺的六个人——送葬的就这些。
六个人把灵柩放进墓穴，就回去了。我们留下来，看着泥土一铲铲盖上棺木。哈里顿流着泪，掘起青绿的草皮，亲手盖在褐色的坟堆上。如今那坟已经跟并排躺着的凯瑟琳的、埃德加的坟一样，覆上了平整青绿的草皮——我只愿这座坟里的那个人也能安安稳稳地长眠。可是这一带的人，你要是去问，他们会指着《圣经》起誓：希斯克利夫就在那附近走动。有人说在教堂附近、在荒原上撞见过他；甚至有人咬定在这所宅子里见过他——您要说这是无稽之谈。我也这么看。可是厨房炉边那个老头儿一口咬定：希斯克利夫死后，每逢下雨的夜里，他都看见他们两个从希斯克利夫卧房的窗里往外看——而且，连我，大约一个月前，也遇见了一桩怪事。
一天傍晚，我正朝鸫十字庄园走——天黑下来了，眼瞅着就要打雷——刚走到暴风岗的拐弯处，撞见一个小男孩，赶着一只绵羊和两只羊羔往前走。那孩子哭得厉害。我心想：是羊羔乱蹦，不听使唤吧。
“怎么啦，小娃娃？”我问。
“希斯克利夫和一个女的，在那边山冈脚下呢。”孩子抽抽噎噎地说。“俺不敢打那儿过。”
我什么也没看见。可是羊不肯走，孩子也不肯走。我就吩咐他：打下面那条道走。
那孩子多半是独自走在荒原上时，想起了父母和伙伴们成天讲的那些蠢话，恍恍惚惚便以为自己见了鬼。打那以后，我也不敢独自走进黑暗里去了——叫我一个人守在这阴森森的宅子里，我也不情愿——这种害怕，我也没法子。只盼那年轻的一对早早搬出去，搬到鸫十字庄园去，那我就松快了！
“那么，凯茜和哈里顿是要搬到鸫十字庄园去喽？”我问。
“是。”内莉答道。“一结婚就搬。日子定在元旦。”
“那以后，谁住这儿？”
“啊，约瑟夫管着呗。兴许还配个年轻人，给他做伴。那两位就住厨房，别的房间都要锁起来了。”
“好让幽灵们乐意住进去呀。”我说。
“快别这么说，洛克伍德先生。”内莉摇头。“我相信，死去的人们都安安稳稳地长眠。可是，轻慢地拿他们随口乱说，那可不行。”
正在这时候，庭园的栅门悠悠合上，散步的两个人回来了。
“他们俩倒是什么也不怕。”我从窗口望着越走越近的两个人，怅然地说。“他们二位在一起，就是撞上撒旦，撞上撒旦的千军万马，也不会哆嗦一下。”
两个人在门前的石板上停住，对着月亮流连不舍——不，更准确地说，是借着月光对彼此流连不舍——这时候，我心里涌起一股怎么也压不住的冲动：又想躲开这两个人。于是我把一笔赏钱塞进内莉手里，她责备我不懂礼数，我也不听，穿过厨房，不见了。恰好那两人推开大门；好险，差点叫约瑟夫更加认定内莉在大模大样招男人。亏得一枚金币落在老头儿脚边，声音清脆动听，他这才把我认作一位绅士客人——真是万幸。
回去时，我特意绕道去了教堂。站到墙下，我看出，不过七个月，破败又加深了一层——好几扇窗户已经没了玻璃，留下一个个黑洞；屋顶也有几片石板瓦歪斜着探出整齐的屋面，等秋天的风暴一来，眼看就会一片片被掀落。
我在紧挨荒原的山坡上找了一阵，很快便看见了三块墓碑——中间那块已经发灰，半截埋在石楠丛里；埃德加·林顿那块，碑脚的草皮和苔藓渐渐爬上来，已经与四周融成一片；希斯克利夫的墓碑还光秃秃的。
我在那温和的天空下，在三块墓碑旁流连许久，看飞蛾在石楠和圆叶风铃草间翩翩飞舞，听柔风轻轻吹过草丛，心里不由得想：长眠在这片宁静土地下的人，又有谁会想象他们不得安眠呢。
（9）即上卷第三章注4已出的“箱式床”：四周以木板围起、形如小房间的床铺，正面设有可开合的门板。
（10）阿拉伯传说里的一种沙漠恶鬼，据说专会掘开坟墓、吞食尸体。
译者注：接下来大概会是诺顿版附录中挑选评论文章，再加上日文版译者小野寺健的解说，再就是我的个人感想？
评论区
共 条评论热门最新