人生有周而复始，也有新鲜尝试｜机事本9.19-9.30

 【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：脑子，Jerry，雪豆
脑子：推荐点假期看的番
假期已来，上一季度新番已结束，来给大家推荐点卡通动画片。
顶流的那些咱就不提了，推荐点挺火但没那么火的（十月目前第一波热度最高的韭留美，感觉像在看戒社，血压有点高）。
PS：咱就普通看看片，不聊场外节奏了。
《炒翻天》（又名：铁锅料理王）

七月新番中最让我意外也看得最开心的一部。主要看点包括但不限于：造型和做派都很魔性的男主，非常非常讲究的的中国菜内容，塑造有趣的各种角色，制作精良的OPED，热血的动作戏(?)。以及为了解释一些老漫画的年代问题而加入的，旁白担当津田健次郎。
这作品，作为一部1995年的漫画原作，以当年的互联网发达程度来看，作者对于中餐的细节可谓是相当考究，打开弹幕权当一个厨艺知识交流番其实也不错。

片尾还有很多作者当年来中国的后厨学习取材的照片，老胶片配上非常好听的ED歌《泣いた悪魔》，好片好片。
《超超超超超喜欢你的100个女孩 第三季》

按理说一个出到第三季的动画没什么可推荐的了，该看的人早就看了。但鉴于这作品的雷霆名字，可能会有不少人光看片名会有些期待偏差，还是给可能错过佳作的朋友们推荐一下。
简单来说，这是一个很优秀的复古喜剧作品。
超百女友这作品光看名字可能比较像是那种常规的男性向后宫喜剧，虽然它确实就是男性向后宫喜剧，但要更加极致。后宫部分真照着100人在认真画，而且每一位入场队员都有单独的塑造；喜剧方面则是可以在不令人厌烦的范围内，做到能多夸张有多夸张。

动画版的推荐理由还有一个就是有爱有热情的制作团队。你不仅可以看到原作就有的各种Jump系作品捏他，还有大量动画自己原创的META要素，以及一整段动画组用爱发电的，很昂贵的，超绝精美手绘2D Live。
总之如果喜欢看20年前左右的一些校园喜剧作品且还没尝试过这一部，推荐尝试一下，非常放松大脑。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

《黄泉的使者》

这部是4月新番来的，正好是半年番24集播完，非常适合来推荐一下。
可能导致劝退或者错过的点：节奏很慢很慢，热度一般般导致讨论的人不多，人设钢炼既视感很强，没看过作者其他作品可能会不适应作品中人物的一些情绪变化，整体来说风格很传统
值得推荐的点：
叙事和人物描写优秀的小群像剧，慢节奏叙事带来了足够细致的人物和情绪描写。追番可能还有点着急，现在一季完结了看下来体验会很不错
每个角色都很有趣，且个人角觉得男女主很养眼
作为一部有战斗+多方势力纠缠的作品，几乎所有角色的智商都在线。
现如今难得值得一看的骨头社动画（）有宫本侑芽和早见沙织（
Jerry：自由意志
机核曾经做过一期关于《西部世界》的节目，聊的是"人类没有自由意志"。
在那期节目里，关于自由意志的讨论围绕着其中一个角色展开。他嚣张跋扈，有着极强的自主性，简直就是人类混乱的代名词；但在另一层面上，他又一次又一次地循环往复，陷入相同的困境里，像是一台既定的机器，陷入了死循环。
我一直觉得这个场景既恐惧又不真实。我总觉得：人类总会从失败中汲取教训，提高自己。那么随着能力的逐渐增长，终有一天，他将有能力一跃而起，跳出深坑摆脱困境。一直以来我都是这么相信的。
直到最近，我才又一次对"人类没有自由意志"这个话题有了真实的感受。
从科隆回来之后，我还是按照老样子录了一期科隆游戏展的播客节目，标题就起作——《猪肘子，咸面包，还有玩不完的游戏》。起标题的时候我也没多想，觉得这么个 title 能表达德国的风土人情、生活感，以及在游戏展的见闻，还算是一个贴切的标题吧。直到前两周，我偶然又点开这期节目的网页，发现在页面下方的相关推荐里，还有我两年前去德国科隆展回来之后录的那期播客。那期节目的标题是这样的：

简直就像是今年节目标题的缩略句一样——区别只在于啤酒换成了咸面包。
看到这种相似性的瞬间，我直接惊呆了。因为每年要录那么多节目，所以我几乎不会记得我都起过什么标题。2024 年和 2026 年的节目，完全可以当成两个独立的事件来看待。于是我惊呆了——我发现，至少在起标题这件事上，这两年间的我在思维习惯和语言风格上竟然如此一致。莫非人类真的没有自由意志吗？
又或者是习惯实在太过可怕呢。
最近下班之后，我一直在和朋友玩《末世鼠疫2》。这是一款将中古战锤的题材、《求生之路》的战斗体验和刷宝相结合的老游戏。这游戏刚上线的时候，我没怎么打，只记得优化差得一匹。这次翻回来玩的时候，觉得简直就是神作——连续几周，几个人在深夜 11 点刷得昏天黑地。

但是我发现，我打这游戏有点坑。
《末世鼠疫2》相比起其他同类游戏，更加注重近战攻击的交互：玩家的手段很多，有普攻、重击、格挡、闪避以及横推，每一个操作都有对应的用途。高手甚至可以利用横推和闪避，一直维持尸群的聚集，在成群的敌人之中游刃有余，片叶不沾身。
而我操作的角色叫做火巫西耶娜，手持一杆法杖，蓄力攻击时犹如中世纪喷火器。这算是一个专门对付尸潮的偏远程英雄。不过我养成了一个坏习惯：总是喜欢抱着我的喷火杖不撒手，通过闪避和尸群维持距离，依靠群体攻击来打伤害。在前期难度不高的时候，这样的操作还不要紧；中期我们的队伍冲上了冠军难度，我这套打法就成了团队的短板——尤其是面对铁皮罐子一样的近战特感敌人，经常瞬间跪倒在地。
队友都是十来年的老朋友了，说起话来特别亲切：
"不是你闪什么呀？你那个剑是干什么吃的？你防啊！"
听闻此言，对我而言，犹如代码写入。
之后的几天，我苦练瞬间切出近战武器防御的技巧。然后又陷入了新的深渊：有些特感敌人出招势大力沉，盲目防御只会被瞬间破防，需要搭配横向闪避来躲避攻击。
在队友的视角下，只见我身板孱弱，却手持一柄单手剑横于身前，随着面前两柄沉重的战锤接连砸下，转眼之间，我又化身为一滩烂泥。
"不是，你别老防御啊，你那 shift 键抠了呀。"
唉，跳出一个深坑真的太难了。
雪豆：第一次看棒球的体验
在之前的机事本中，我曾经写过自己开始对棒球产生了兴趣。说来也巧，上周，我第一次真正坐进日本的棒球场，看了两场日职棒 —— 一场是在广岛的 MAZDA Zoom-Zoom Stadium，看广岛东洋鲤鱼对读卖巨人，最终广岛3:1赢下比赛；另一场则是在东京巨蛋，看巨人对东京养乐多燕子，最终巨人11:0大胜。

我小时候其实也看过体育比赛，最早的时候是被哥哥拉着一起看足球，后来也陆陆续续接触过篮球，所以我并不是完全没有体育观赛经验。我大概知道一场比赛为什么会让人兴奋，也知道进球、得分、最后几分钟的攻防会带来怎样的紧张感。
足球和篮球给我的感觉，是一种持续向前推进的运动，球一直在移动，攻防关系也一直在变化，一次进攻可能几秒钟就结束，也可能持续很长时间，但比赛整体始终处于一种连续运动的状态。棒球却不是这样，它甚至有点“慢”：投手站在那里，打者站在那里，捕手蹲在那里，投球、接球、打者准备下一球，然后再来一次这样的循环。
很多时候，场上似乎什么都没有发生，但奇怪的是，坐在那里的观众却并不会觉得无聊。相反，大家会唱着应援歌曲，打着整齐划一的拍子，一起挥舞着应援色的毛巾，而我会一直盯着投手的动作，猜这一球会投到哪里；会看打者有没有挥棒；会注意垒上的跑者有没有开始移动。

广岛对巨人的比赛就是一个很好的例子。比赛开始前，球场里已经有一种很特别的热闹感。从广岛站走到棒球场的路上，穿着鲤鱼队服、戴着球帽的人越来越多，手里拿着毛巾和应援用品，而场馆里则不断传来广播和音乐。等比赛真正开始之后，那种声音又变得非常有层次：平时大家并不会一直大喊，很多时候球场里只是隐约的交谈声和现场广播，投手准备投球的时候，周围反而会慢慢安静下来；而一旦击球、跑垒或者出现得分机会，看台上的声音就会突然变得很大。
前三局双方都没有得分，比赛一直处于比较平静的状态，第四局广岛打出两分本垒打，原本有些沉闷的氛围一下子被点燃，周围的人几乎同时站起来欢呼。第六局广岛又拿下一分，巨人随后追回一分，但最终还是没能完成反击，比赛以3:1结束。

如果只看比分，这似乎并不是一场特别夸张的比赛，但坐在现场的时候，我第一次理解了棒球那种很特别的紧张感——因为不知道下一球会发生什么。这一球可能什么都不会发生，只是一个好球；下一球可能还是坏球；再下一球，打者可能挥空。但说不准，下一次投球也可能突然改变整个局面。
我想，这可能就是棒球和我过去看过的足球、篮球最不一样的地方之一：足球和篮球的紧张感，很多时候来自“正在发生的事情”，而棒球的紧张感，却有相当一部分来自“接下来可能发生的事情”——它把一个非常短的瞬间拉得很长。以前我可能很难理解这种观看方式，但真正坐进球场以后，我突然觉得它很有意思。
而且广岛的球场本身，也让我第一次感受到日本棒球和城市之间的关系。MAZDA Zoom-Zoom Stadium给我的感觉非常亲近，它不像东京巨蛋那样拥有强烈的都市感，反而更像是广岛城市生活的一部分。
比赛开始前，球场周围的人流、看台上的红色、不断响起的应援声，都让我感觉这不是一场单纯被安排在某个晚上举行的职业比赛，而像是这座城市的一部分生活。有人带着孩子来看球，有人穿着历代的球衣和朋友一起聊天，甚至在比赛结束后，门口的酒吧，醉醺醺的陌生人会对着散场的人流喊着“来为胜利干杯！”……
因为这是我第一次看球，而且是在广岛看球，对于这里的球迷来说，我可能只是一个完全陌生的外地人，但当鲤鱼得分的时候，我还是会跟着周围的欢呼一起兴奋。那一瞬间，我甚至不太需要知道身边的人是谁，只要大家同时站起来，就已经足够让我融进这个球场。

几天以后，我又去了东京巨蛋。
如果说广岛让我感受到的是“地方城市和棒球之间的联系”，那么东京给我的感觉就是另一回事——这里实在太大了。走进东京巨蛋的时候，最直观的感觉就是规模完全不同。巨大的穹顶、层层叠叠的看台、不断滚动的屏幕和灯光，让整个空间有一种非常强烈的都市感。比赛开始以后，人声鼎沸，球场里的声音也更加密集，观众席上不断有人喊着助威口号，音乐和广播几乎没有停过，每次巨人得分，屏幕和灯光会迅速切换，整座球场像是被瞬间推高了音量。

连卖饮料这件事都能明显感受到这种差别。在广岛，我买到的一杯啤酒是900日元；到了东京巨蛋，则是1000日元。其实100日元的差距根本算不上什么，但这种细节却让我觉得特别有意思，因为在东京巨蛋，我发现卖饮料的流动售货员远不只是我印象里的“啤酒小妹”。除了啤酒小妹，还有ハイボール小妹、可乐小妹、レモンサワー小妹，甚至还有冰激凌小妹……她们背着不同的饮料桶，在一排排座席之间来回穿梭，时不时有人招手，她们就停下来，在狭窄的座席之间熟练地完成交易，然后继续往下一个打招呼的客人那边移动。
比赛进行到一半，我甚至会觉得她们已经成为球场景象的一部分。整个巨蛋里，有人在看比赛，有人在吃东西，有人在举着毛巾应援，也有人干脆和朋友聊天。于是两个多小时的比赛，就变成了一段完整的时间。比赛当然是其中最重要的部分，但球场本身，也成为了体验的一部分。

东京的比赛其实没有广岛那场来得紧张。巨人很早便取得领先，之后比分不断被拉开，最终以11:0击败养乐多，比赛进行到后半段时，胜负其实已经基本失去了悬念。
但奇怪的是，我却并没有因此觉得无聊。恰恰是在这个时候，我开始慢慢把注意力从比分本身移开，转而观察看台上的各种应援方式。尤其是到了7局上半，养乐多燕子的球迷们纷纷拿出绿色的应援雨伞，随着他们自己的应援歌一起挥动，那一刻我突然意识到，棒球的乐趣似乎并不完全建立在比赛是否足够胶着之上。即使胜负已经逐渐明朗，球迷依然会用自己的方式参与比赛、享受比赛。

这时候我才意识到，我真正感兴趣的可能已经不只是“谁赢谁输”，而是开始对球员、球队和球场本身产生兴趣。广岛让我看到的是一支球队如何融进一座地方城市的生活；东京则让我看到，一场职业棒球比赛在这样的大城市里，又可以变成怎样一种规模庞大的娱乐体验。而这两种完全不同的球场体验，也让我更加确定了一件事：棒球之所以吸引我，可能并不只是因为比赛本身。
我可以坐在那里，喝一杯啤酒，听着周围的应援，看着投手和打者一次又一次对决，然后等待某一个不知道什么时候会出现的瞬间。可能这一球什么都没有发生，可能下一球也没有，但总有那么一球会突然飞出去，整个球场在几秒钟里同时站起来、欢呼、呐喊，而我也会在那一瞬间意识到，原来我已经开始喜欢看棒球了。

不过，如果说这两场比赛最后给我留下了什么最特别的记忆，反而不是比分，也不是某一次精彩的击球，而是一个非常偶然的小插曲——我旁边坐着一个从美国来的哥们，他带着自己的日本女朋友一起看球。比赛看到一半，他突然主动跟我聊了起来，知道我是中国人之后，他突然兴奋了起来，然后非常认真地对我说：“I’m from America, you’re from China, and we’re watching baseball together in Japan. I hope China and America, no war, only peace.”
他说完以后自己还特别开心，跟我相互击掌，仿佛完成了一次非常重要的国际交流。反倒是旁边的日本女朋友被他冷落到了一边，默默坐在那里，多少有点哭笑不得。
这件小事儿现在想想甚至有点摸不着头脑，但它好像又特别符合我这次看棒球的感受——体育比赛当然有胜负，有支持的球队，也有输赢带来的情绪，但当我们真正坐进同一个球场以后，很多原本属于国籍、城市甚至文化上的距离，会突然变得没有那么重要。我们可以因为同一个本垒打站起来，也可以因为旁边的人突然大喊而一起笑，更可以在比赛中途，因为一句完全没头没尾的“No war, only peace”，莫名其妙地成为几个小时的朋友。
两场棒球比赛，最后却给了我一段完全没有预料到的记忆。也许这就是我现在觉得棒球有意思的原因吧：它让我坐在那里，等待着“点燃的那一瞬间”到来，也让我在等待的过程中，看见一座城市、一种文化，以及那些原本与我毫无关系的人。
或许棒球真正吸引我的，恰恰就是这段等待本身——我永远不知道下一球会发生什么，也不知道下一刻，会遇见什么样的快乐吧。