《只狼》并非“被设计出来的游戏”，而是“由世界结构强制生长出玩法与叙事的系统结果”。

如果你碰巧翻阅过任何一本关于中世纪图像学的书籍（或者没有，但凡有点理智的人都会选择在阳光明媚的下午去干点别的事，比如数草坪上的蚂蚁），你就会发现宠物几乎无处不在。它们趴在女士的膝盖上，蜷缩在祈祷书的边角里，甚至大摇大摆地出现在丧葬雕像上，就好像这些动物在死后还能继续蹭吃蹭喝一样。