我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣,响的钹一般。
我若有先知讲道之能,也明白各样的奥秘,各样的知识,而且有全备的信,叫我能够移山,却没有爱,我就算不得什么。
我若将所有的周济穷人,又舍己身叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。
为什么有些作品明明讲的是一个虚构的、主观的故事,却会让我们对一个从未存在过的过去,以及一个尚未到来的未来,产生真实的神往?
现实生活中的残酷,往往是迟钝或尖锐的,迟钝时,我们变得麻木而不自知,宁愿退避三舍,也不会走出家中门扉;尖锐时,我们变得手足无措,不知道自己属于哪里,不知道自己的未来被谁掌握,抱怨频频、尖啸四起,可我们最后还是很难从这里走出——这种习得性无助,是当下一部分群体的痛苦。
当这种极端的精神痛苦化为集体的意识,被创作者们捕捉,一幅幅或抽象或具象的画面,就会显露在观众面前。他们在以痛苦为题创作后所显露的,在古时往往是神话寓言,在现在依然如此——只是创作者的载体变了,接收信息的群体也变了。
《翼神传说》就是这样一部我无法忘记且为之神往的作品。虽然它被观众们潦草地传为“神棍片”“爱情片”,但实际上可被解释为以阿兹特克文化、埃及符号、基督寓言、日本传说等多元文化编织而成的体系为基底,构建出来的富有艺术性、神话逻辑性的“现代神话”。
2002年,《翼神传说》由出渕裕首次作为监督指导,骨头社(BONES)担任动画制作播出,共计26集。
多年以来,《翼神传说》常被观众称作一部“EVA仿作”。虽然二者都有在表现少年的自我认识、神秘的组织、未知的机器人、怪异的敌人、与宗教有关的符号、大量的心理描写……
但在创作角度上,我认为二者的内容表达完全不同,值得品读的趣味也截然不同——如果说《翼神传说》在我看来是“美”,是结构精密,难以言出破绽的文艺著作,那原版的EVA就是“妙”,是天时地利人和下诞生的杰作。并非孰优孰劣,而是皆有相当高的审美价值。
EVA将心理、哲学、宗教、文学、流行文化等内容装入机器人的形式中,将机器人的神话弃置,呈现出了一个以自我、以心理学为主题的更大舞台。而《翼神传说》则是在汲取90年代后EVA等机器人动画接连成功后的优秀创作经验,重新捡起机器人的神话,设立更多宏大的,与个体、与社会群体有关的问题。
在《翼神传说》的故事里,人与他人似乎没有那么难以沟通,因为问题实际转移到了世界与世界无法共鸣而产生的“2012世界末日预言”,红血与蓝血的纷争,这些共同构成的并非EVA中实现的人与人间心理上的共鸣,而是重新神话过后,回归人本身的,基于再造之美的文化共鸣。
但显然,这种文化的共鸣相比起聚焦于自我的感知来说,传递的要难很多,它们往往具有时代性,单看《翼神传说》的故事骨架,其实并不复杂——主角神名绫人被迫离开故乡,在时间的错位中与青梅竹马重逢,最终选择爱她,并通过“调律”,让两个世界重新获得未来。
爱情故事的易读性很强,《翼神传说》的传播很多时候也是以这种“青春少年和大姐姐相爱”的方式来进行的。这导致在信息传播效率极高的时代,《翼神传说》很容易被“仿EVA”“爱情故事”两个标签概括。
虽然两个标签的定义皆有道理,可正是因为《翼神传说》有着深厚而庞大的世界观体系作铺垫,《翼神传说》才能把爱情的故事神话化。《翼神传说》的故事设定、人物关系不怕被剧透,因为它们很多往往都过分纯粹而简单,但呈现出的内容往往因具有美感的结构而显得高深朦胧——但也不要觉得我们根本无法理解本作,作为一部表现唯物,内核唯心的作品,“爱”是全作的题眼,它能够作为《翼神传说》的一把钥匙,去撬动象征着当下社会时代的珍贵财富,与我们对真善的感知共振,共同构建超越时空的美。
神话的功能之一,便是传递出一种人与自然之间该如何依存的观点。在情节的思辨中,将现实生活的残酷进行放大显形,以夸张的形式,传达出人生中的爱情、生死、禁忌等讯息,并由这些代表残酷本身的讯息,在艺术化的压缩之后,用文明的精神符号,书写人类自身生命经验的语言,比如何为真正的爱——这是作为观众的我,所认为的最应该去关心的部分。
在《翼神传说》中,由出渕裕带领的制作团队,很明显是想以此为基础,通过完整精神符号的构建,给予观众一种《新世纪福音战士》之后,溯源超级机器人本身的动画作品。
这种溯源在剧中的表现既在形象上表现明显,又在象征意义上阐述得更加暧昧诱人,最终,《翼神传说》的成片往往能给予观众一种视听的“神圣感”。
《翼神传说》神圣感的来源有很多方面,人物原案上,山田章博画风的古典唯美;
机器人设定上,出渕裕因致敬富野由悠季监督《勇者莱汀》的种种要素创造了神像式超级机器人“RahXephon”(拉西风,世音);
敌人设计上,姆族造物敌人被称作“Dolem”,不断发出诡异戏剧中传唱的咏叹调;
区域命名上,对应西方天堂的,在“根来神至”(Nirai Kanai)这一生死彼岸概念的岛屿上建起的人类基地“TERRA”。
最终,神圣感的来源正是题材的挑选——出渕裕及其团队将超级机器人、SF恋爱、跨文明神话、古典音乐、身份恐怖和时间错位重新组织成为“调律”这一独特的作品语言。它们都属于《翼神传说》跨越时空而来的神圣与敬畏的源流。
但之所以《翼神传说》神话的表现具有现代性,其实是在于本作前卫的艺术风格,以及与我们如今生活叙事的相关性。
在《翼神传说》这部作品里,“声音”是其表达的核心所在——RahXephon本身既是巨大人形存在,又是演奏、调律世界的乐器。
神像、象征古老文明的黏土、象征未来先锋的机械结合为了Dolem,它们给人一种无法言喻的生命感,并且,Dolem们都以Allegretto、Fortissimo、Grave、Ritardando、Larghetto、Sforzando等音乐术语命名,这些音乐的概念被剧中的情节给予文学戏剧化的转译,它们于剧中存在的意义是辅佐RahXephon学会演奏,学会改变,最终让其成为“调律”世界的存在。
在《翼神传说》中,古老、神圣、宿命的神话感一直存在,但本作的配乐却反其道而行之,用现代器乐表演的高雅情调呼之欲出。
桥本一子是负责《翼神传说》音乐的作曲家,也是为主角绫人母亲麻弥配音的声优。在她所创作的音乐里,既有爵士、自由即兴、也有萨蒂式钢琴的疏离与留白,以及一些陌生但与本作风格统一的实验音乐。
将古典文明重新包装成动画,显然不是制作组愿意去做的。在每个时代中,创作者们有着在所处时代下亟需阐述的现状、渴望表达的观点。
在《翼神传说》这里,桥本一子所演奏的,于古典神话中未曾有过的“现代的不确定性”,恰恰也证明了制作组的创作意图——那就是在不断变化的世界中,我们该以什么姿态存在?我们能否突破过去的世界所赋予自己的身份枷锁?我们如何将错位的自己重归于社会?
桥本一子曾在访谈中提到,她很早的时候就喜欢用一种任何语言都无法定义的呢喃声来创作自己的音乐。比如《Fate of Katun》中突然插入的独特呢喃语句,这首歌也是主角绫人随身听里经常放的一首歌。
在玛雅语中,k'atun也代表着玛雅历中的一种时间单位——《Fate of Katun》既写出了剧中绫人与紫东遥间宿命关系的纠缠不清、姆族所占领的东京与人类所在世界的时间差异,也写出了《翼神传说》世界的神圣性——正如剧情的编排演绎一般,《翼神传说》的世界是一个我们不断试图理解,却始终无法窥得全貌的世界。
疏离与恐怖,也是剧中常常存在的感受。当绫人第一次见到神殿中的RahXephon,内心的挣扎与Dolem咏叹调的呼喊同步进行,好像这正是当现代人第一次见到古老的文明建筑,进行朝圣时所立刻产生的陌生与敬畏。
第一集开头《纽伦堡的名歌手》同样表现了这种神圣的意象。在歌剧中,青年瓦尔特试图进入传统音乐共同体所构成的社会,最终,他凭借自己的音乐才能获得了众人的认可。
《纽伦堡的名歌手》所讲述的故事与迷茫的主角绫人最早所处的境遇以及故事结局相似,也说明整个故事所讲述的内容正是人类与姆族间进行的,关于“声音”的战争。
久远所哼唱的《鞑靼人舞曲》(Polovtsian Dances)选自俄罗斯作曲家鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》,而后还被改编为《Stranger in Paradise》。
因伊戈尔王子被波洛伏齐人俘虏,因此这首舞曲对他来说,其实是象征异族的舞曲——而久远属于姆族,因此她在TERRA中哼唱的意义不仅在于给观众以古老久远的印象,同时也在象征着一首象征姆族的异文明之歌。
想要看懂《翼神传说》表达的独特文化精神内核,就要先认识四方宇宙。
“四方宇宙”是中美洲神话宇宙观的重要概念。四方不是四个地点,而是四个方向围绕同一神圣中心,共同构成的“世界”。我国先秦的文献《尸子》也记载有“四方上下曰宇,往古来今曰宙”。
无论是哪种描述,四方都代表的是时间与空间的含义,图像的中央代表的并非地图的中心,而是让整个世界能够成立、能够运动的位置。
在《翼神传说》中,正是RahXephon的驾驶员“奏者”负责了运动这一世界的部分。
在《翼神传说》的多元文化系统中,RahXephon的前缀与埃及太阳神“Ra”相关显现出神性,后缀则从富野由悠季《灵魂力量》中“Zephon”的羽形概念转化为“Xephon”,“Xe”代表未知,而“phon”则代表声音。
代表RahXephon驾驶员“奏者”的Ollin,在纳瓦特尔语中的含义为“运动、移动”“震动、地震”,同时,它也可以与其他词汇组成Nahui Olin(四运动),正是第五太阳纪的名称,也是墨西哥国家人类学博物馆体系中象征第五纪的核心符号。
正因奏者能够驾驶RahXephon发生,所以世界才会跟随它的频率得以运动,从而超越时空,实现调律,稳定并改变世界。
在《翼神传说》的世界里,姆族虽为高等人类的存在,但却与地球人类的表现不同,这主要在于他们所流淌的蓝色血液。人类将姆族在东京设立的空中首都命名为“喜拉尼布拉”,这是乔治·丘奇沃德所构筑的“姆大陆”神话体系里的姆帝国首都,即失落高等文明的首都。
故事里并没有完整地解释姆族因何而存在,姆族的象征往往是古代的文化符号象征,神秘莫测,这正是《翼神传说》处处都充满着不确定魅力的表现之一。
在2012年,玛雅预言的世界末日中,姆族与人类发生全面接触以前,在根来神至的岛中实际就已经有了人类与姆族接触的迹象。
1989年,久远与麻弥两位姆族少女的“先行者”就已经来到了根来神至,再早一些,还有姆族的先驱者巴贝姆,巴贝姆被久远称作“纳卡尔的兄弟”,这是乔治·丘奇沃德在姆大陆学说中描述的“掌握古代智慧的纳卡尔的兄弟”。
丘奇沃德的描述与《翼神传说》中不老不死的巴贝姆对应,是《创世纪》中最长寿之人“玛土撒拉”的形象化。他知道RahXephon,他知道神的调律,他操纵着如今TERRA之上的巴贝姆财团,制造着克隆人奏者“D”、代理人海莲娜,制造着以Dolem的黏土体为核心构成的人类机器人,但他,又总是站在人类的世界之外,观察人类和姆族间的战争。
后来,“睡美人”久远连接着巴贝姆财团,为降下绫人与树这对奏者双胞胎提供血脉,麻弥连接着姆族占领的东京,姆族借用人类物理学研究诞生的“木星”技术,以费曼图进化构成绝对障壁环绕东京,形成不连续次元面,它被称为“东京木星”(Tokyo Jupiter),内部的时间流速要比外部更慢。
值得一提的是,在第二十一集中,久远曾称麻弥为“埃伦斯特”,这个名称致敬了奥地利数学家、物理学家保罗·艾伦费斯特,他提出的埃伦费斯特定理正是量子力学的一条重要定理,与时间有关。
位于绫人、树、久远腹部的Xephon的刻印,或称世音的刻印,是仿阿兹特克文字创作的,象征“被世音选中的人”的符号,而选中世音的人,正是被大家戏称为“机魂”的“伊修特利”——在绫人看来,它是美屿玲香,在久远看来,它是神名绫人。
伊修特利在纳瓦特尔语中亦有原型,那就是Ixtli,译为“face”“eye”“surface”等英文词汇,这在《翼神传说》里,正是作为奏者内心深处最渴望的人的面貌,是奏者心中所想的具象化。
从绫人的角度来说,伊修特利是绫人自身没有正确认识到的真容,因自我未识而暂时构成了潜意识中渴望的美屿玲香——所以,伊修特利并不是另一个具体的人,也不是年轻的女主紫东遥,而是“世界给予绫人的一张脸”。
在因姆族入侵而失去过往记忆后,在绫人的心中,依然有着追寻自己真爱的执念,这种执念不光是绫人的执念,更是人类探寻真善美的本能,它能驱使绫人去不断克服未知的恐惧,最终达成调律。
在伊修特利看来,奏者的使命即是“获得神的心脏,成为世界的心脏,成为世界的王,成为被供奉的人”,神之心脏,Yollotl,在纳瓦特尔语中不仅是“心脏”的意思,同时也是“生命、精神、灵魂”的意思。
巴贝姆财团的符号象征酷似多一处枝干的十字架,在奏者久远见到面容为绫人的伊修特利时,枝干破碎,显现的十字架实际上也与四方宇宙的概念对应——世界的其他可能破碎,唯一的宇宙中心已经显现。
在纳瓦特尔语中,有着“脸与心”(ixtli in yollotl)的词汇结构,它揭示了《翼神传说》最核心的主题——如何理解真正的脸、真正的心,最终成为真正的自我。去认识并实现这一求索的过程,正是故事后半段中绫人如何正确认识自己,超越自己,改变自己与世界的重要剧情桥段。
而在Nahui Ollin的图像中心,正是象征着宇宙、太阳运动、时代变化的“眼”,译为“伊修特利”,也是《翼神传说》中调律所产生的必要条件——在调律开始后,世界的时空发生错位,不属于这个世界,平行于这个世界的存在就会逐渐重叠,从阴影处转移至现实中,或许也是因过去世界曾发生过调律,世界运动,从而致使姆族降临。
将阿兹特克与基督的文化一同随着根来神至的神域,融入姆族的体系之中,伴随以炼金占星、纳斯卡线条所构成的独特而抽象的人工符号系统,一个风格独树一帜的,令人印象无比深刻的“第三种文化风貌”就这样自然地生长了出来,第三种并不是数字的三,而是在神话理解、文化内涵、人生意义上创造的全新的“三”,即更新的“多”。
因为要营造出“不识庐山真面目”的感觉,《翼神传说》的故事往往从微观出发,慢慢拓展到整个宏观的时空局势——可这也是我认为很多观众对《翼神传说》诟病的一点。
TV版的叙事在前半段制造了大量的谜团,但讲的往往是男情女爱,在故事的中段,作品开始急速补充世界观,后半段又突然进入了一种与神话、创世、调律有关的故事。
实际上,《翼神传说》的完整内容我也是几年间来回看了三四遍才捋清楚的,作品想讲的东西太多,但我又被其无比独特的气质所打动。如果在资源充足的情况下,我觉得它完全值得做成一部52集的年番,将人物背景和世界观信息交代的更为明白而不失艺术性,让作品逐渐步入高潮。
具体来为本作的剧情分组,我认为可以分成五块认知的递进。
第一块是绫人离开东京木星,来到根来神至加入TERRA;
第二块是讲述TERRA中的人们所发生的故事,也慢慢揭示RahXephon的能力;
第三块是世界开始与绫人的命运、久远的命运交织,观众之于《翼神传说》的世界观,伴随着绫人认识这个世界、认识不同人的过程,发生着改变;
第四块是绫人回到东京木星,重新审视被姆族占领的东京,也在寻找自己同人姆关系的路上逐渐清醒;
第五块是从绫人清醒后开始,人类和姆族的立场关系开始变为灰色,属于《翼神传说》神话观的调律即将开始,绫人与紫东遥的爱也开始明朗。
不去细聊具体剧情,在《翼神传说》中,作品的故事符号脉络同样值得仔细琢磨,这点我会从日英两版重合的标题谈起,以此为锚点,往后铺陈我对于本作与神话、记忆、艺术的阐述。
标题,在本作称为“乐章”,正是《翼神传说》的一套双语目录,本作的一个非常重要的特点便是日文标题与英文标题通常不是互译,而是在同一个故事上各自加了一层解释。
《翼神传说》的第一乐章名为“首都侵攻”,英文名为“OVER LORD”,与日文不同,Overlord是二战盟军诺曼底登陆及相关战役的作战代号“Operation Overlord”,这集讲述的正是TERRA“入侵”东京木星,与姆族展开交战,是一次规模宏大的军事行动。
第五章,“根来神至,On Earth As It Is In Heaven”,根来神至是TERRA日本总部所处的位置,也意为琉球、冲绳文化中的彼岸/理想世界意象,通常被理解为存在于海的彼方、深海或彼方的神灵世界。而英文则表示着基督文化中所阐述的“天国在人间”。
第九章,“时间的祠堂,SANCTUARY”,在剧情中,讲述了根来神至的“时之祠”中时间的流速与现实不同,本集也提供了“神隐”的概念,日文称这里是一种具体的东方祠堂,而英文称这里是人与神间进行活动的圣域,如根来神至一集一样,也是东西方文化的对应设计。时之祠的符号也为伊修特利的象征,“眼”,是姆族为了将与世音相遇的奏者送入的通道。
第十一章,“虚邪回路,NightMare”,本集的画面由正常TV尺寸变为长画幅,同时也是小中千昭发挥其心理恐怖编剧能力的一回,“虚邪”带有虚假的、非真实侵入的阴暗邪念。在Dolem侵入绫人意识之后,绫人的脑中出现了“错误的回路”,也就是绫人产生的“梦魇”。
第十二章,“黑色的卵,Resonance”,“卵”代表孕育、新生,而“共鸣”则是两个物体振动,相互响应,也是在本集,久远开始逐渐与自己的伊修特利产生共鸣,新的机体正在出生。
第十四章,“镜中的少年,Time After Time”,本集讲述的是RahXephon作为神性机器人的概念,在绫人不断面对自身到底是谁的问题时,化身伊修特利的RahXephon主动开启了调律的功能,改变了时间,这也是《翼神传说》这部作品中的超级机器人相较于传统超级系来说所拥有的更强能力——改变世界存在本身。而伊修特利对绫人说的“不可以窥视那个”,在我看来意味着绫人的身份不能在人类与姆族间任选其一,这也在后续的发展中有所映照。
第十五章,“孩子们的夜晚,Childhood's End”,英文直接致敬了亚瑟·查理斯·克拉克所著的科幻小说《童年的终结》——神秘的“Overlords”来到地球,带来和平和乌托邦,却同时意味着人类文明与人类自身作为一个种族即将走向终结。
而这集单元剧的本身也以一种神话寓言般的残酷,将克隆人、姆族的声音科技等内容展现了出来——值得一提的是,日后创作出《电脑线圈》的矶光雄在本集负责脚本与演出的工作,个人风格尤为突出。
第十六章,“他人的岛,The Moon Princess”,本集提到的英文应是《竹取物语》中的辉夜姬,也意为久远,她在本集希望与绫人一同返回东京木星。
第十九章,“蓝色的朋友,Ticket to Nowhere”,直接交代了本集悲剧的背景。离开东京木星,一张没有终点的车票,让相信自己能找到新爱的绫人心中的渴望完全破碎,蓝血与红血交织的世界难寻去处,再此之后,回到绫人自身的战争,也是从第二十话,“绫人的战争,Interested Parties”,开始。
本集的局势变为了不同阵营的利益争夺,伊修特利于TERRA总部具象化,所有人都开始争夺RahXephon的力量——从绫人的角度来讲,双方善恶的倾向已经由鲜明转向灰色,真正对自己善的人,往往是那些在乎自己,对自己怀有爱心的人。“绫人”在本集也被翻译为“彩饰之人”,其实这也是一处有趣的点——“綾”本来指一种有复杂纹样、交织纹理的织物,因此“綾なす”可以理解为:交织、编织、使事物形成错综纹理。再进一步,翻译为“彩饰之人”也并不是没有道理,反而与《翼神传说》的古典气息相交融。19世纪欧洲艺术与设计史里,存在着人们围绕古典建筑装饰、色彩、纹样、华饰的加入,究竟是当时文明的兴盛还是堕落的讨论。
在《翼神传说》中,制作组一直在把抽象具象符号的意义一层一层覆盖在现实之上,基于这一点,我们或许可以解释彩饰之人为——现在的绫人,正是在窥见许多颜色、线条、立场彼此交错以后,才产生出了一个具象而整体的图案,那就是绫人自己,同时,也指窥见作品整体面貌的观众们。
在第二十二,二十三章中,情况发生了剧变。在现实中明确自我意志的绫人做出了违背了阿兹特克神话中以称王、被供奉形成的征服调律,在剧情中具体表现为绫人拒绝了并非紫东遥的伊修特利的请求。
伊修特利是绫人过去的执念,从东京木星回来后,绫人舍弃了自己过去的爱,但潜意识依然在引导绫人画出美屿玲香的模样。作为执念的伊修特利进到了绫人潜意识绘制出的画里,想证明自己就是绫人的真爱,想因此完成调律,但绫人的自我意识清楚明白这个伊修特利实际上是自己的执念,绫人自己的渴望不会是美屿玲香,也不是渴求得到神的力量去征服人类或姆族——他想要的是真正的爱。
因此,绫人用刻刀把画划破,这意味着他再次行动,去把自己的潜意识改写,随后由伊修特利操控的RahXephon石化消散为卵,进行重生,而重生的神话,实际才是《翼神传说》真正的现代神话观。
《翼神传说》写的是反虚无的神话故事。在绫人心中,他一直有着追寻真爱的意识,他有着一个真正对自我、对世界的答案。在玛雅纪年的时代结束之时,翼神世音的系统出现在世界上,并让约定之日降临。
面对古老的神话预言,绫人最终依然选择接纳,因为《翼神传说》故事中的神话,也是绫人曾拥抱的一部分,要想找到真的脸、真的心,就必须要让绫人不是任何人,只是我自己。
《翼神传说》的姆族帝国中有着一块象征RahXephon的石板。
它象征的含义是RahXephon系统、两位时间调律者的出现,以及其中一人对世界进行调律,这正是对《翼神传说》故事结局所提前进行的神话化。
绫人对于自己的心与脸的认识不断迭代,RahXephon也从卵中反复诞生,直到最终通往调律之门,Twin Music,双生的音乐,让与奏者绫人同久远双生调律,最终,神名绫人作为久远的伊修特利,容纳久远本身,成为连接并重新调律世界的存在。
巴贝姆:“肉体只不过是一时的容器,只有意志和意识才是永恒的。”
绫人:“我的生存之道由我自己决定,不是因为命运,也不是因为你们说的这些话,是因为我不惜舍弃人类的身份,也有想要保护的人,因为我想要保护她,这就是我身为我自己的理由。”
绫人找到了自己的心与面——以伊修特利的神名,开启世界的调律。
久远:“真实之歌即将觉醒,这是汝之音调,这是无法被模仿的东西。”
第二十五章前段,麻弥同代表姆族的久远对神名绫人奏出不和谐的音色。
姆族与人类间的战争干扰了世音的调律,即便神人觉醒,但不确定的机械降神使人姆双方都遭受了重大打击,因为同一个调律的神话要有一对互补的主体。
在纳瓦特尔传统中,有一词被称为“Ometeotl”,意为“双神”,有时也被理解为一个同时具有男性与女性两种面的原初神性,二者分别表现为Ometecuhtli与Omecihuatl,世界的完整性,本来就需要两个互补的面才得以成全。
世界的完整性来自绫人的RahXephon与久远的BellXephon,两个半身的关系。或许,《翼神传说》中调律神话的男女关系可由《创世纪》来进行初步的阐述。
与《创世纪》中的亚当夏娃不同,久远的绫人是作为她的孩子的存在,是作为她的伊修特利的存在,绫人是久远的骨中的骨,肉中的肉——二人的宿命螺旋相交。
倘若调律完满,绫人不应该是二十五章结尾中的那个依旧不认识自己究竟为何存在的“男人”,绫人不认识这个世界的根本原因在于他无法接受世界的不完美——姆族的不和谐音扰动的人姆世界战争让他觉得不完美,在红蓝之血以外,统称为人的纷争也让他觉得不完美。
"Obsidian butterfly find a last song in deep blue forest."
奥托维奥·帕斯所写的散文诗《黑曜石蝴蝶》以阿兹特克女神伊兹帕帕洛特尔(Itzpapálotl)的声音写成。她是一位与死亡、战争、火、星辰、大地生命力相关的女性神灵。而帕斯借伊兹帕帕洛特尔形象所写的诗歌,是一首赞颂经历文明毁灭,重新等待世界获得生命的神灵之歌。
黑曜石蝴蝶的意象正象征着如女神般的久远,她在蓝色的森林中寻找到的是让毁灭之后的世界重新开始歌唱的声音,也就是奏者绫人。
正因爱恨交织,内心对纯粹向往的绫人没有办法真正接受这个世界,真正接受自己,因为 最终能调律世界的不是人,而是“爱” 。
如果说阿兹特克的四方宇宙、圣经的创世纪、翼神的卵、人姆争端、世界的调律共同谱写的是《翼神传说》的宇宙神话,那么爱的神话,讲的就是翼神世界的宇宙神话为什么最终要被绫人的真爱重新创造。
第一种爱,是作为姆族的朝比奈与绫人的爱,这种爱使得朝比奈死亡,朝比奈无法接受东京的箱庭,试图把真相告诉所爱的绫人,绫人也试着爱朝比奈,可他却不理解朝比奈在姆族中被捆绑的宿命,最终反而杀死了朝比奈——这里的爱并不等同于对某人的拯救。
第二种爱,是树与小夜子之间的爱,这种爱是被造物的,残次品们的爱,但这种人工的爱也并不是虚假的爱。在最后,小夜子杀死树,不得不听命于程序,但依旧心怀愧疚——树在临死前却依然能够接受这段感情,但他始终看着的是身为自己“妹妹”身份的,身为血承之母的久远——这种爱如笼中蓝鸟一样,在最后远走高飞,予以自由。他们的人生都由巴贝姆财团的系统缔造,但他们依旧在秩序所构建的既定条件中重新用爱获得自己的选择。
第三种爱,是绫人养母麻弥的爱,麻弥确实爱绫人,但她的爱同时也是身为姆族统治者的爱——是控制、保护、占有和塑造的爱。她修改绫人的记忆,让他活在麻弥认为正确的世界里,但这种爱是极其脆弱的爱,它终究会被绫人和世界的变动打破,让姆族的帝国也开始在同人类和RahXephon的战争中渐渐瓦解。最终,母亲学会放手,将自己的爱交付给了正确的人。
第四种爱,是绫人与正确之人,紫东遥的爱。《翼神传说》的核心故事就是小时候的绫人与少女紫东遥相爱,但东京木星把两个人隔开,时间的流速让两人产生巨大的年龄差,麻弥修改了少年绫人对于世界的记忆,让他忘记遥,麻痹他成为统治姆族的下一代接班人。
绫人与紫东遥间的爱是《翼神传说》中最难抵达的一种爱,他们要共同面对的是在时间、空间、记忆、身份全都错位的情况下,如何证明双方曾经相爱。遥在救出绫人后没有办法立刻告诉他,关于二人的过去,因为她知道,现在的绫人不知道遥是谁——但绫人自己知道,伊修特利一直以过去遥的形象,美屿玲香存在着,而他,也在因潜意识保留的“爱”,一遍又一遍地画着那位自己无法回忆起来的女孩。
所以,人的爱不一定以记忆的方式存在,记忆可以被人删除,可以被人篡改,世界观可以被改写,但人的爱仍然能够通过艺术留存下来——比如一幅画、一首歌、一个说不清道不明但被人记录下来的梦。
但爱的艺术往往诞生于现实,正因绫人目睹了人与姆间诞生的亲情、爱情、友情、私情、仇恨,这些人与人连接的“爱”,所以才明白了在调律中,这个世界所值得被保存的东西。
紫东惠、金湖月、八云总一、艾尔菲、如月树、功刀仁、一色真、六道翔吾、亘理士郎、朝比奈浩子、鸟饲守、九鬼正义、三轮忍、海莲娜、贰神让二,《翼神传说》舞台上的所有配角们都在人姆的战斗中不断做着选择,一个个作为“人”的个体,都在即将崩坏的世界里,为另一个人、另一个执念的“爱”而行动着——对绫人来说,抽象的“世界”无法让他变得完整,也没有办法让他觉得完美。
真正让他能够决定对准正确的方向、选择一个唯一的世界、移动世界进行再创造的,是这个世界中,以人为名的所有爱:
这时,久远蓝色的神性与绫人红色的人性达成结合,调律成神,就是从绫人和遥相遇的那一刻起,将姆族的不和谐音并置到现实的人的世界,此时的时间与空间合并调整。
如罗伯特·杨所著的《蒲公英女孩》一样,《翼神传说》是一部早已写好的神话故事——它让超越时空的男女邂逅,让我们体悟“爱”的真谛——世界不是因为它完美,才值得被创造。而是因为其中存在值得去爱的人,它才值得被我们重新创造。
RahXephon是因神话故事而设计出的美丽乐器,少女遥的画被绫人讲述为一部属于二人的爱情神话,两人就此邂逅。
2002年,《翼神传说》荣获日本第7回神户动画奖“最佳电视动画作品”的名誉,商业上取得了相当稳健的成绩——TV版的6卷DVD,Oricon最高周榜分别做到了5位、8位、12位、9位、17位、14位,行业销量汇总通常把TV版平均销量放在约9300张每卷,粗略按6卷计算,共卖出约5.6万张TV版DVD。
坂本真绫演唱的《翼神传说》OP单曲在Oricon最高达到第22位,并累计上榜9周,长期销量资料显示,这张单曲大约售出1.8万张。
同年,也有《翼神传说》所改编的漫画、小说,作为骨头社早期重要的原创动画项目,《翼神传说》的成功验证了骨头社创作原创作者性SF动画的可行性。
2003年,由TV剧情改写的剧场版《翼神传说:多元变奏曲》上映,Oricon最高到达第16位,并连续4周进入榜单。剧场版主题曲《tune the rainbow》长期销量约3.8万张。
《翼神传说:多元变奏曲》的监督为京田知己,后来他又成为了骨头社原创动画《交响诗篇》的核心监督,它延续并重新组合了《翼神传说》曾经尝试过的若干元素——音乐、青春爱情、巨大机器人、神话世界观……
在《交响诗篇》前,也有如《库拉乌幻之记忆》《狼雨》这样小而精美的原创动画,还有半改编半原创性质的《钢炼2003》。虽然《翼神传说》并没有像EVA那样影响后世深远,但它本身也没有必要和EVA进行比较,它们都在时间的尺度上留下了属于自己独特的痕迹,并由后世的众多创作者们传承。
如何将错位的自己重归于社会?《翼神传说》最终做的反而是像新EVA中所做的那样,让人学会用爱去接纳这个世界,用纯净的目光,感受整个人世间的故事。
即使如今的骨头社荣光不再,曾经引以为傲的作者性作品在商业浪潮的冲击下变得扁平而无力,但它依然在前行的路上散落了无比丰富的文艺财富,也相信在未来的某一天,骨头社还能够呈现出一部优美的原创作品
——不要哀求,学会争取;若是如此,终有所获,音满世间。
https://www.cdjournal.com/cdjpush/hashimoto-ichiko/1000001681
https://www.loc.gov/exhibits/exploring-the-early-americas/interactives/heavens-and-earth/earth/index.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Codex_Fej%C3%A9rv%C3%A1ry-Mayer
https://en.wikipedia.org/wiki/%C4%AAtzp%C4%81p%C4%81l%C5%8Dtl
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/1109
https://nahuatl.wired-humanities.org/
https://hjweb.jp/article/965144/
https://gwern.net/doc/anime/eva/2003-rahxephoncomplete-anno-izubuchi
https://bbs.javaws.com/forum.php?mod=viewthread&tid=214882
https://www.sohu.com/a/282686990_688008
https://rahxephon.fandom.com/wiki/RahXephon_Wiki
https://en.wikipedia.org/wiki/K%CA%BCatun
https://en.wikipedia.org/wiki/Polovtsian_Dances
https://www.oricon.co.jp/prof/294392/products/478077/1
https://w.atwiki.jp/wallofmasterpieces/pages/72.html
https://www.oricon.co.jp/prof/294392/products/516929/1/
https://www.oricon.co.jp/prof/211060/products/470663/1/
https://ikkennyarou.hatenablog.com/entry/2021/05/30/200127
评论区
共 1 条评论热门最新