【每事问】做游戏的第一步，是想出绝妙点子？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
 
做游戏，想出“点子”貌似是其中最简单的一环？
在神人辈出的独游圈里，这一点尤其明显。16岁辍学，要做一款批判中式教育游戏的默神；19岁贷款，准备挑战逐帧手绘赛博朋克银河恶魔城的君神。两件事最后各有各的收场。但撇开预期与能力之间巨大的落差，两者其实还有一个很相似的地方：出发时只谈影响、成果和最终规格。

实际上，很多时候构思游戏，最容易冒出来的本来就是结果：某个惊天动地的题材，表达某种真知灼见，呈现宏大磅礴的世界观，再来一套前无古人后无来者的玩法系统。
毕竟在游戏真正做出来以前，多么厉害的宏大设想都不会反驳设计者。受众全体中国人，一周目400小时，听着，多么顺耳。
当然，绝大部分设计者也不会真的那么神人，不过过于结果导向的问题确实存在。
Game Developer 曾在一篇关于 Roguelike 原型设计的文章里给出过相当激进的建议：核心机制应该能用一句话解释，而且它正是最先应该做成原型的东西。如果只剩下这条机制，它还成立吗？如果答案是否定的，再往上叠系统通常也无济于事。

因此不妨只限制在两句话范围。
第一句说清楚玩家究竟在做什么，第二句说清楚这件事最特殊的地方，以及它为什么值得继续做下去。这里不需要”我15岁，但我有150条策划案“。

比如《Baba Is You》完全可以这样讲：玩家在推箱子式的地图里移动，而组成游戏规则的文字本身也是可以推动的方块；只要重新拼出一句规则，关卡里的世界就立刻按照新规则运行。
或者以今年发售的《千禧梦》为例子：漫步在由千禧年回忆编织的梦境，用相机定格那些旧时光中的温柔片段，捕捉那些已被遗忘的角落，收集失落的童年碎片。
这甚至就是它 Steam 概述最前面的内容。只看这句话，玩家已经知道主要动作是漫步、拍摄和收集，也能大概知道这套动作服务的是怎样的情绪。
如果能够两句话说清道明游戏核心点子，那么很好，游戏简介概述已经有了！
同时，点子的终点是落地，而新点子带来的兴奋和激情是有限度的，开发者的成本也是有限的。
花几个小时想象职业、Boss、剧情和几十种装备想必是很轻松+愉快的；但如果要花几天几周甚至几年来实现呢？
个人项目尤其明显，因为缺乏实际意义上的监管者，开发时间一旦开始用“月”计算，最初的新鲜感迟早会消退殆尽，而接踵而来的便是疲惫和不确定性，甚至对自己的设计充满质疑最后不了了之。
原型的意义便是用相对便捷的方式，尽快找出一个可能让整个项目停掉的答案，而如今成熟引擎、插件和代码辅助工具都在压低交互原型的成本，在vibe coding的辅助下更为容易。
但是点子缩小以后，还会碰见另一个经常被忽略的问题，也是很多项目在公开叙事里最容易缺失的一环。
01
游戏制作多少带着一种分享的性质。设计者无法给玩家戴上脑机接口，真正能够交给玩家的只有输入方式、规则、画面、声音、文字和反馈。至于这些东西最后会在另一边组成什么感受，只能在玩家真正操作以后确认。
所以一个点子只回答“想做什么”，其实还少了一半。它同时得考虑：准备让什么样的人来接收这套东西？
GDC 2023有一场演讲干脆就叫《Define Your Audience Now, Not Later》。演讲本身偏商业和市场，但它提出的前置问题非常适合设计阶段：如果受众一直只是“喜欢游戏的人”，开发者既不知道这群人有多大，也不知道他们已经喜欢什么、熟悉什么，更难判断当前设计究竟提供了新东西，还是重复一套目标玩家早已见过很多次的内容。演讲给出的建议很明确——受众定义应该在早期完成，而不是做完以后再补。

这也是为何，开发者至少需要真正理解所创作品类的核心玩家；
自己就是其中一员，往往是最直接也是最简单的一条路。
试想，一个几乎没有真正深入玩过战棋游戏的玩家，可能连行动经济、信息公开程度、地图空间如何形成决策都没有稳定判断，就更别提真正想出惊为天人的游戏设计了。
于是一个极其尴尬的结论出现了。
想出一个点子，貌似确实很简单。
但如果这个点子既要小到能做原型，又要让别人两句话听懂，还得考虑它交到今天的玩家手里以后究竟有什么价值——一个能成立的好点子，貌似显得极为困难。
那么此时该如何下手呢？
02
2004年，Robin Hunicke、Marc LeBlanc 和 Robert Zubek 正式整理出了 MDA 框架：Mechanics、Dynamics、Aesthetics。它本来的目的是帮助开发者在规则、运行中的系统行为与最终玩家感受之间来回分析。
其中 Mechanics，也就是 M，可以先粗略理解成游戏的底层规则、动作和控制机制。出牌要耗费什么资源，角色能不能二段跳，死亡惩罚如何，方块能不能直接推动，这些都属于它。
Dynamics，也就是 D，是这些规则真正运行以后，玩家输入与系统互相作用所形成的行为。抽离出来的话，就是大众所认知的“玩法设计”
比较容易误解的是 Aesthetics。如果字面翻译的话是“美学”，但是原论文实际是指 desirable emotional responses evoked in the player，即希望游戏在玩家身上唤起的感受体验。由此，挑战、发现、表达、叙事投入都可以属于这一层。

从设计者看，是 M → D → A。规则先被做出来，运行后产生系统行为，最后抵达玩家的感受体验。
但从玩家那边看，顺序实际上反了过来。
玩家游玩游戏，本质上算是黑盒测试，没办法直观看到代码里某个参数。所以玩家首先得到的，必然是感受和体验：惊不惊悚、构筑爽不爽、有没有探索与发现的欲望。
论文因此专门指出，从玩家视角考虑设计，会推动 experience-driven（体验驱动），而不是 feature-driven （机制驱动）的设计。
这样一来，游戏设计中两种非常直观的起点也就出现了：
正向设计：从某条值得玩的规则或机制出发。
反向设计：从一种值得追求的玩家感受出发。
前者先问：有什么东西本身就很好玩？
后者先问：到底希望玩家感受到什么？
这两种方法当然并不互斥，一款完整的游戏最终也一定要让规则和体验重新汇合。但在一个点子刚刚出现、尚且什么都没有的时候，从哪一边开始想，往往会直接决定接下来原型该怎么做。
而刚才提到的《Baba Is You》和《千禧梦》，恰好可以分别作为这两种起点的代表。
03
2017年的 Nordic Game Jam，主题叫 Not There。开发者 Arvi Teikari 看到这个主题以后想到了逻辑中的 NOT 操作符，随后进一步想到：如果游戏逻辑本身就是游戏世界的一部分，会怎么样？
这个想法最后变成《Baba Is You》的 Jam 原型，而且真的拿了当届第一。Teikari 自己后来回忆，当时想到的是冰块与熔岩，以及类似 ICE IS NOT MELT 的逻辑关系；随着原型发展，思路继续被简化，最终变成今天看到的文字即规则。
WALL IS STOP 成立，墙就会挡路；把 STOP 推开，墙便不再具有阻挡性质。

最妙的地方就在这里：规则不是教程里向玩家解释世界如何运行的一段说明，规则就是玩家亲手操作的对象。
这套思路也曾启发过我的一个独立游戏 Demo《魔法圈》。

核心机制足够明确以后，后续设计就有了一个非常明确的建设方向。Teikari 后来讲到谜题设计时也提过，他经常先寻找几个词之间有意思的组合与互动，再反过来设计一个必须利用这种互动才能解决的关卡；与此同时，试玩又会不断发现设计者自己完全没有想到的解法。
这就是从 规则机制 开始很舒服的地方：它具体，而且非常容易验证。
假设确立这样一个机制规则：每十秒会自动反转一次重力，恐怕马上就能搭一个灰盒房间。
但是这不代表它能够支撑五个小时。核心机制的价值并不只是第一次让人惊艳，而是它能否持续生成新的判断和交互。
《Baba Is You》显然做到了。一个简单的 IS，最后可以不断和新的名词、性质、条件发生关系。点子不是把二百个谜题事先全部想完，而是先找到了一套自洽、可扩展的规则。
04
那么如果不从某个新奇机制开始，而是先决定最终想让玩家得到怎样的感受呢？
《千禧梦》就是一个非常直观并且成功的例子。
作为半个步行模拟器，它真正的核心并不是某种前所未见的移动方式。走路、观察、拍照都相当普通，甚至把这些动作单独拿出来，很难称得上新机制。
它真正想抓住的是人在多年以后重新走进那些旧日空间时，那种熟悉，却已经无法真正回去的感觉，也是《千禧梦》最着力捕捉的梦核体验之一。
那么为了达成这种体验，其对应的行为应该是玩家愿意自己慢下来，在一个原本很普通的地方停留，并主动寻找某个值得多看一会儿的瞬间，于此摄影机制便有了用武之处。

重新走进旧日空间时的怀念与疏离 （A）——>停留、观察、重新观看和主动保存某个瞬间（D）——>摄影、天气变化、物件观察(M)
这就是反向路径：先决定体验，再寻找能够稳定产生它的玩法，最后才确定下面究竟需要哪些机制。
如果目标体验足够明确，它不仅能告诉设计者该加什么，也会开始告诉设计者什么东西最好别加。
假设《千禧梦》突然做了一套极其复杂的摄影评分：黄金分割加分、主体居中扣分、连续拍摄形成倍率、达到S级奖励货币。兴许这单独抛售出来是个不错的机制，但是绝对会和《千禧梦》本身的体验追求所冲突。
05
但是无论是从那个方向作为起步，自然而然地，设计目的、原则和底线也都会随之出现。
《请出示证件》的开发日志里有个特别典型的例子。Lucas Pope 曾经设计过一套监督者机制：
检查台上原本有一盏提示灯：灯亮意味着监督者正在盯着岗位，灯灭意味着暂时没人监视。如果此时遇见证件有问题、但又确实想放行的人，就可以等灯灭以后快速盖章，从而逃过处罚。
而且这东西还不只是一盏灯。Pope 一度考虑把监督者真正写进剧情，让 EZIC 渗透监督岗位。到了那个阶段，公开规则甚至可能全部失效，玩家转而遵守另一套秘密命令。
听起来感觉相当不错，非常像一个可以继续扩展的大系统。
然后整套东西都删了。

原因恰好能够用刚才的三层重新解释。
从体验上，监督者如果是一个可以摸清上下班规律、能够接触甚至可以被组织渗透的人，体制的压迫感反而下降了。而这和创作者设计游戏的初衷是相违背的。（A）
从玩法上，检查证件和监督灯会争抢玩家注意力。一个本来应该认真判断是否放行的事件，很容易退化成等灯熄灭，这就导致了玩法上的冲突。（D）
从机制看则更致命。《请出示证件》的基本工作就是寻找文件矛盾，再判断正确与错误。一旦玩家能够绕开这个正确性判定，寻找矛盾本身都会开始失去意义。Pope 直接认为，这一点足以决定整个系统必须被砍掉。（M）
06
那么《一命成传》更接近哪一边？自然更接近反向设计。
它最先确定的体验其实非常简单：一局游戏便是一部人生传记。（A）
而最初的灵感来自《人生重开模拟器》。一个人出生，随机碰见很多事情，属性跟着变化，最后死亡；把几十年人生压进几十分钟，本身就已经很有意思。
但这只能够模拟“一生”，并不天然等于“传记”。所谓传记的核心便是“人的一生不是事实的简单总和，还包含这些事实彼此怎样连接。”
假如一局里先后发生了几十件事，每件事都有选择、有结果，甚至还有不同数值奖励，但后一件事根本不知道前面发生过什么，那么这些事件无论单独写得多精彩，放在一起仍然更接近一张人生流水表。
因为它们只是发生罢了，无非是前后顺序。
这也就决定了《一命成传》的叙事玩法应该是：过去已经发生的经历会改变这一次能够怎样处理；而这一次留下的结果，又会继续成为往后人生的一部分。即过去不断进入现在，现在又不断变成新的过去。（D）
从新立一传开始，姓名、出身、初始五维与本性就已经作为卷首写进同一套生平事迹。往后每一个正式事件结果、实际发生的检定、获得或失去的物件与特征、数值变化，以及战斗胜负，都继续带着所属阶段、事件块、具体事件和当时选择写入其中。

换句话说，生平事迹在游戏开始时就已经开始写了。而事件回响以及事件之间的连接都会在这生平事迹中呈现。
因此《一命成传》的反向路径最终才可以比较准确地写成：
一局游戏便是一部人生传记（A） → 过去发生的事情不断改变后来的处境，而新的选择继续制造能够被未来读取的历史（D） → 生平记录、长期事实、短期形势、因果回响、物件与特征的留存、事件与战斗互相写回，以及事件块归传和最终成传（M）。
07
做游戏，想出“点子”貌似是其中最简单的一环？
答案恐怕为“是也不是”。
如果所谓点子只是“做一个什么游戏”，那它当然便宜得惊人。一天时间就可以想到十个天马行空的点子，晚上失眠胡思乱想还能再来三个。真正困难的部分，是把其中某一个变成一句允许现实反驳自己的话。
有点抽象，实际意思是点子本质上更接近一条待验证的设计假设。
前面讲的 MDA，到这里其实可以把它重新压缩成一句更适合开发时使用的话：
如果加入这些机制与规则（M），玩家是否真的会因此产生某种行为与决策（D），而这些行为最终又是否能够稳定形成想要的体验（A）？
这时 MDA 就不再只是一个拿来分析成品游戏的框架，而开始成为把点子送往原型并不断迭代的一种工具。
比如前面那个“每十秒反转一次重力”的想法，真正值得验证的显然不是“重力反转能不能写出来”，Codex恐怕半个小时就能完全搞定。
真正的问题是：玩家会不会因为周期性的重力变化而提前规划位置？会不会为了下一次反转主动寻找安全落点？会不会因此产生原本不存在的空间判断？
如果最后实际玩起来只是每十秒停一下，等角色掉到另一边，然后继续往前走，那么“重力反转”确实存在，但是设计假设却完全失败，这也是不少项目明明功能越来越多，却没有因此变得更好玩的原因之一。
机制 做出来了，并不意味着 玩法 会自动出现。
同样，即使 玩法 出现了，体验 也未必成立。
所以做原型时，最该有的心态或许反而是“闻过则喜”。
一个设计假设越早被玩家推翻，代价就越小；一个问题越早暴露，就越不容易被包装、美术和内容量一路掩盖到最后。
所以真到了做游戏的第一步，能被现实迅速否定的坏点子，兴许要比无人验证的绝妙点子要好得多。

《一命成传》目前已经开放 Steam Playtest辽 ，恳请大伙前往 Steam 商店页直接申请尝尝咸淡，来验证下“一局游戏便是一部人生传记”这条设计假设，倘若觉得有些意思，不妨加入Steam愿望单(•̀ᴗ•́)و。
以及加入群聊，测试反馈、设计讨论，还是纯闲聊都ok啊，我的群还蛮大的，欢迎你们来我群玩，玩累了就直接划水，没问题的。
此后会继续分享游戏开发的神奇妙妙工具，敬请期待！
毕竟此传尚未完结。