你确定你看懂《牛来》了吗？

几回天上葬神仙

穆拉·提尼斯人物小传，曾经的故事。

不要悲伤，夜幕渐广，我们看见那轮霜月隐笑，将清寒的月光洒满苍野，而后，握紧彼此双手共入梦乡。不要悲伤，终焉也即将登场，且随万物沉寂酣然入眠，而我们那小小的十字架就将伫立在雪白的路旁，不必再计较骤雨洗礼、细雪点缀，不必再追寻何处吹来的风，飘扬在哪个远方。——《漫游道中》赫尔曼·黑塞

“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”

当露西站在坑边问“你怎么确定我们还活着”，斯巴达三期的残酷尽显。他们是艾克森上校账本上的消耗品。阿尔法连三百人全灭，贝塔连只有两人幸存。他们穿着廉价盔甲，去执行“传统上不会被考虑的任务”，然后从名单上划掉，不需任何标记。战争打到这份上，个体早已变成数字，英雄传说让位给残酷算术。但汤姆抓住露西的手腕把她拉走，库尔特继续训练下一批孩子。走，并不是最好的答案，但不走就是灭亡……走下去！

她花了五年伪造证据，等一个人来揭穿谎言。你来了。

当致远星被烧成玻璃，水滴贯穿两千艘战舰，两个故事指向同一个深渊：强大百倍的敌人要消灭你，且不对话。人类被铸成武器，被洪魔吞噬，被智子看穿，被钢印篡改。每一层应答更冷，每一次下坠更远。但虫子从未被杀光，人类也不会。士官长飞向黑暗，罗辑在墓前站起。活下去不是因为有答案，而是因为还能走。毁灭你与你何干？那就继续走，哪怕越来越薄，哪怕只是数字。

故事继续