随着长期运营推进，许多抽卡游戏的常驻池逐渐失去主动吸引力，而越来越多旧限定角色也陷入一种尴尬状态：玩家依然喜欢，却不再愿意用接近新品的成本去获取。这篇文章从常驻池的价值变化出发，讨论角色在进入商业长尾后，为什么会出现“剩余价值下降、获取成本却没有同步变化”的错配，并结合《明日方舟》、FGO 以及近年来高规格 3D 抽卡游戏的不同尝试，观察厂商如何通过强化旧角色、提高获取确定性、增加长期流通渠道等方式延长角色的生命周期。真正值得思考的，也许不只是旧角色该不该“降价”，而是：一个长期运营游戏，除了设计角色如何登场之外，是否也应该主动设计角色如何变老。
