高科技，低生活。这大概是赛博朋克这一题材最广为人知的一句概括。我们相当清楚其中的高科技是什么样子，那么低生活呢？

如何面对清晰的痛苦？

也重新理解一个即将成立五年的品牌

2026年1月出版的《瓷之摇篮曲/Porcelain Lullaby》是美国恐怖小说作家布莱恩·戴格尔的第五本书，我此前读过其中三本，氛围营造都挺不错，但总是开头精彩，结尾次之，中间拖沓拉胯，这部新作也大差不差，然而许多设定既视感太强，以至于读时总是出戏，很难沉浸其中……下面是简单的泄底和感想——

“一条道走到黑吧，没准就有什么惊喜呢”

AI出界面越来越快，也越来越像样...我们手里还剩什么是它拿不走的

这部作品写透了人生恒常的遗憾，写尽“本可以”带来的绵长怅惘。它的情感重量足以和《双城之战》比肩，带给我久违的情绪震颤，后劲绵长。

在本文开始，我们将“数值膨胀”定义如下：在长线运营更新的电子游戏中出现的，游戏内某些数值要素（如敌怪血量、装备效果、角色能力等）随游戏版本更新而逐渐上升的现象。需要指出的是，在此定义下的数值膨胀现象在单机或网游、内购式或买断式付费游戏中均可能出现。数值膨胀乱象已然成为游戏界内亟待解决的重大问题，本文旨在探讨不同类型的游戏在长线运营下发生数值膨胀的底层原因，并借此向游戏设计与游戏玩家提供建设性意见。

自大逃杀缩圈玩法后，《EFT》诞生了，我接触到《EFT》并深度游玩千小时想对这种玩法做一个拆解与总结，为什么《EFT》上手后这么让人上瘾，以至于其他的后发射击游戏如 《COD:黑色行动7》、《三角洲行动》 、甚至是《逃离鸭科夫》这种俯视角射击游戏都会开发此类玩法，甚至将其作为游戏的核心玩法。

唯一的阻碍，是你得玩两部。

今年七月，亚马逊原创推出了“魔法与推理”系列，邀请优秀奇幻小说作家创作奇幻推理故事。我读过七篇作品的的简介后，对其中两个很感兴趣，其一便是这部《凯恩戴尔孤儿/The Cairndale Orphan》。下面是简单的泄底和感想——

《Sgt. Pepper》几乎已经成了“概念专辑”的代名词，可那支虚构的Sgt. Pepper乐队到第三首就已经消失了。本文顺着整张唱片的曲序、录音与转场重新追问：如果它没有讲完一条统一的故事，为什么听起来仍然像一个如此完整的整体？