回归游戏作品本身——希望动作3A能被更多人体验

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

   
随着《影之刃零》的上线，无论是在票圈还是社交媒体都得到了很多的关注。
而当小红书这款不被我当作游戏社交媒介的App也频繁为我推送这款游戏相关直播的时候，
基于其平台算法的推送，我关注到一个有些奇怪的问题：我们究竟是在通过游戏获得快乐，还是正在通过游戏证明自己有能力获得快乐？
游戏本体论：独自玩动作3A的纯粹的快乐
普遍来说，对于一款3A大作，玩家可以享受这类游戏丰富的体验层次，包括音乐、世界观、人物对话、角色建模、环境沉浸感。

在以上诸多种类的乐趣中，（硬核）动作类游戏的核心乐趣更突显在“玩法/系统体验乐趣”这一分支维度上 —— 如技能构建的乐趣、通过世界探索搜集材料并锻造武器的乐趣、在一次次重生和死亡中理解boss的攻击规律、掌握操作时机、把混乱的战斗逐渐转化成可预测的过程、不断发掘自己掌握了的新的战斗技巧。
在这个过程中， 我们感受到一种非常纯粹的学习和掌握的快乐，虽然这个过程也让我们在不知不觉中度过了无数个小时。
这是一种无法言说的快乐，直到... ...
当挑战从一种体验，变成了一种成绩/量化
FOMO流行病：FOMO风气让动作3A变得“更高不可攀”
在影之刃零上线后，我在小红书平台上观察到的一个有趣的现象是，算法推荐给我的关于这款游戏的内容几乎只有两大类主题：
直播类：以 “无伤速通”、“女玩家玩最高难度”为主题的游戏直播
评论类：以“影之刃零这次踩大坑了”为主题的拉踩引流帖
而我对第一类的推送内容尤为感兴趣。
当我看到这类直播标题的时候，第一反应不是
 ”哟，这个有点意思，让我来观赏下这位大牛的雕操作。“
而是，
 “我去，现在直播个游戏也那么卷了，这尼玛是不是什么游戏优绩主义？“
但随即，我马上进行了自我反思，我的第一反应何以如此“刻薄”和“敏感”？
在依然有诸多可以向内归因的情况下（我承认、我反思、我认错）。另一方面，我觉得作为一篇开放讨论的水文，更想展开聊一下让我感觉自己变得“刻薄敏感”的外部因素 —— 我们所身处的信息环境。

人是环境的产物。
当下无论我想做点什么，都会出现一个名为FOMO (Free of Missing Out)的怪物无孔不入地弥漫到我的视野里。
比如，前阵子我在准备一些语言标准化考试（如托福、GRE），我接收到的平台算法给我推送最多的信息只有一个主题 —— 10天托福5.5分，20天GRE 330分（争取拿到大结果 - 我请问呢？）。
又比如，如果你不幸参与中国国内二级市场投资，一定很熟悉今年流行的 “老登、中登和小登” 这套给不同股票贴上新的分类标签的话语体系。
在2026年热情高涨的春天里，没有上车小登的中老登选手们被网络中溢满FOMO情绪的言论连同不断坠落的股价一起埋葬在生机盎然的季节里。
以上仅是两则个人亲历视角的观察。而我相信，无论你在算法平台上拥有着哪些标签特征，你都不能幸免“被FOMO”。
不合适地类比，FOMO是继新冠（covid-19）之后席卷我们生活的流行病。没有物理层面的封城，我们却更容易自己走进一座座幻想中的围城里。
写到这里，又不禁令人想到快瘦成人干的项飙老师，向着人们大声呼喊着“附近性”的紧迫和重要。
回到主题，对于动作3A游戏来说，“速通”、“无伤”等一系列可量化的操作成就体系本身的设计，是为了衡量玩家对一款游戏的精通程度，本意在于激励玩家对自我的挑战。而当这套“成就体系“被媒介作为传播过程中使用的”吸睛“、”引流“的工具时，就有点给玩游戏这件事情制造FOMO焦虑的意味了。
如果游戏（尤其是动作3A类游戏）的媒介传播口径都趋同于追求“高难度挑战“、”游戏能力展现“或”游戏鄙视链拉踩“，这本身也是把游戏嵌套进了一场充斥着FOMO恐惧的鱿鱼游戏中。
精英的傲慢：是动作3A的“傲慢”？还是我们自身的“傲慢”？

当一款游戏因为“难度高”而能作为流量卖点，可能更进一步带来的直观结果是 —— “劝退普通人”。
动作3A游戏在公共媒介传播内容中越是集中于展现”游戏水平”、“游戏能力”，越让这类游戏本来还具备的更多元的魅力 （比如对富有匠心的角色建模、富有文化巧思的场景设计和交互体系） 拜倒在“高水平玩家”的“优越感”之下，让这类游戏变得“高不可攀”。
对于动作类游戏高水平玩家而言，任何一款动作3A的出品都是一次这群受众的节日。我们也很欢迎这类游戏在美术、设计、叙事方面不断勇攀高峰，拿出让玩家不断惊喜的作品。
但如果对于目前”还不具备这类游戏能力“但有些兴趣的普通人来说，这类游戏当前的媒介传播语境，是否足以让这样的游戏接纳更多的人去体验？
阿伦特指出”平庸之恶“的概念，也适合用在这个问题上。
可能没有人觉得自己在制造动作3A的上手门槛上做错了什么。高玩玩家在做直播的时候，也是希望把一套打得行云流水的战斗展现给大家，让人们感受到这款游戏在动作设计方面体现出的制作功底和能力。
内容传播者本身可能并非刻意想要制造FOMO焦虑：
比如游戏发行后3天我还没通关，我就不配玩；
比如游戏前面的boss我得反复打很多次才能过去，我可能不适合这个游戏。

但对于动作3A这类游戏而言，一开始的体验一定是具有“挫折”属性的。这类游戏需要去学习、去掌握，如同掌握其他好玩的能力（如一门新语言、一项体育运动、一种乐器）一样。在你获得乐趣之前，你很可能品尝到的是“反反复复”的痛苦。
因此，让我感到不太宽容的，不是游戏设计本身，而是当下的媒介环境。有些人（尤以男性群体为主）从小时候就接触这类游戏，已经在一次次的boss挑战中磨砺出读技能、拆招式、熟悉手柄/按键交互系统、甚至形成了自己的战斗哲学。
问题在于，当这些已经拥有丰富经验的玩家，将自己的熟练程度视为一种理所当然的游戏标准时，他们可能会忽略能力形成过程中那些不易被看见的条件。更重要的是，当这种标准经过直播、短视频和社交平台不断放大，它便可能从一种个人能力的展示，转化为一种隐形的评价体系。
这里可能合适提出一个问题：当一个人凭借长期积累获得了某种能力，他是否会逐渐忘记，自己能够拥有这种能力，本身也依赖许多并非完全由自己选择的条件？
迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）在《精英的傲慢》中指出，成功者容易把自己的成就完全归功于天赋与努力，从而忽略运气、机遇和社会条件的作用；这种心态会让成功者产生傲慢，也会让未能成功的人感到羞辱。
而对应这里谈论的动作3A游戏来说，作为一个玩家，我更觉得不能把已经掌握的能力，误认为每个人都理应轻易掌握的能力；也不能把自己熟悉的游戏经验，当成所有玩家都应当具备的起点。（这一点我雀食深有体会，毕竟在游戏里基于能力或操作看不起人这样的事情实在是太普遍了）
如果允许更自由的追求和畅想：一个人有能力征服游戏，并不意味着另一个人有义务以同样的速度征服游戏。让每个人都拥有探索游戏的空间和余域。
动作3A游戏的三角测量悖论：设计者、云玩、社交媒体
如动作3A这类游戏确实具有先在的学习成本，由此这类游戏也是最适合被”云玩“的游戏类型之一。
这不由得想到最近小岛秀夫在一次采访中提出的对“云玩家现象”的理解。具体来说，小岛在访谈中提出的担忧，不在于玩家不玩游戏，而在于人们没有亲身体验，却已经形成了十分确定的评价。

在他和电影导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的对谈中，伊纳里图提出一个观点：社交媒体正在让人们生活在彼此割裂的现实之中。人们越来越容易从社交媒体继承别人的观点，而不是亲自接触作品、形成自己的判断。
如果回到动作3A游戏在目前社交媒体语境中的处境，那么在这套媒介的传播下，动作3A可能越来越容易形成一种刻板印象：难度高、限制在高玩玩家中、普通人不适合的游戏类型。
在算法的加持下，这种现象可能便会如小岛进一步指出的几个特征，更进一步固化大众对动作3A游戏的认知：
算法不断向你推送你已经喜欢、已经认同的内容。
 
你越来越少接触完全不同的观点。
 
某种对作品的评价反复传播，最终变成一种集体认知。
 
人们甚至可能对自己从未体验过的事物产生非常坚定的意见。
上一段讨论的问题聚焦于社交媒体目前更倾向使用FOMO制造焦虑，让人们认为动作3A这类玩法更容易让玩家用游戏成绩证明自己，并进而产生“游戏精英的傲慢”的疑问。
那么这里提出的问题是 —— “云玩”和“社交媒体”的组合，让一个人可能不再需要真正体验作品，只需要掌握社区里流行的评价语言，就能参与讨论，甚至获得认同。
这就很有意思，因为“云玩“先产生了”动作3A难度高、难上手、普通人不适合“的刻板印象，产生了一批”云玩家“，而”云玩家“进一步认为”云玩“和”玩过“差不多是一回事，进而产生把二手信息包装成亲身体验，再把未经验证的印象当成事实。
最终，演化出了小岛这次对谈中表达的担忧。
重建附近性：回到游戏的多元乐趣和作品本身中去

很有意思的是，这似乎和前文提到的项飙倡议的”附近性“理念不谋而合。
小岛和项飙都在引导我们追问一个问题：当人们越来越依赖远距离的信息、抽象的叙事和他人提供的判断时，我们是否正在失去与具体世界建立真实关系的能力？
如果说撰文的初衷只是希望动作3A在媒介传播中可以不必”制造门槛“，让这类游戏不仅仅是因为“难度（能力证明）魅力”而进入更多人的体验视野之中。
但最终我们又在云玩现象下提出了“对附近性追寻”的新问题，或许也可以成为我们重新理解游戏的一种方式：重新回到作品本身，回到自己的体验，回到那些无法被通关时间、操作评分和网络评价完全概括的具体感受。