《失踪者》（Der Verschollene）的作者卡夫卡出身奥匈帝国，根据生平来看其生前并未去到过美国，但在多种场合下提到过这篇他称之为“美国小说”的作品，根据其日记中的称呼，笔者所读到的这本书最终被译为《失踪者》，据记载他在1912年到1914年持续写作本篇，并在此后断断续续地开始了《诉讼》的创作。

1922年3月，奥匈帝国解体的第四个年头，40岁的弗兰兹·卡夫卡朗读了《城堡》的第一个章节，一直到两年后他去世，也没能完成这篇小说。

图片发不上来，复制成文本格式了

理解神话要素中的游戏功能，不仅仅可以从诗歌要素的游戏要素体现进行切入，字词不仅要遵守节奏、音调、韵律；同时仍需尽可能符合表意流程的通达流畅、措辞的精准；在此之后需尽可能使文本内容符合阅读者、观赏者的审美体验。依照希腊的模式，诗歌可以分类为：抒情诗、史诗和戏剧。而依照严复《天演论》中的叙述，此三者在语言演变上的侧重可以分别体现为“信、达、雅”。

乍一看之下，似乎没有什么比司法、法律、刑罚距离游戏领域更远的了。法律关注如何维系社会，如何体验国家政权的威严，如何在社会中不平等现象频发之后追求后置的公平和秩序，如何维护法律体系中本应不存在的既得利益者。所有相关的法律术语：确定、固定、制定、规定、约定、裁定、指定、决定等等，这些表意方式严肃的词语和我们通常概念中的游戏少有关联，甚至两相抵牾(wǔ)，但如前文所述，神圣或严肃并不能消解诉讼（action）的游戏属性。

作者所持的观点为：文化以游戏形式产生，即一开始就是在玩游戏。即便那些旨在满足生存需要的活动，比如狩猎，在古代社会中也往往呈现出游戏心态。社会生活的形式超越了生物学意义......通过游戏，社会表达出对生活的诠释和对世界的认识。我们这么说，并不是游戏变身了文化，而是说文化在其最初阶段具有游戏特征，文化是以游戏形态，在游戏氛围中演变的。

在第二个章节中，作者深入到各个不同的语言（希腊语、梵语、汉语、英语等）对于“游戏”一词的语言学定义。通过特指游戏这一概念的表意，来了解游戏含义的表达方式或形成过程。各文化对于游戏定义的不同，不仅仅反应了其对待游戏的基本观念和态度，同样影响着游戏这一概念在相应语言体系中主流文化中所处的位置。

在作者的认知体系之中，人的分类可以是是理性的（理性之人 Homo Sapiens），可以是会生产制造的（造物之人 Homo Faber），当然可以是游戏的（游戏之人 Homo Lundens）。然而不可忽视的一点是，在作者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga 1872-1945 荷兰）所处的年代，距离最早的电子游戏诞生都还有着相当的时间，更不用说如今早已先进得多、繁杂炫目得多的游戏形式早已渗透入现代人生活的每一小段娱乐时间里。

无数张脸孔在看着他，脸孔们靠近他的脸庞，挤满他的全部视野后，又一一散去。 曾经见过的脸孔、以后可能会遇见的脸孔、很久之前就已经死去的脸孔，不断浮现又消失。 他先被别针钉住的昆虫标本一般，动弹不得，仿佛他的存在价值就是这样被展示着。 ——《死亡搁浅》野岛一人/著 小岛秀夫/原作 The Sorrow/译

如果要给每一个种类的游戏都去找一个比较有代表性的“原型作品”加以分析的话，幸存者玩法下有《吸血鬼幸存者》，非对称对抗玩法下有《黎明杀机》，解谜玩法下有《动物井》，平台跳跃玩法下有《蔚蓝》，那么战棋类玩法我会选择《陷阵之志 Into the Breach》。因其数值、美术表现等方面足够简洁，而在战棋这一定位下又能实现足够多样的战术交互。

即便基础定位为生活模拟类型，然而《月光石岛》并不是一款严格意义上的类牧场物语游戏，推究其原因，贯穿其游戏主线的核心玩法为类宝可梦的生物收集，与类杀戮尖塔的牌组构建。那么一个游戏要怎么设计才能同时踩到这三种玩法的坑，并在国区吃到名为褒贬不一的评价，月光石岛给出了较为生动的演示。

从游戏体验上而言《共鸣 Remix》可能还不是Roge构筑类玩法最差的那几个，但于简易框架之下仍然尝试追求最大化叙事效果的确难能可贵。作为一款2024年8月31日发售的音乐节奏题材的弹幕游戏，堪称糟糕的难度设计难以遮掩本作可圈可点的文案设计。