粽子里那口不一样的馅▏00后集体记忆背后，我与游戏的人和事

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
我是00后，05年出生。
从记事起，游戏就一直长在我们的成长轨迹里。回头看，我们这一代人，哪怕家境、资源各有不同，在认知成长和社交环境上，每个阶段玩的东西却出奇地一致——先是4399上的页游，一玩就是一下午；后来触屏手机普及，移动端百花齐放，《愤怒的小鸟》《狂野飙车》；再后来不知从哪天起，身边同龄人突然都开始聊"天天""QQ"字辈的网游，人人都有一款属于自己的"青春登录页"；紧接着，《和平精英》和《王者荣耀》以统治之势，笼罩了我们将近十年。再往下说，就是上了大学，买了第一台电脑，从注册WeGame、Steam账号那天起，一路玩到了今天。
这么一说，好像大家都一样。但我总觉得，我们这代人就像粽子：外面那层糯米确实都一样，可里头馅儿有咸有甜——咸的不一定是肉，甜的也未必是豆沙。互联网把我们包成了同一批粽子，可咸味来自肉，甜味来自豆沙，每个人被什么"填"过、被谁"包"过，都不相同。我们总说代际之间鸿沟难填，但我的小时候，恰恰是被父辈和兄长们"喂"出了不一样的口味。所以我想讲讲，对我而言特别的游戏记忆。
‘ 艾迪芬奇的记忆 ’
我第一个想说的是我爸。他是60后，算不上多爱游戏。我不太了解那一辈人的青春是什么样子，也没问过——毕竟他现在半点游戏都不碰了。
我很小的时候，家里曾有过两台游戏机：一台任天堂Wii，一台PSP。在那里，我接触到了人生第一款电子游戏《Family Ski》。两只手柄往后一摆就能走，加上平衡板还能控制方向（2018年我翻出来玩过一次，平衡板已经没了，不过两只手柄应该也带陀螺仪能控制），论上手比《马车》还简单。所以后来我妈常说，我爸当年多疼我，我小时候玩的都是好东西。这话我一直信到2018年前后——直到有次整理老物件翻出那台Wii，与《Family Ski》放在一起的光盘里，还有《007》《生化危机4》和一大堆我从没见过的盘，再想到那台早已不见踪影的PSP，我才明白：我爹当年也是个老吃家。而我怎么可能一个滑雪游戏玩好几年？实在冤枉。  (￣▽￣;)  
‘SIFU’ 
上小学那年，也是我开始在四川生活的那年。那时我已经会玩游戏了。印象最深的是，我很想问我爸要那台PSP，结果他说已经给了表哥。也正是从我问表哥要PSP开始，他带我玩起了游戏，我才认识了更大的游戏世界。特别是从那以后我的游戏胃口就此更风格化。
表哥很爱游戏。第一次去找他，他就坐在满是高达和魔兽世界的模型的书桌前，外放着《机动战士高达seed》的OST，对着红蓝双球的UI界面没停过——我现在知道他当年在玩《传奇》。他还会把副屏让给我看游戏实况，经常是丧尸题材，那阵子他正好在追《行尸走肉》第一季。这套配置实在太经典了，估计不少00后都有这样一个老哥，和一间让人一见钟情的dream room。后来我常去他家，他会把Xbox 360让给我，有空就陪我玩《Left 4 Dead 2》《高达无双》《真三国无双》。那时候作业写得一个比一个敷衍，但即便如此，游戏时间也少得可怜。再后来他说缺钱，把Xbox 360卖了，我当然很失落，以为这一切都结束了。也是从那之后我才知道，他是真的爱掌机——3DS和PSP从来不让我碰一下。直到2026年我再见到他，他手里还时常握着3DS。
不过自从那台Xbox 360，我彻底迷上了主机游戏。后来和爸妈逛商场，我都会跑去PlayStation或Xbox体验店，无一例外。我也看得出，父母每次都差点松开钱包，最后还是忍住了。现在我明白原因了：他们不是怕耽误我学习，而是那个时代不一样了——想起那时候爸妈手机电脑应该都换了Apple，毕竟连ABC news都说： 随身携带苹果 MacBook Air，就像在跟超模约会   (￣￣|||) 。电子产品都变得越来越讲精致、功能集成度高了，他们作为父母想引导我的消费观，认为那才是更有性价比和前瞻性的选择，
游戏机是过渡产品。
我爸每次这时候都把这话挂嘴边。如今设身处地，我也完全理解。
再往后，事情发展得有点反常识——我开始经常去一家街机厅，成都环球中心那家。我后来也再没遇见过那么"尊重游戏"的街机厅，大部分机器居然没被换成推币机（doge）。现在它怎样了，我也不清楚。因为那里有投币计时的Xbox，时间很短，但短才珍贵——《蝙蝠侠》某部和《刺客信条：兄弟会》都是在那儿玩的。不过玩不通关：时间太短，机器只有两台，根本排不上。好在旁边有台《铁拳》，我就经常一个人打人机等着。直到没多久那两台也被换掉了，我再没去过。可印象最深的游戏，我反而没上手玩过——玩《兄弟会》时，我瞥见隔壁两个男生在玩一个雾气弥漫的小镇，特别好奇地问他们这是什么，答案早忘了，但现在猜，无疑是《寂静岭》。
后来表哥工作稳定，陆续有了PS3和PS4，我放假照样去蹭。《美国末日》1和2、《合金装备：幻痛》、《DOA》5、《高达创坏者》、《战神》123、《GTA》5，还有《最终幻想7》重制版。后来表哥换了PS4，把PS3送给了我——我总算拥有了一台自己的主机，那年我上高中了。而且从此之后我钟爱老游戏的各种。

‘泰拉瑞亚’
最后要说的，是我的发小兼邻居。从幼儿园、小学到初中，我们都在同一个班，到现在还常联系。
他和我同龄，但说他是第一个让我认识电脑、认识电脑游戏的人，一点都不夸张。小时候记得他们一家三口都爱玩游戏：他妈妈常玩《传奇》；他爸爸是个老收藏家，一直上班很少露面，但绝对是《使命召唤》和《古墓丽影》的骨灰级玩家。你可能觉得我这位朋友大抵是废了，实则不然——他在幼儿园、小学、初中都是朋友最多的人，男生女生都有。你可能会想：现充都爆炸吧！但他其实依旧是个死宅。小学初中时班上的同学，不论成绩拔不拔尖、性格开不开朗，就连不良学生，都会跟他学上几句烂梗，一起看B站的鬼畜甚至哲♂学，跟他上文艺表演跳《新宝岛》、唱头文字D的《Deja Vu》、甚至模仿JOJO立。
都是题外话，总之是个很传奇的人（doge。回归正题：上小学后我开始去他家玩，那时候一般是一起看游戏实况，我因此认识了很多游戏。当时看到《零：红蝶》的实况特别震撼——可能我一直更容易get到恐怖游戏吧（doge。今年重制版发售，我第一时间跟他说了这事，还是格外感动。后来我们一起玩《Minecraft》《泰拉瑞亚》《盖瑞的模组》。那时候小，都玩盗版——游侠网、3DM都是他告诉我的，他教我找游戏、下mod；初中以后还一起鉴赏galgame。也是因为他，我在初中注册了Steam账号，买的第一款游戏，就是我们一同鉴赏过的第一部galgame《巧克力与香子兰》（doge。
现在回想那些细节：他总说我电脑白痴，小时候当着同学面吐槽我打字慢。等我上了大学，看见同学们用电脑的模样，才明白他当年把我当白痴其实不夸张。高中毕业的暑假，我买了大学用的笔记本，还是他自然地帮我把Win11那些诟病调得人性化了些。虽然到现在我还是不如他当年懂电脑——现在有claw了，我也懒了。又过了好久，有一次我翻b站关注列表里以前关注的up的作品，看到很多停更很久的宝藏up他也有关注。
‘最终幻想’
所以，如果只按年份和平台来排，我和所有00后的游戏履历几乎是同一张表：页游、手游、端游、主机，顺序和时长都大差不差。但真正让这张表长出温度的，或许从来不是游戏本身，而是那些坐在我旁边的人。
我爸塞进Wii光驱里的《生化危机4》和《007》，是他没跟我讲过的青春；表哥那台舍不得让我碰的3DS，和后来送给我的PS3，是他替我打开的一扇又一扇门；发小从游侠网教到Steam，从恐游的实况到galgame，几乎重构了我对"游戏"这个词的全部理解。游戏机可以换代，账号可以更迭，但那些一起玩过、看过、吹过牛的人，才是真正不可存档、不可重来的部分。
在这些之外，我们还是《王者荣耀》十年老玩家，还是一起在从LOL玩到瓦罗兰特的，过去大多时间还是4399。只是即使以后身边的人和城市都换了，还是会期待馅儿的味道别来无恙。

【这是第一次注册机核，很喜欢这个社群也看到过去很喜欢的博客博主都在，用力写了一篇粗糙小作文，多谢了读者们呜呜呜 (￣ω￣;)  】