从迷茫到圆梦：一个单人开发者的五年心路

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

 
咳，这或许是一篇官号的日志，但它其实是我，一个单人开发者，五年多来最真实的心路历程。
大家好，我是Zeck。

去英国萨里大学介绍《凯普勒186F》
2021年，我只知道Photoshop和Illustrator。怀着对游戏最单纯的热爱，我决定踏进这个行业。结果发现，建模、材质、UI、后端、C++……每一个词都像一座无法逾越的高山压下来。那时候的我，连“从哪里开始”都不知道。我像个迷路的孩子，一步步往前走。知道材质需要设计后学Cinema 4D，为了机甲又去买教学视频学3D Max，接着是Substance Painter。到了2023年，我才惊觉，这些还只是开发前准备的十分之一。

当时 C4D + Photoshop 的作品
那几年，我常常在深夜问自己： “我真的能做出游戏吗？” 没有人告诉我答案，只有屏幕上密密麻麻的教程，和永远学不完的知识。没有人陪我，只有我一个人，和自己的无知较劲。
2019年我曾打开过虚幻引擎4.17，但那时它对我来说只是黑屏和恐惧。直到2024年，我才真正认真学它。我兴奋地搭建起庞大的场景，结果打包后，3090Ti竟然只跑出5帧。那一刻，我真的崩溃了，以为是引擎不行。

早期的游戏项目，卡成 PPT
后来通过参与一些网站和APP的项目，我学到了Lazy Loading、CDN、WebP、WebM等优化技术，这才恍然大悟——原来任何项目都有优化这一环，而我当时在游戏上完全没有去做优化，就直接责怪引擎不行。这让我深刻反思：问题从来不在引擎，而在我自己。
2025年，我把所有精力都砸进优化。Nanite、Lumen、World Partition、HLOD、Culling、Object Pooling……我像一个拼命的学徒，把能学的东西都抠到极致。因为我知道，性能是游戏的生命线。

左上角可看到优化后的帧率
可资金其实非常有限。大多数资产都是在Fab的免费周或打折时买的。我每天都会刷新一遍购物车，看看有没有降价的东西。一大半的钱，都花在了性能优化上。游戏的剧情、世界观、配音该是什么感觉、场景灰盒该怎么搭……每一个环节都让我反复推翻、自我否定。多少次我想过放弃。
虽然之前做过几款公开项目，但都做得非常差。严格来说，《凯普勒186F》是我的第四款游戏，却是我第一款真正全方位认真去实践、去制作的游戏。
在那些自我怀疑的日子里，我无数次想过放弃。但这一次，我没有走。
因为这是我第一次，把全部的心力、全部的认真，投入到一款游戏里。
今年7月23日，游戏将以抢鲜体验的形式发布。那一天，正好是我的30岁生日。
我选择以抢鲜体验形式上线，不是因为它已经完美，而是想让玩家们和我一起，亲眼见证这个圆梦的过程。从开发以来，我保持着近乎日更的更新记录，把每一次调整、每一个进步，都公开分享。不是为了炫耀，而是希望大家能看到，一个单人开发者，是如何一步步把梦想变成现实的。
我把国区定价定在45元，因为这是我和自己的15年（30岁 + 后续15年的更新挑战）之约。在这15年里，除了语音包、作弊器这类与游戏核心无关的内容，其余所有增量更新，我都承诺免费更新。这份坚持，来自我最爱的《无人深空》——它告诉我，真正的开发者，永远不会抛弃自己的梦想，也不会抛弃相信自己的人。
看到这里，如果你也曾想过一个人开发游戏，我只想轻轻说一句：
你已经很了不起了。
这一路，真的太艰难了。我不是在自夸，而是想告诉你：当你各方面能力都不足，却依然选择踏出第一步时，那份勇气，已经足够闪光。
圆梦的路，大多是孤独的。
但请坚持。
那些在屏幕前流过的泪、每天刷新购物车的日子、自我怀疑的时刻，以及如今愿意和大家一起慢慢走完的EA之路，终将变成你故事里最动人的章节。

永远清不完的购物车 (╯‵□′)╯︵┻━┻
各位老铁，如果你也怀揣着梦想，请加油。
因为我已经踏出了第一步，而你，也可以。
《凯普勒186F》，不仅是我的游戏，更是我五年多来，对自己说过的最认真的一句话。
谢谢你，读到这里。