第一次洗牙｜机事本7.25-7.31

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：白广大，柏亚舟，蛙蛙
白广大：ChinaJoy见闻
每年国内游戏界的大型活动，除了核聚变，就是ChinaJoy了。今年的CJ盛况一如既往，涵盖的领域与生态令同为活动主办方的我们感到艳羡。
十几个馆里熙熙攘攘的人群，让我恍惚想起20年前第一次在上海参加CJ的情境。那时候，ChinaJoy的游戏厂商们还以网游为主，韩国网游占据了半壁江山。那时候还没有微博，更别说微信。但只有一样东西没有变，就是参与COS的游戏爱好者们。

在CJ开幕的前夜，我参加了属于“绝地潜兵”中国玩家社区的“自由明珠派对”。东方明珠的钛空·明珠星舰塔顶被改造为超级派对场，大量身穿各种套装铠甲的普通玩家们齐聚一堂，彼此对齐着“Democracy、Liberty、For Super Earth”的默契密码，并在身上写下各种“↑→↓↓↓”。当来自荣都的箭头制作组在舞台上亮相时，现场的气氛达到了高潮。
是的，箭头没能理解“超级地球是头猪”的意思，真理部翻译官善意地将它转译为“Super Earth Super Good”。但是所有潜兵最为感动的，则是真理部征兵官John Helldivers（Craig Lee Thomas ）在现场与玩家们一起度过了他的生日，并用中文（！）完整地再次向潜兵们复述了超级地球的理想，还询问箭头组：“你在上海的任务是什么？”

第二天，我在CJ的会场里，又看到了无处不在的潜兵们。他们的精力似乎无穷无尽，有无限的热情、勇气与对游戏的投入。我想，下次我或许也该戴个头盔来参加游戏展。有时候，老登身在这些精神健旺、元气满满的姑娘小伙簇拥之中，还是对自己的年龄有些微顾虑的。
但是，当我在箭头组面前大声喊出“我来自麦拉芬蒙河，荣都是光能族叛徒”的时候，仿佛久违的青春又回到了身上。真理部在我的面前沉默了，可能他们并未见过一块老冻肉仍能毫不留情地指出世界的真相。

是的，世界本身并无意义，生命也没有，而游戏会给我们带来一些不同的意义。哪怕它稍纵即逝，无法为他人共情。这件事从1986年到2026年，从未变过。
柏亚舟：第一次洗牙
活了30多岁，牙齿基本没出过什么问题，但相应地，我也从来没洗过牙。
事情是这样的，最近体检有牙齿检查项目，被告知“有些牙结石”、“建议去洗牙”。几天后，就在再犹豫就要忘了的节骨眼，公司HR老师在大群说，今年和某保险的合作多出了一项免费洗牙业务，需要的小窗报名。
瞌睡来枕头这是。有这种福利，肯定还是得去。小程序预约，接电话确认时间，走起。
洗牙的房间和设备整体来说和我想的也差不多，唯一有点尴尬的是我半躺之前问了一句话：“可以玩手机吗？”
医生估计是没见过这种提问，愣了足足有10秒钟，还是我看着设备自己打岔：“哈哈应该是不能的！”
于是，医生开始了他的流程，得知了我是第一次洗牙之后，把已经很熟的一套科普讲给了我听。比如，洗牙主要是去除牙结石，洗牙并不会让牙齿变白，洗牙可能会有酸的感觉，偶尔也会疼，还有一定的出血可能性，等等——甚至对我这种第一次洗牙的人来说，出血的可能性相当大。
但在这些之前，医生的前几次尝试遇到了又一个尴尬的问题：我会恶心。
我不知道我为什么恶心，医生讲了几种可能性，可能是咽炎（这两天嗓子确实不舒服），可能是口腔有些地方比如舌头碰到水的反应，总之前面三次尝试，都以我突然干呕“yue”以下而结束。
我只好深呼吸，开始尝试稍稍转移注意力，不知道是这个方法成功了，还是因为恶心完全就是因为没经验，总之后面还是很顺利的，一次操作能弄很长时间，至少能控制自己不突然干呕——我也想了一下，要是我一直“一碰就yue”，那可比“能玩手机吗”尴尬多了。
医生总结说，因为我不抽烟、奶茶咖啡浓茶这种色素含量比较多的东西也不算特别重度，所以牙齿状况整体不算差，甚至一点蛀牙现象都没有，相当不错；但同时，因为我活了30多岁一次都没洗过牙，所以牙齿状况也整体也不算好——确实清理了不少牙结石，同时顺带带出了一些色素沉淀——这一点也确实我也肉眼可见，有些比如下门牙内侧的深色附着，刷牙也是解决不了的。
过程中确实有少量出血，医生说我右下方牙齿还是有点牙周炎的（并跟我科普了牙周炎不是特指一种病而是一种症状的总和），花一点钱弄了一点药，约了个复诊时间，不到一小时的洗牙就算是结束了。
走出店面的一瞬间，我就偷偷用手机前置摄像头看了一下，效果——还真是很明显，虽然没有牙膏广告里面的blingbling白的感觉，但也差得不远了。

由此下定决心以后半年或者最多一年总得洗一次牙，甚至回去就把我的电动牙刷刷头换了（那玩意儿说是三个月一换但实际上我2026年好像就没换过），晚上刷牙也格外认真。
唯一缺点是感觉吃肉的时候更容易塞牙了（？

蛙蛙：要发自真心地祝福幸福的人
看到幸福的人，要发自真心地祝福，因为幸福的人真的太少了。
这句话感觉一开始是在讲爱情，喜欢过的人最后没有和自己在一起，曾经很在意的人有了新的生活，如果有一天从别人口中听到她过得很好，心里大概还是会有一些别样的感觉。有点难过，也挺不甘心的，自己曾经那么喜欢过这个人，原来两个人真的已经走到了彼此人生之外。
后续就是遗憾，也忍不住去自怨自艾。如果当时的自己再懂得更多，如果当时能够少犯一些错，如果当时能够更好地理解对方，结局会不会不一样。可人生最麻烦的地方就在这里，我们永远只能知道已经发生的事情，而那些没有发生的“如果”，永远不会给我们答案。
所以后来我慢慢觉得，有些人离开，并不一定是因为不喜欢了。有时候只是两个人走着走着，就走到了不同的地方。你可以承认自己曾经很喜欢她，也可以承认自己确实因为失去这段关系而难过，但这并不妨碍你最后希望她过得好。甚至恰恰因为你曾经那么认真地希望她幸福，所以当她真的拥有了自己的幸福以后，你应该替她高兴。
至少现在的我会这么想。
这应该算不上成长，可能只是经历的事情多了一点以后，开始接受有些事情没有答案的事实，过去老觉得凡事都应该有一个结果。喜欢一个人，就应该在一起；认真做一件事情，就应该得到一个好的结果；在一个地方生活了很久，就好像应该一直生活下去。现在才发现，其实很多的事情并不能像预想的一样发展。
我们会遇见一些人，也会和一些人慢慢走散。会在某个地方生活很久，熟悉那里的一切，然后有一天突然发现，自己已经开始想象另一个地方的生活。会习惯一种每天重复的日子，习惯身边的人，习惯那些看起来不会改变的事情，然后某一天才意识到，原来“以后”并不会永远按照现在的样子继续下去。
以前随时可以见到的人，以后可能只能偶尔见一次；以前觉得很熟悉的地方，以后可能会变得有一点陌生；以前每天都在做的事情，以后可能也会被另外一些事情取代。
但生活还是要继续的，刚开始可能会觉得不习惯，但觉得慢慢会习惯的。人总要安慰自己说，曾经以为特别重要的事情，过几年再回头看，可能也只是人生里很普通的一段。曾经觉得自己绝对不会忘记的人，最后也会变成偶尔想起的名字。
但这并不意味着那些东西不重要，或许正说因为它们曾经很重要，所以才会在离开以后留下那么长时间的痕迹。能够认真地喜欢过、努力过、生活过，然后在不得不告别的时候，依然愿意承认它曾经很好，这其实已经是一件很幸运的事情了。

所以对于幸福的人，要发自真心地祝福。对于曾经给过自己幸福的人，也要发自真心地感谢。人生还有很长。我们还会遇见很多人，也还会走很多路。
也许有一天，我们会突然发现，现在舍不得告别的东西，其实只是人生里很小的一段。也许很多年以后再回头看，会觉得当时的自己其实已经拥有过很多幸福，只是那个时候还不知道。
所以现在，我只想祝福那些已经幸福的人，也祝福那些失意的人，也祝福那些还不知道下一站在哪里的人，也包括我自己。因为幸福的人真的太少了，而如果有一天，我们终于也成了那个幸福的人，发自真心地希望大家都能得到祝福。