谁是哈里？——对镜子的意识形态分析

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文含有AI生成，请注意甄别

⚠️ 未经作者授权禁止转载

哈里在浴室里擦开一面蒙着水汽的镜子，第一次看见他眼前的脸，那张脸上挂着一种得意的、似乎有些不安的笑。游戏告诉我们，这个表情是他从纪尧姆·勒·米隆那里学来的，那是瑞瓦肖“第二”伟大的迪斯科明星。
哈里认出了自己的颅骨——他把一张迪斯科明星的脸认作了自己。
镜子前发生的事似乎大体如此。我们在镜子里看到的不见得是一个简单的自己，而是一次指认。这次指认近乎无知，一眼就完成了，又好像不经过任何判断；但它也是错误的，是必然的错误——更糟糕的是，这并不是因为这种判断是直觉的。镜子里的那个人从来不是我们，可我们每一次都说“‘这’是我”。
恐怕意识到这一点并没有用。哈里知道那个笑不是他的，知道自己脸上有一部分是借来的，他甚至感到厌恶，尝试把这张笑容从自己脸上扯下来。可下一次照镜子，他还是会认出这张脸。每一次都是如此，即使哈里意识到了，或者说你意识到了。
这似乎也不能归咎于一种直觉的迟钝，或者某一刻的恍惚，因为这么说好像显得“误认”只是一时的失误，容易让我们一厢情愿地相信总还有一个清醒的“我”站在后面，有事后去纠正它的伟力。并没有这样一个人。误认不是嵌在结构之中的，不如说正是因为存在误认，结构才得以存在。在拉康那里，“我”本来就是在镜前的误认里形成的，因此也不存在一个误认之前的哈里，可以让他“回去”——这里的“回去”意指一种更为原初的准确的状态，至于有没有，我也不好说（笑
从外面来看，指认似乎也不只是身体性的。认出一张脸，几乎同时也逼迫他承认“我是什么人”。在瑞瓦肖，哈里可以“轮流”做共产主义者、极端自由主义者、法西斯主义者、道德主义者，每一种主义都像一面镜子，递给他一张现成的脸，而他每次都接了过去——历史似乎在这种指认中迷失了，或者说指认的过程就是历史所在的地方。阿尔都塞把这种近乎无知的自称称作召唤：有人喊你，你就回头，你就成了那个被喊的人。你从不怀疑那个人叫的是谁。
在这里我宁愿再走远一点：误认是必然的，但它错成什么样子并不随机。我们接受哪一张脸，暴露的是我们暗中相信什么，一种隐秘的信仰蕴藏其中。镜子没有递给哈里一张警察的脸（或者，其实镜子确实这么做了？），他认出的偏偏是一个二流迪斯科明星的笑。他也许从未承认过自己相信那种荣光——无论是文化的，历史的，意识形态的，或者干脆是审美的——但那个笑容越过了他的允许，勒令他信仰。齐泽克说过类似的意思：信念未必在我们脑子里，而在我们的姿态里。
那么谁是哈里？也许哈里就是他暗中相信自己是的那个人，而且他不得不是，因为他别无选择。
《极乐迪斯科》最早叫 No Truce With the Furies，取自 R.S. Thomas 的一首诗。诗里说，复仇女神住在镜子里。真是个堂而皇之的借口，难道没有了复仇女神，你就能放弃指认自己的所是和所在了吗？你每一次凝望自己，指称自己的名字，指称“我”，都是一次倔强的误认。那张纪尧姆的脸是刻在你的头上的，倒霉蛋。