《往日不再》所谓的上校Garret

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文含有AI生成，请注意甄别

*《往日不再》真正吓人的反派，不是尸潮。尸潮只是找吃的。
是那个想把你收编进方舟的上校。
我第一次见到他，是在他那座「方舟」里。他衬衫缀着四颗星，张口闭口 Colonel（上校），一副乱世明白人的样子。后来看资料才知道，四颗星是将军衔，不是上校。他末日爆发前服过役，但压根没当过军官。也就是说，「上校」是他自己加冕的。
更绝的是他连自己的旗号都圆不拢。他常把圣经出处念错——把诺亚方舟说成《启示录》里的事（实为《创世记》），被迪肯当场纠正。一个靠「神授」立威的领袖，自己都不全信，还要演下去。这种表演性权威的塌陷感，和《荒野大镖客2》后期的达奇一模一样：台词越宏大，地基越空。
这游戏里有一段他的演讲，我听完鸡皮疙瘩。大致是这么说的：
「这些天，几十个新兵加入了我们。我们欢迎你们。我们不在乎你们的肤色，不在乎你们出生在哪个国家，不在乎你是男人还是女人，不在乎你们是同性恋还是跨性别者——这些是你们控制不了的，是上帝注定的，我们接纳。我们不接纳的，是说谎者、盗贼、强奸犯、杀人犯、通奸者、背誓者、毒瘾者，以及任何罪犯。任何士兵或军官，犯下任何过错——无论多小——都会被带到脚手架上，绞死至死。这惩罚或许残忍，但我向你们保证：比起此刻正在墙外世界降下的上帝之怒，我们的惩罚已是莫大的慈悲。我们要求的只有三样——顺服、秩序、纪律。」
（”These days, dozens of new recruits have joined us… What we do not accept are liars, thieves, rapists, murderers, adulterers, oath-breakers, addicts, and any criminals… hanged by the neck until they are dead… Our punishment is mercy compared to the wrath of God…“）
听听。前三十秒是圣人，后三十秒是独裁者。说着「上帝接纳一切」，转头就是「无论多小过错都绞死」。这就是蝇营狗苟的台词级证据：用包容的话术，包裹极权的骨架。他营地实际干的更脏——不招前科者、把非战斗人员丢进劳改营。说一套做一套，不是失误，是结构。
达奇最会的是什么？画饼。用一个看似光明的愿景把人吸进来，再让人在「我们都在做正确的事」里慢慢失重。上校对迪肯就是这套。
迪肯伪装「想加入」接近他，上校吃这套，封他准下士，亲自带逛营地、聊诺亚方舟、展示「用尸潮灭尸潮」的战略、引见工程师——最关键一步，让他见到了「已死两年」的妻子萨拉。这是上校魅力面最亮的一刻：他确实让一个走投无路的漂流者，短暂相信了「这里有秩序、有未来、有你要找的人」。
我后来越想越觉得这地方邪。你一度以为这老头是乱世里难得的明白人，后来才看清，他带你来的地方，是笼子。
游戏把爱将吉米内兹（Jiminez）的死，当成上校崩坏的转折点——爱将死了，他悲伤、偏执、把萨拉当叛徒、发动圣战。看起来像「一个悲剧把好人逼疯了」。
但潘多拉的盒子，早被他自己打开了。末日一爆发，他就和官方机构 NERO 对着干，主动袭击、抢掠；新兵稍有反骨就送强制劳改营，逃了抓回来就审判处决——真实军队战时都只在武装逃亡时才判死刑，他一个非正式民兵，滥用死刑是常态；对非战斗人员是纯纯的剥削层级。有复盘直接点破：这民兵根本不是正规军，却骚扰无处可去的人，几乎是個邪恶组织（”practically an evil organization”）。
所以从起点他就是个 opportunist（投机者），举着「正义」旗号，真正目的是巩固自己位置。吉米内兹之死只是让裂缝从内侧炸开，不是裂缝的成因。
那根压死骆驼的最后一根稻草，从来不是骆驼垮掉的原因。所谓转折点，不过是叙事事后贴的标签，好让真相没那么刺眼。
上校对迪肯本质是一次「诏安」——收编一个自由漂流者当刀。失败了，而且失败得彻底。
一是动手前被人救了：上校听信诬陷下令处决迪肯，同情他的军官库里（Kouri）把他放了，随后叛逃。诏安的刀没落下。二是更彻底的失败：迪肯从来不是来归顺的，是来从内部找老婆、最后从内部瓦解他的。上校以为自己在吸纳力量，其实在养自己的掘墓人。
这让我想起《肖申克的救赎》里那句话：笼子关不住自由的鸟儿。迪肯就是那只鸟。上校造了座叫方舟的笼，关不住他。自由不是上校给的恩赐，是鸟儿自己的属性。你建的方舟再庄严，关不住本来就属于天空的东西。
结局是上校拿枪指萨拉、喝茶，等迪肯自投罗网。迪肯进来，上校骂他「你毁了我建立的一切」（”You destroyed everything I’ve built.“）；迪肯回：「你比 Freakers 还坏。」（”You’re worse than the Freaks.“）——原话的逻辑是：Freakers 只是找吃的，不会像你这样满世界杀手无寸铁的女人，是你逼人站队 Freaker 还是你。上校怒而举枪，却先抽搐倒地——萨拉在他那杯茶里下了毒参（hemlock）。一个靠「上帝之怒」立威的人，死在自己沏的茶里。
往日不再真正吓人的反派，不是尸潮。尸潮只是找吃的。吓人的是上校这种：明明起点可能真信过什么，被掌声托起来之后，连自己最初信的那点东西都忘了，只剩「我是被选中的」这一个念头，驱动他去屠别的营地、绞自己的兵、毒打想救他的萨拉。
屠龙者终成恶龙。每一个被众星捧月的人，都在这条曲线上。更该警惕的，是那些举着笼子说「我是为你好」的人。