成果累累的一周｜机事本8.8～8.14

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：雪豆，白广大，Samiii
雪豆：玩《铁巢重炮》玩魔怔了
我把自己关在数字的钢铁堡垒里，反复推演着一门并不存在的火炮轨迹。
屏幕上的坐标网格如蛛网般精密，每一道刻度都在等待一个数字的献祭。
鼠标滑过那些冰冷的控制界面时，我几乎能感觉到指尖传来的金属痕迹。
——当然，那其实只是鼠标垫上磨损的皮革纹理。
但我宁愿相信那是火炮高低机的转轮，带着某种神圣的阻尼，一圈一圈，把愤怒的弧度拧进膛线里。

这仪式冗长得近乎修道 —— 风向要读，角度要算，甚至指令上那些不让人注意的提示也要化作弹道修正表上微不足道的一个小痕迹。我像个中世纪的抄经人，在虚拟的羊皮纸上誊写着代表杀戮的秘密。
每一串数据的输入都是祈祷，每一次角度的微调都是解离。直到那个红色的拉手放下，像教堂穹顶的十字架，昭示着最后即将到来的典礼。

然后是巨声响起。
声音在耳机里炸开时，我总会把眼一闭。那不是真实炮弹划破空气的尖啸，也不是落地时摧枯拉朽的轰鸣，它更纯粹，更抽象，是炮膛在暴力分娩时的第一声鸣啼。
紧接着，地图上的标尺开始跳动，像濒死心脏最后的抽搐。远处那个代表敌人的标点，那个由数字组成的、没有面孔的符号，在虚拟的标尺下碎裂一地。没有飞溅的血肉，没有扭曲的残骸，只有一串照片如圣光般出现，以及地图上悄然抹去的一个标记。

这太荒谬了。我把世界上最复杂的工程学浓缩成几分钟的点击，只为在电子荒原上将一朵看不见的烟花升起。然而那却比任何战场实录都更直击我的心底。
真实战争的新闻里只有模糊的烟雾和悲恸的家属，而这里，在标尺归零的瞬间，我忽然触摸到了战争的本意——那是一种冷酷的、几何学的诗意。敌人从未存在，毁灭便也纯粹，剩下的只是力与力在无穷远处的焦灼，是爽快在游戏中拔地而起。

这大概就是极繁主义的真谛。我搭建通天塔般的操作流程，并非为了抵达，而是为了抵达之前的努力。就像“鲁布·戈德堡”机械那样，用杠杆咬住滑轮，滑轮拽动蜡烛，蜡烛烧断绳索，绳索释放弹簧——所有冗余的、近乎偏执的中间环节，最终只为了完成一个最简单的动作：在地图上抹去一个虚拟之地。
我沉浸在这漫长的因果链里，看自己像一枚被精心放置的齿轮，在轰鸣的那一秒，触摸到了“满足”的谜底。
爆炸之后，这里重归寂静之地。新的目标从司令部的通讯机里被打印出来，我再次操纵标尺，像完成一首永远无法完成的乐曲，蒸汽喷薄而出，等着我把下一个冗长的乐句，填入那必然来临的、空白的巨响里。

白广大：机核协作共建，《游戏的人档案馆》线下展馆即将开展

虽然人类社会都是草台班子，但是今天还是一个值得纪念的日子，因为明天除了摊开玩游戏市集之外，还有我们与北师大刘梦霏老师“游戏的人档案馆”共建的线下实体展馆的开展仪式。

这个馆与上海音数协游戏博物馆的定位不太一样，它聚焦于游戏与人文之间的关联，记载的更多的是玩家之间的有关游戏的记忆。我们力争用讲故事的方式再现从上个世纪九十年代一直到现在中国游戏产业所走过的历程，也增加了更多的互动装置、人文技术和过去的媒体表达，无论是老玩家还是新玩家，在这里都会得到更丰富的人文知识以及对过去作品型游戏的纪念。

筹备这个馆用了半年多的时间，可以说今年的前七个月很多时候都扑在上面。与团队进行磋商，把设计落地，监督执行，这里边每一个环节都付出了很多的努力。如今这个展馆迎来了最终检验的时刻，这已经是我们尽力去做到的最好的呈现。

从明天开始，位于北京市朝阳区焦化路甲东进国际大厦B1广场的展馆，即将迎来各界的游客。
我们诚挚地希望这个小小的展馆能够为大家带来有关过去游戏时光的美好回忆，也欢迎大家在这里通过丰富的互动装置游玩、记录，或者回顾自己过往游戏生涯中的吉光片羽。我们真诚的希望这里能够成为玩家的一块自留地，在未来如果有机会的话，我们还会不断的填充展品，丰富藏品，并定期组织玩家的线下聚会或其他的活动。

我们每一个人都是游戏的人，愿这个小小展馆能够为大家带来新的乐趣与新的希望。

Samiii：亲子关系的另类解法&伏地魔小猫竟然还有后续
家里又多了一只窝囊猫。
一个月前刷到一个小红书帖子，说成都某个小区有熊孩子经常逮着一只橘白猫欺负，小孩子看他脾气好比较亲人甚至会把他踢下水。发现人是一位一直在做流浪猫救助的女生，根据花色给小猫起名叫蛋黄。每天在屏幕上刷到的、参与众筹的猫有太多，蛋黄却不知为何一直被我记在心里，或许因为他长得和家里的无鼻小羊很像。

一个月后，我再次向救助人询问情况，得知已经尝试找了很久的领养都没有人愿意收留他。尽管救助人非常想收编蛋黄，然而因为此猫性格过于软弱，总是被家中原住民欺负到头上，所以只能寄养在附近的宠物医院里。众筹的救助费即将见底，可蛋黄还没有去处，我非常着急，于是萌生了想让即将退休的父母收养蛋黄的想法。

我的父母其实以前并没有养猫的机会和经验，只是今年在聊起他们即将开启的退休生活安排时，聊到或许养一只猫或者狗可以丰富日常生活，也是变相规范生活作息，毕竟四川老辈子日常娱乐项目的精彩程度绝不输年轻人...）。没想到的是，虽然蛋黄的到来有些突然，妈妈很快从一开始的忐忑不安，转为虚心向我学习养猫知识。由此，我和父母通电话、打视频的频率变高了许多，借由照顾小猫的话题，交谈时的氛围也轻松不少，小猫果然是人类之光呀！

Ps：上周北京台风预警搞得人心惶惶，但其实啥事都没耽误，只耽误了小羊去中农大动物医院的“整形科”修复鼻子。只能继续做一阵子伏地魔了小羊。