本文系用户投稿，不代表机核网观点
《肖像》
《肖像》
阿德里安第一次见到艾莉丝时，她正在剧院经理的办公室里挨骂。
门没有关严，他从走廊经过，先听见经理拍桌子的声音，随后听见一个年轻女人说：“可我确实跳完了。”
“你迟到了四十分钟。”
“但我跳完了。”
“观众不会因为你后来跳完了，就忘记前面四十分钟没人上台。”
“那四十分钟又不是我一个人的。”
“你还想怪乐队？”
“不，我想怪钟。”
经理沉默了一会儿，大概也没料到有人能把迟到怪到钟身上。阿德里安停在门外，忍不住朝里面看了一眼。
艾莉丝站在办公桌前，穿着一条浅灰色练功裙，头发松松挽在脑后，几缕被汗水打湿的碎发贴在脸颊上。她并不狼狈，只是显得对这场训斥缺乏应有的敬畏。经理说一句，她便微微歪一下头，好像不是在受罚，而是在听一个不太有趣的故事。
“你为什么迟到？”经理最后问。
“电车停了一会儿。”
“别人怎么都到了？”
“也许他们坐的是另一辆。”
“你就不能提前出门？”
艾莉丝想了想，认真地说：“可以。但我早上还要洗头。”
经理闭上眼睛，用两根手指捏了捏鼻梁。
阿德里安在门外笑出了声。
艾莉丝转过脸来，看见他时没有难堪，只冲他扬了一下眉毛，仿佛两人已经共同欣赏完一出喜剧。经理却立刻站起身，换上一副客气面孔。
“阿德里安先生，您来了。”
剧院邀请阿德里安为新舞剧绘制宣传画。他在维也纳已经有些名气，尤其擅长肖像。那些不愿承认自己衰老的夫人、希望看起来更有威严的新贵，以及刚刚拥有一点名声、急于知道自己应当是什么模样的女演员，都愿意坐在他的画布前。
经理把艾莉丝赶出去，又在她走到门边时补了一句：“这个月扣你两天薪水。”
艾莉丝停住脚步，转身看着他。
“为什么是两天？”
“因为你不知悔改。”
“那我现在悔改，能只扣一天吗？”
经理把手指向门外。
她这才走出来。经过阿德里安身边时，她用手背掩住嘴，肩膀一颤一颤地笑了起来。直到办公室的门在身后关上，她才放下手，小声说：“他每次生气都像要把自己的胡子吞进去。”
阿德里安看了她一眼。
“你不怕被开除？”
“怕。”
“完全看不出来。”
“看出来能不被开除吗？”
她说完低头整理了一下腰间松开的系带。系带打了死结，她扯了两下没扯开，便像忽然失去兴趣似的放弃了，任由一截布条垂在裙边。
“您是来画主演的？”她问。
“是。”
“那您要有耐心。她每天至少有一半时间在决定自己今天漂不漂亮。”
“你不决定？”
艾莉丝抬起头，似乎觉得这个问题很古怪。
“我照镜子就知道了。”
她说这句话时没有炫耀，也没有故意谦虚。阿德里安后来才发现，她对自己的天赋与美貌都有一种近乎冷淡的确信。她并不需要别人告诉她。别人赞美，她会接受；别人嫉妒，她也能理解。她从不觉得这些事值得谦让。
那天下午，主演依旧迟到。阿德里安在排练厅边上坐了两个小时，看舞者们重复同一段动作。艾莉丝站在最后一排，她并不是其中技巧最稳的一个，却总让人的目光越过其他人落到她身上。她有时会踩错位置，也不擅长记那些琐碎的队形，可一旦音乐进入某个部分，她整个人就会忽然脱离周围。别人是在完成动作，她像是发现身体可以摆脱自己的重量。
休息时，其他舞者去喝水。艾莉丝仍站在原地，抬着一只手，像在琢磨刚才某个没有完成的转身。
阿德里安拿起炭笔，在纸上画下了她。
画完时，她已经坐到了他身边。
“这是谁？”
“你。”
“我没有这么驼背。”
“你刚才就这样坐着。”
艾莉丝把纸拿起来，举到眼前看了一会儿，又将自己的肩膀刻意向后挺直。
“现在呢？”
“更难看。”
她回头瞪了他一眼，随即又笑起来。她笑时很少只是嘴角动一下，总要整张脸都参与进来，鼻尖微皱，眼睛弯起来，有时还会下意识用手掩住嘴，仿佛笑声太满，会从齿间漏出来。
她将画放回他腿上。
“给我吧。”
“这不是给你的。”
“画的是我。”
“画的是我的画。”
艾莉丝用两根手指夹住纸的一角，没有松手。
“可您若不遇见我，就画不出来。”
阿德里安也没有松手。纸在他们之间绷紧了，稍一用力就会裂开。
“所以呢？”
“所以一人一半。”
她从中间把纸撕开，拿走了画着脸的那一半，将另一半身体留给他。
“这样公平。”
阿德里安低头看着自己手中那具没有头的身体，忽然笑了。
那天之后，艾莉丝常来他的画室。
并不是因为他们约好过。她只是知道了地址，便把那里当成了维也纳城中另一个随时可以进去的地方。有时排练结束得早，她来坐一会儿；有时她和同住的女舞者吵架，便抱着枕头来敲门；还有一次她半夜两点出现，说自己忘了带钥匙。
“你为什么不去找房东？”
“她睡得早。”
“我也睡了。”
“可您已经醒了。”
她说得很有道理，阿德里安竟找不到反驳的地方。
她的生活并不穷困。剧院给年轻舞者的薪水不高，但足以租一间干净的小房间，买合适的衣服，偶尔去咖啡馆。她真正欠缺的是一种使生活保持秩序的能力。
她总是忘记交房租，却会花掉半个月薪水买一双她认为线条极美的鞋；记不住排练时间，却可以完整复述三年前看过的一支舞；冬天出门常不带手套，因为她嫌手套破坏手指的形状，冻得发红以后又理所当然地把手伸进阿德里安的大衣口袋。
她第一次这样做时，两人正沿环城大道往回走。
阿德里安低头看了一眼她塞进自己口袋里的手。
“你在做什么？”
“冷。”
“你的手套呢？”
“不知道。”
“上周那副？”
“可能在剧院。”
“上上周那副？”
艾莉丝抬头看着路灯，想了很久。
“可能也在剧院。”
“你究竟丢了多少副？”
“没有丢。只是暂时不知道在哪里。”
她的手在他口袋里动了一下，抓住了他的手指。她并没有看他，只继续往前走，注意力已经落到街对面橱窗里的一顶帽子上。
阿德里安第二天买了三副手套，分别放在她的房间、剧院和自己的画室里。艾莉丝发现以后并没有感动，只是戴上一副，对着镜子张开五指看了看。
“这副颜色不好。”
“另外两副是黑的。”
“黑色太无聊。”
“那你自己买。”
“我自己买了也会不见。”
她把手套扔到桌上，走过去看他正在画的肖像。
“这个女人为什么要把胸口画得这么白？”
“因为她付了钱。”
“付了钱就能让人相信她从来没有晒过太阳？”
“肖像不是用来使人相信的。”
“那是做什么？”
阿德里安将画笔在调色板上轻轻一转。
“给人一个更容易忍受的自己。”
艾莉丝安静了一会儿。
“那您以后不要画我。”
“为什么？”
“我很能忍受自己。”
她并没有拒绝他替自己安排生活中的琐事。阿德里安替她记演出日期，和裁缝争论裙摆应当短多少，雇人修好她房间里漏水的窗户，在她出城演出时替她收信。他知道她不喜欢牛奶表面那层薄膜，每次都提前挑掉；知道她排练后不愿立刻吃东西，却会在深夜饿醒，所以画室里总留着冷肉、面包和水果；知道她经期前一天会偏头痛，便让女佣把窗帘拉严，不许访客进来。
艾莉丝坦然地生活在这些照料里。
她不会因此频繁道谢。偶尔阿德里安故意说起自己替她做了什么，她还会露出些许厌烦。
“你为什么要一件件数？”
“因为你似乎完全没有发现。”
“我发现了。”
“那你从没说过。”
“你做这些又不是为了听我说谢谢。”
“你怎么知道？”
艾莉丝正趴在长沙发上读一本诗集，两只光脚在空中慢慢晃动。她翻过一页，随口说：“因为谢谢太轻了，您不会满意。”
阿德里安盯着她看了几秒。
“那什么能让我满意？”
她这才从书上抬起眼睛。
“我不知道。那是您的问题。”
他们第一次上床是在一个很普通的夜晚。
没有酒，也没有争吵。艾莉丝在画室里洗了头，披着一件阿德里安的衬衫坐在壁炉前擦头发。她不喜欢毛巾粗糙，擦了几下便不耐烦地扔到一旁。阿德里安站到她身后，接过毛巾，替她一点点绞干发梢。
艾莉丝低着头，没有说话。壁炉里的木柴轻轻炸开，火光从她湿润的耳后掠过去。
“疼吗？”阿德里安问。
“不疼。”
“那你为什么躲？”
“痒。”
他手指碰到她的后颈。艾莉丝缩了一下，却没有离开。阿德里安将她的头发拢到一边，嘴唇落在她颈侧时，她发出很轻的一声笑，像被他的胡茬弄得难受。
“你别笑。”
“为什么？”
“很破坏气氛。”
她转过脸来看他，眼里还带着笑意。
“原来您做这些时，还需要气氛。”
阿德里安吻住她，不让她再说。
她回应得并不生疏。她的手伸进他的衬衫，沿着背脊缓慢向上，指尖凉得他微微绷紧了身体。两人撞倒了壁炉边的小凳子，水杯滚到地毯上，艾莉丝抬脚想把它踢开，被阿德里安抓住脚踝抱起来。
她低头看着他，脸颊发红，头发仍是湿的。
“别把我摔了。”
“你不是舞者吗？”
“舞者也会摔。”
“我以为你什么都会。”
艾莉丝扶住他的肩膀，贴近他耳边说：“我只会别人看得见的那些。”
第二天，她醒得比阿德里安早。
他睁开眼睛时，艾莉丝正赤裸着背坐在床边找袜子。清晨的光从窗帘缝隙里落进来，沿着她脊椎缓慢向下。阿德里安伸手抚过那道光，艾莉丝扭了一下腰。
“别闹，我要迟到了。”
“你每次都会迟到。”
“所以今天不能再迟。”
她套上裙子，发现背后的纽扣够不到，便背对着他站到床边，理所当然地把头发撩起来。
“帮我。”
阿德里安一颗颗替她扣好。扣到最后一颗时，他将脸贴在她腰间，手臂环住她。艾莉丝安静地站了一会儿，随后用手指梳了梳他的头发。
“我晚上回来。”
她说得像在给一只不愿松手的动物承诺。
阿德里安在傍晚准备了晚餐。艾莉丝没有回来。
她第二天下午才出现，手里拎着一盒从别人的庆功宴上带回来的蛋糕。
“昨晚临时庆祝首演。”
“你说过会回来。”
“后来不想回来了。”
“为什么不让人带话？”
“我忘了。”
她把蛋糕放到桌上，打开盒盖，发现上面的奶油已经碰坏了，便用手指蘸起一块放进嘴里。
阿德里安站在窗前，没有转身。
“你昨晚和谁在一起？”
“很多人。”
“最后呢？”
艾莉丝舔了舔手指，像在努力回忆。
“最后我在玛塔那里睡了。”
“还有谁？”
她抬头看他，终于明白这场询问指向什么。
“你想问我有没有和别人睡？”
“有吗？”
“没有。”
阿德里安的肩膀稍微松了一点。
艾莉丝看见了。
“如果有呢？”
他转过身。
“你可以试试。”
他说这句话时很平静，艾莉丝却慢慢放下手中的蛋糕。她看了他一会儿，眼里第一次出现一点戒备。
“你会怎么样？”
“我不知道。”
“那听起来不像我的问题。”
她重新拿起蛋糕，将最完整的一块放在盘子里，推到他面前。
这就是他们之间最初的界限。艾莉丝允许他吻她、拥有她的身体、照管她的生活，也允许自己在脆弱时依赖他。她却不允许这些事情共同构成一种他可以据为己有的意义。
她从未骗他说自己爱他。
有一次，阿德里安在她睡前问：“你爱我吗？”
艾莉丝闭着眼睛，脸埋在枕头里。
“不知道。”
“你不是一向什么都知道？”
“我知道舞跳得好不好，也知道画画得像不像。”
“这和爱有什么关系？”
“所以我不知道。”
阿德里安用手指沿着她裸露的肩膀画了一道线。
“你会为了我留在维也纳吗？”
“我又没准备走。”
“我问的是如果。”
艾莉丝翻过身来，眼睛因为困倦而微微湿润。
“您为什么总爱问还没发生的事？”
“因为发生以后就晚了。”
她打了个呵欠，把脸贴到他胸口。
“那就等发生以后再说。”
阿德里安没有再问。她很快睡着，呼吸均匀地落在他的皮肤上。他低头看她，忽然觉得自己可以接受这种含混。只要她仍睡在这里，名称并不重要。
但艾莉丝比他更清楚含混的好处。
她需要一件礼服时会先问阿德里安，演出被取消会来他的画室发脾气，遇到重要决定则很少征求他的意见。她将他放在最靠近自己的位置，却不肯让他成为决定方向的人。
一位法国编舞家来维也纳挑选舞者时，艾莉丝顺利通过了试演。对方邀请她去巴黎，并许诺在下一季舞剧中给她一个重要角色。
艾莉丝拿着合同来到画室，脱下帽子便说：“我要去巴黎了。”
阿德里安正在画一位政府官员的妻子。那位夫人听见后，礼貌地笑了一下。
“巴黎是个好地方。”
“是吗？”艾莉丝说，“我还没去过。”
“艺术家都会爱上那里。”
艾莉丝转头看向阿德里安。
“您爱过吗？”
阿德里安将画笔放下。
“今天先到这里。”
夫人离开以后，艾莉丝把合同展开铺在桌上。她已经在签名处写好了名字，墨水还没有完全干。
“什么时候走？”
“下个月。”
“多久？”
“合同是两年。”
阿德里安拿起合同看了一遍。
“薪水不够。”
“比剧院高。”
“巴黎的开销也更高。”
“我可以住得便宜一点。”
“你连这里的房租都记不住。”
“我会想办法。”
“你不会法语。”
“我可以学。”
“那个编舞家为什么偏偏挑中你？”
艾莉丝倚在桌边，脸上的兴奋渐渐淡了。
“因为我跳得好。”
“你确定只是因为这个？”
她盯着他。
“你什么意思？”
“我见过他看女人的方式。”
艾莉丝将合同从他手里抽回来。
“您看女人的方式也没多高尚。”
“至少我不会骗你去另一个国家。”
“他没有骗我。”
“你认识他几天？”
“这和您有什么关系？”
阿德里安站起来，椅子腿在地板上擦出刺耳的声音。
“这些年是谁替你收拾所有烂摊子？”
艾莉丝沉默了一下。
“是您。”
“你以为到了巴黎，也会有人每天替你记排练、替你和房东说话、替你在半夜准备吃的？”
“也许不会。”
“那你还去？”
艾莉丝把合同仔细折好，收进手提包。
“我去跳舞，又不是去找一个新的您。”
这句话像一根细小而准确的针，扎进了阿德里安最不愿承认的地方。
他一直以为自己的付出使他不可替代。艾莉丝却从未将那些照料看作爱情的证明，更没有把生活能力的缺失视为自己必须依附某个人的理由。她只是接受了，因为阿德里安愿意，因为这些事确实使她舒服。若有一天不再拥有，她会不方便，会想念，甚至会难过，却不会因此放弃自己真正想要的东西。
“我不许你去。”阿德里安说。
艾莉丝抬起眼睛。
她没有生气，反而像听见一个意外的笑话，唇角轻轻弯了一下。
“您不许？”
“那个人不可信，合同也有问题。”
“所以呢？”
“你留下。”
“以什么身份命令我？”
“你知道。”
“我不知道。”
“你是我的女人。”
艾莉丝脸上的笑意消失了。她站在那里看了他很久，随后伸手把桌边一只歪斜的花瓶扶正。
“我什么时候是了？”
“你每天睡在我的床上。”
“那张床很舒服。”
“我替你做了这么多。”
“都是您自己要做的。”
“你接受了。”
“因为您给了。”
阿德里安靠近她。
“你明知道我为什么给。”
“我知道。”
“那你就没有责任？”
艾莉丝沉默片刻。
她并非完全不懂自己的残忍。她看得见他因她迟到而整夜不睡，看得见他每次听见楼梯脚步便抬起头，也知道自己偶尔一句“今晚回来”，足以让他推掉原本的约会。她只是习惯将这些看成阿德里安自己的选择。一个人可以停止付出，可以离开，可以拒绝。既然他始终没有停止，便说明他愿意承担。
“我从来没有答应过拿自己来还。”她说。
阿德里安一把抓住她的下巴，逼她抬起脸。
“你是不是觉得自己特别诚实？”
他的手指很用力。艾莉丝皱了皱眉，却没有挣扎。
“至少我没说过爱您。”
“可你知道怎么让我以为你迟早会爱。”
“那是您以为。”
“你每次不想一个人睡就来找我，每次害怕就抓着我，每次遇到麻烦就叫我的名字。你躺在我床上，让我给你洗头、穿衣服、收拾你留下的每一件东西。然后你告诉我，这些什么都不是？”
“它们当然是。”
“是什么？”
“是我需要您。”
“需要不是爱？”
艾莉丝的眼睛因为下巴上的疼痛泛起水光。
“不是。”
阿德里安忽然吻她。
那不是过去那些带着玩笑和欲望的亲吻。他把她压在桌边，像要用身体迫使一个答案出现。艾莉丝最初没有反抗，甚至在熟悉的触碰中本能地回应了一瞬。直到阿德里安的手伸进她衣服，她才猛然清醒，用力将他推开。
桌上的水杯摔在地上。
两个人都喘得厉害。
艾莉丝的衣领被扯开，锁骨上留着一片红痕。她抬手整理，却因为手指发抖，连续两次都没能扣好纽扣。
阿德里安看见她眼里的恐惧，向后退了一步。
“我不会强迫你。”
艾莉丝终于扣上纽扣。
“您刚才就是在强迫我。”
“我停了。”
“因为我推开了。”
“我说了我不会——”
她抬手给了他一记耳光。
阿德里安的头偏向一侧。他很慢地转回来，脸上没有愤怒，只有一种被彻底剥开的难堪。
艾莉丝的眼泪这才掉下来。
“您凭什么把这些算成我的债？”
“因为我爱你。”
她捂着脸笑了一声。那笑声很短，几乎像哭。
“您爱得真难看。”
“可是真的。”
“真的又怎么样？”
阿德里安脸色苍白地站着。
这句话使他比那记耳光更狼狈。
艾莉丝走后，阿德里安没有追。
第二天，他去了剧院。法国编舞家正在后台和经理谈事情。半小时后，两人在一间无人的化妆室里打了起来。
阿德里安先动手。他打断了对方的鼻梁，自己也被酒瓶划破了眉骨。事情最后由剧院经理和几位共同朋友压了下来。法国编舞家没有报警，却撤回了给艾莉丝的合同。
艾莉丝知道以后，来到画室。
阿德里安坐在窗边，眉骨缝了三针。他看见她，像过去一样问：“吃饭了吗？”
艾莉丝没有回答。
“为什么？”
“他碰过你。”
“没有。”
“他会。”
“所以您就打他？”
“是。”
“还让他取消了我的合同？”
阿德里安看着她，没有否认。
艾莉丝走到他面前。她本可以再打他一次，可以骂他，砸毁画室，或者永远离开。可她只是低头看了看他眉骨上的伤，用一种疲倦得近乎冷漠的声音问：
“您到底想把我变成什么？”
阿德里安抬起手，想碰她的腰。艾莉丝没有躲，只是站着。
“留在我这里。”他说。
“然后呢？”
“我照顾你。”
“我跳舞呢？”
“维也纳也能跳。”
“您不喜欢的机会，我就不能要？”
“我会给你更好的。”
艾莉丝终于低头看他。
“您真的觉得，您给的东西永远比我自己选的好。”
“至少我不会害你。”
“您已经害了。”
阿德里安握住她的手。
“那就恨我。”
艾莉丝抽了一下，没有抽开。
“您以为恨很容易吗？”
“那你想怎样？”
她看着两人交握的手。过了很久，她轻声说：“我不知道。”
这是她第一次在他面前承认不知道。
那天晚上，艾莉丝仍然留在了画室。
她没有原谅他，也没有重新变得亲密。两人隔着一段距离躺在床上，谁也没有睡。半夜，阿德里安从背后抱住她。艾莉丝的身体最初僵硬，后来一点点放松下来。
“别碰我。”她说。
阿德里安的手停在她腰间。
“好。”
过了一会儿，艾莉丝却自己向后靠了一点，将后背贴进他的胸口。
她就是这样。
她无法接受他做过的事，却仍然需要他身体的温度；她知道留下会使他产生希望，却也不愿在最混乱的时候独自回到空房间。她既没有勇气彻底斩断，也不认为自己的软弱应被解释成爱。
阿德里安则把这一寸靠近当成了全部。
第二天，他替她准备早餐，重新安排了一场维也纳剧院的试演，又请裁缝送来一套新舞裙。他没有道歉。或者说，这就是他的道歉方式。他不相信语言能修复任何事情，只相信更多、更周密、更不容拒绝的给予。
艾莉丝接受了那场试演，也穿了那条裙子。
她知道机会是如何来的。她甚至知道阿德里安又拜访了哪些人，许诺了什么，威胁过谁。她不问。
这便是她自私的地方。
她无法接受他控制她，却愿意使用控制带来的结果；厌恶他将爱变成权力，却仍在这种权力为她清扫道路时保持沉默。她告诉自己，机会最终属于她的天赋。阿德里安只是推开了一扇原本就应该为她打开的门。
而阿德里安也愿意让她这样相信。
一九一四年夏天，战争爆发。
最初，战争对他们而言只是报纸上的大字标题、街头的队伍与车站里的欢呼。后来，剧院减少演出，年轻男人陆续离开，食物和燃料开始变得昂贵。阿德里安进入战争新闻处，获得了官方画家的身份。
他并非出于爱国。
这份身份能使他免于更直接的服役，也能让他继续领取收入、获得通行许可。他替军官画肖像，将他们眼中的恐惧藏进阴影，把泥污从制服上删去。他依旧擅长给人一个更容易忍受的自己。
艾莉丝有时会站在他身后看。
“这个人其实很怕死。”她说。
“每个人都怕。”
“可您的画里看不出来。”
“他不希望别人看出来。”
“您总帮人藏东西。”
阿德里安回头看她。
“包括你。”
艾莉丝没有问他藏了什么。
她加入了一所军医院组织的慰问演出。她没有真正上前线，只在维也纳与附近城市的医院、疗养所演出。她跳舞时，病床上的伤兵会撑起身体看她。有人失去手脚，有人脸上包着绷带，也有人只是安静躺着，一动不动。
演出结束后，艾莉丝会坐在病床边和他们说话。她不懂得安慰，也很少说“会好起来”。她会告诉一个失去右手的年轻人，左手写字也许会比以前更漂亮；会和一个再也不能走路的士兵争论哪家咖啡馆的蛋糕更好吃。
她对陌生人的痛苦有一种奇异的耐心，对日常生活却依然毫无长进。她会把自己的演出证件遗落在医院，把钱夹放进洗衣篮，忘记某个答应过阿德里安的晚餐。
每次出了问题，她第一个想到的仍然是他。
“阿德里安，我的通行证不见了。”
“你最后放在哪里？”
“如果我知道，就不会来问你。”
“你昨天穿哪件外套？”
“不记得。”
“艾莉丝。”
她坐在椅子上晃着脚，脸上甚至有一点不耐烦。
“您别先训我，先帮我找。”
阿德里安会帮她。
他一边骂她迟早会把自己弄丢，一边替她翻遍所有口袋，打电话询问医院和剧院，动用关系补办证件。找到以后，艾莉丝会高兴地抱住他，在他脸上亲一下。
阿德里安明知道这个吻不代表爱，仍会因为它平静下来。
战争第三年，艾莉丝爱上了一个伤兵。
至少阿德里安认为那是爱。
那个年轻人叫马蒂亚斯，来自布拉格，战前学建筑。他失去了一条腿，性格却仍然明亮，常在病床上替其他人画房屋草图。艾莉丝演出后会留在他的床边，两人谈舞台、建筑和巴黎。他不像阿德里安那样照顾她，甚至需要她帮忙拿水、推轮椅、整理纸张。
她却从未觉得麻烦。
她记得马蒂亚斯吃药的时间，记得他母亲来访的日期，记得他说过最喜欢哪一种苹果。她从前永远记不住阿德里安的展览，却会提前两天为马蒂亚斯准备生日礼物。
阿德里安第一次在医院看见他们时，艾莉丝正蹲在轮椅旁替马蒂亚斯系鞋带。那是一只没有必要系得如此仔细的鞋。她系好后，还将多余的鞋带折进去，免得拖到地上。
阿德里安站在走廊尽头，看了很久。
那天晚上，艾莉丝回到画室。她脱下大衣，发现桌上摆着酒和两只杯子。
“今天是什么日子？”
“没什么日子。”
“那为什么喝酒？”
阿德里安替她倒了一杯。
“马蒂亚斯是谁？”
艾莉丝拿杯子的手停住。
“一个病人。”
“只是病人？”
“现在是。”
“以后呢？”
她喝了一口酒，眉头因辛辣皱起来。
“我不知道。”
“你爱他？”
艾莉丝没有像过去那样回避。她坐到桌边，用手指缓慢擦过杯口。
“可能。”
阿德里安笑了。
“你认识他三个月。”
“是。”
“我照顾了你五年。”
“我知道。”
“他为你做过什么？”
“这和做过什么没有关系。”
这正是艾莉丝多年前对他说过的话。可直到此刻，阿德里安才真正理解它有多残忍。
“你会为了他留下吗？”
“如果他需要。”
“他当然需要。他连路都走不了。”
艾莉丝猛地抬头。
“别这样说。”
“怎么？你心疼？”
“是。”
她承认得太快。
阿德里安的手握紧了酒杯。
“那我呢？”
“您怎么了？”
“你从来没有这样心疼过我。”
艾莉丝看着他。
“您不需要。”
“我不需要，还是你不愿意？”
“您什么都有。”
“我只有你。”
“您没有我。”
阿德里安将酒杯砸向墙壁。
杯子碎裂，酒液沿着墙面流下来。艾莉丝坐着没有动，只是脸色变得很白。
“我给你的还不够多吗？”他问。
“很多。”
“那为什么偏偏是他？”
“因为我爱他。”
“你确定？”
“确定。”
“这次你忽然就知道了？”
艾莉丝眼里有了泪，却没有低头。
“是。”
阿德里安走到她面前。他没有碰她，声音却比以往任何一次都更低。
“你知不知道，我现在可以让他永远留在那所医院里？”
艾莉丝怔住。
“您什么意思？”
“他的伤已经稳定，本来可以转去布拉格。转运许可要经过战争新闻处和军方审核。我认识负责的人。”
“你不会。”
“你为什么觉得我不会？”
“因为这是另一回事。”
“对我不是。”
她站起来，一把抓住他的衣襟。
“你不能碰他。”
阿德里安低头看着她的手。五年来，她无数次以同样的姿势抓住他，为一把遗失的钥匙、一次迟到的排练、一件忽然想要的裙子。唯独此刻，她用尽了力气。
“你终于也有害怕失去的人了。”他说。
艾莉丝扬手打他。
阿德里安抓住了她的手腕。
两人僵持了一会儿。艾莉丝的眼泪顺着脸颊流下来。
“我求您。”
这是她第一次求他。
阿德里安忽然觉得胸口被什么烧穿了。他等了五年，替她安排生活，替她承担后果，替她将那些凌乱的碎片拼成一个可以继续跳舞的人。她从未求过他爱她，也从未求过他留下。现在，她为了另一个男人低下头。
“你愿意拿什么换？”他问。
艾莉丝望着他，脸上浮现出难以置信的神情。
阿德里安知道自己卑劣。
他甚至希望她看得更清楚一点。
“留下。”他说，“别再见他。”
“您疯了。”
“也许。”
“我不会答应。”
“那就让他留在这里。战争什么时候结束，他什么时候走。”
艾莉丝用力抽回手，踉跄着退了两步。她看着阿德里安，像第一次真正认识他。
“我一直以为您只是自私。”
“我就是自私。”
“不是。您是坏。”
阿德里安点了点头。
“可我爱你。”
艾莉丝闭上眼睛。她的脸上不是感动，也不是动摇，只有一种深入骨髓的疲惫。
“您总觉得这句话能使一切好一点。”
“不能。”
阿德里安靠在桌边，眼睛发红。
“但这是我唯一真的东西。”
艾莉丝最终没有答应他。
她离开画室，直接去了医院。第二天，马蒂亚斯的转运许可被暂缓。艾莉丝去找过负责的军官，找过剧院经理，也找过所有认识的人。没人愿意为了一个普通伤兵得罪阿德里安背后的关系。
三天后，她又回到画室。
阿德里安正在画那幅未完成的肖像。画中的艾莉丝仍然二十岁，坐在红椅子里，脸上有一种本人从未拥有过的柔顺。
“我留下。”她说。
阿德里安的画笔停在半空。
“你不再见他？”
“嗯。”
“你会住回来？”
“嗯。”
“直到什么时候？”
艾莉丝看着他。
“直到他回布拉格。”
阿德里安走过去抱住她。
她没有回抱，只将两只手垂在身体两侧。阿德里安把脸埋进她颈间，呼吸因为压抑而发抖。他知道这个拥抱里没有一丝爱情，却仍抱得像终于从死亡中夺回了某样东西。
马蒂亚斯一周后获准离开维也纳。
艾莉丝没有去送他。
她搬回画室，重新睡在阿德里安的床上。阿德里安仍替她准备饭菜，整理演出服，记住每个排练日期。她也仍会在夜里背对着他躺下，在他伸手时保持沉默。
有时，阿德里安会吻她。
她不拒绝。
她的身体仍然记得他，甚至会在某些时刻本能地靠近。结束以后，她会安静地穿好衣服，坐到窗边抽一支烟。阿德里安从不问她刚才是否想起了另一个人。
他们共同维持着一种比争吵更冷的生活。
艾莉丝不是被囚禁。门从不上锁，她有自己的钱，也可以随时离开。她留下，是因为她答应了；因为马蒂亚斯已经安全；因为剧院仍在维也纳；也因为即使恨阿德里安，她仍然习惯画室里的床、热水、衣柜中永远整齐的衣服，以及有人替她记住生活中所有她不愿记住的事情。
她能够理解阿德里安为何变成这样。
正因为理解，才更无法接受。
阿德里安也知道她不爱。
正因为知道，才更炽热地爱。
战争结束后，哈布斯堡帝国消失了。马蒂亚斯从布拉格寄来过两封信，艾莉丝都没有回。第二封信里说，他准备结婚。
艾莉丝读完以后，把信折好，放进抽屉。
那天晚上，她主动走进阿德里安的卧室。
阿德里安正在脱衬衫，看见她时没有问发生了什么。艾莉丝坐到床边，伸手碰了碰他眉骨上那道旧伤。那是他当年为阻止她去巴黎和人打架留下的。
“还疼吗？”她问。
“有时候。”
“下雨的时候？”
“你碰的时候。”
艾莉丝笑了一下。她的笑已不像年轻时那样满，嘴角刚弯起来便停住了。
她吻了他。
那一晚，她比过去任何时候都温柔。阿德里安几乎以为自己终于等到了。他抱着她，一遍遍叫她的名字。艾莉丝没有让他停，也没有说爱。
天亮后，她穿好衣服，将马蒂亚斯的两封信放进壁炉。
阿德里安站在她身后。
“为什么烧掉？”
“没用了。”
“你不爱他了？”
艾莉丝看着纸张卷曲变黑。
“爱。”
阿德里安的脸色一点点沉下去。
“那昨晚算什么？”
她用火钳拨了一下灰烬。
“我难过。”
“所以你来找我。”
“是。”
“你把我当什么？”
艾莉丝转过脸来。
“您明明知道。”
阿德里安抬手打了她。
那是他第一次打她。
力道并不重，艾莉丝的脸却偏向一侧。她静静站了一会儿，抬起手摸了摸自己的脸颊。
阿德里安马上后悔了。他伸手想碰她，被她避开。
“对不起。”
艾莉丝仍望着壁炉。
“您最可怕的地方，不是您坏。”
“那是什么？”
“是您每次做完坏事，都真的很痛苦。”
她拿起外套，离开了画室。
这一次，她没有再回来。
阿德里安没有找她。
多年以后，他在柏林的一场小型舞剧中再次看见她的名字。艾莉丝已经不再登台，而是成为编舞者。她的作品并不华丽，甚至显得冷淡。舞者在台上不断靠近，又在即将触碰时转身离开。
演出结束后，阿德里安去了后台。
艾莉丝坐在化妆镜前卸妆。她已经三十多岁，眼角出现了很细的纹路，头发剪得很短。镜子里看见他时，她没有惊讶。
“您老了。”她说。
“你也是。”
“我比您好一点。”
“还是这么自负。”
“这不是自负，是眼睛没坏。”
她拿棉布擦掉唇上的颜色。桌上放着一只没有洗过的杯子，几张排练记录杂乱地压在发夹下面。多年过去，她仍然处理不好这些小事。
阿德里安伸手将纸张整理好，又把杯子放到水盆旁。
艾莉丝从镜中看着他。
“您还是会这样。”
“你还是会弄乱。”
“没人替我收拾，我也活下来了。”
“活得怎么样？”
“不错。”
“幸福吗？”
艾莉丝想了一会儿。
“有时候。”
“爱过别人吗？”
“爱过。”
阿德里安垂下眼睛。
“还爱马蒂亚斯？”
“没有。”
“那是谁？”
“您不认识。”
他笑了一声。
“很好。”
语气一点也不好。
艾莉丝转过身来看他。
“您呢？”
“没有。”
“没有爱过别人？”
“没有再像爱你一样。”
“那不是值得骄傲的事。”
“我没骄傲。”
他从大衣内侧取出一张照片。照片上是那幅始终没有完成的肖像。
“还在？”艾莉丝问。
“嗯。”
“为什么不画完？”
“画不出来。”
“您以前总觉得自己什么都画得出来。”
“以前觉得只要看得够久，就能知道一个人是什么。”
“现在呢？”
“现在知道，人有时自己也不知道。”
艾莉丝低下头，把用过的棉布折了两折，放在桌面上。
“您恨我吗？”
“恨过。”
“因为我不爱您？”
“不是。”
“那因为什么？”
阿德里安看着她。
“因为你明知道我会把一切都给你，还是一次次回来拿。你从来不骗我，却总把真话说到刚好够自己无罪的地方。”
艾莉丝没有反驳。
化妆室外有人经过，喊她的名字。她应了一声，说稍等。
“您说得对。”她说。
阿德里安没想到她会承认。
“可我那时候也觉得，您随时可以不给。”
“我做不到。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“很早。”
“多早？”
艾莉丝看着镜中的自己。
“大概从第一副手套开始。”
阿德里安笑了。那笑声低而沙哑。
“所以你确实很残忍。”
“是。”
“后悔吗？”
“有时候。”
“只是有时候？”
“若我说一直，您会舒服一点吗？”
“不会。”
“那就不说。”
外面的人又催了一次。艾莉丝站起来，拿起披肩。她经过阿德里安身边时，他忽然伸手抓住她的手腕。
力道很轻。
“今晚跟我走。”他说。
艾莉丝低头看着他的手。
“去哪里？”
“我的旅馆。”
“然后呢？”
“没有然后。”
“您什么时候学会不问以后了？”
“今天。”
艾莉丝抬头看他。两个人离得很近，她能够看见他鬓角的白发，也能看见他眼中那种多年没有冷却、反而被时间熬得更加浓稠的东西。
她没有立刻抽回手。
“我明早有排练。”她说。
“我会叫你起床。”
“我不喜欢旅馆的早餐。”
“我出去给你买。”
“我的衣服还在这里。”
“我替你拿。”
艾莉丝微微笑了。
“您看。”
“什么？”
“您还是觉得，只要把所有事情都安排好，我就没有理由拒绝。”
阿德里安松开手。
艾莉丝却没有走。
她站在原地，抬手替他整理了一下歪斜的领带。那动作熟悉得使两人都沉默下来。
“肖像带来了吗？”她问。
“在维也纳。”
“下次带给我看。”
“什么时候有下次？”
艾莉丝把披肩搭到肩上。
“您不是已经学会不问了吗？”
她推开门。走廊的光照进昏暗的化妆室，外面有人叫她，舞者们的说笑声混在一起。
艾莉丝走出去之前，回过头看了他一眼。
不是邀请，也不是告别。
阿德里安站在镜子前，手里仍拿着那张肖像的照片。他没有追上去，也没有离开。
镜中的化妆室已经空了，桌面上却仍散着她没有收拾的发夹、棉布和半杯冷水。
过了一会儿，阿德里安伸出手，将那只杯子移到了不会被碰倒的地方。
评论区
共 条评论热门最新