二班老猫活了！｜机事本6.13-7.3

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：Jerry，雪豆，搞搞
Jerry：没那么简单
刚刚结束的深圳核聚变，我最明显的感受是：被人叫住一起合影的场面明显变多了。
当然，这其中的一部分原因可能是，往年我都在检票处，很少走到场馆里面。但是我想，最大的变化还是因为今年主舞台换了一个新形式，让参加活动的主播们曝光程度明显扩大了。
今年的主舞台不同以往，我们把一个两天持续不间断的直播间搬到了舞台现场。变化不可谓不大，不过如果现在让我回想当时的决定，我真的也只能感叹一句：当时可能没想清楚。
想要给一个已经稳定了五六年的经典模式，做一个大刀阔斧的改变，这件事情可真没那么简单。
当时我之所以为这个点子兴奋，是因为脑子里的一个画面：这个场景就是《斯普拉遁 2》里面，小明星们直播的那样一个露天的播音室：

试想一下：在一条先锋时尚的大街上，有那么一个外露的玻璃房；里面是两位风头正劲的音乐偶像；他们一边聊着最近的新鲜事，一边讲解着今天上线的地图和活动；而在那个玻璃房外面，是探头探脑、试图张望和主播互动的水母和玩家们。
这就是我脑海中最完美的设想。

在这里不得不赞叹机核活动部的同事们执行效率之高。能把我随手画的这样简陋的图纸，最后一步一步的实现成深圳会场现场的样子。

可是即便有一个这样酷炫的场景，实际在执行的过程中遭遇的困难和意料之外的突发情况还是像草莓上的籽一样多。现场的音响设备、导播的切换、线上的弹幕互动、和舞台之间的连接......每一个都让我们那两天忙得是满头的包。
不过在经历了那两天高强度的折磨之后，这件事情最后留在我脑中的依然是一种兴奋。
最后一天最后一场，我做了一个期待已久的现场版的《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，表现实在都太给力了！无论是现场极具戏剧性的反转，还是参与者之间化学反应迸发的瞬间，又或者是台下观众们热情的参与度......毫不夸张的说，我已经在那档节目里完全获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的大家，实在都太给力了。
不过要复盘要改进的东西还是像小山一样多。毕竟这次是第一次，大家能够对那些毛毛糙糙的部分付之一笑。下一次，依然想让大家满意，又没那么简单了。
雪豆：大老猫复活记
还记得一个月前的机事本，我写了一篇关于大老猫最后时光的随笔。那时候我真的以为要说再见了。但没想到一个月过去了，大老猫还活着。不仅活着，它居然——完全康复了。
那天在网上查资料，看到有人提到胺肾对肾衰猫可能有帮助。我寻思着死马当活马医吧，买了药，研碎了拌进肾衰专用的罐头里，加上一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点用针管推给它。每天两次，定时定量。
它还是那样半死不活地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡烂了一块，看着就疼。
然后从某一天开始，它能够自己一瘸一拐地走到水碗前，吧唧吧唧开始主动喝水了。
接下来的日子像是被谁按了快进键。它开始主动进食，从舔几口到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不用再掰开它的嘴喂了，不用再担心那一管水它咽下去了多少。
体重秤上的数字从2.0变成了2.6。说起来不过是六两，可我把它抱起来的时候，那种轻飘飘的、像抱着一把空气的感觉没有了。它又变回了一只猫的重量。脊背上那串算盘珠子似的骨头还在，但很明显它已经没有之前那么硌得手生疼了。
至于它的嘴——之前溃疡的地方愈合了，因为缺了一小块，嘴唇合上的时候留下一道小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。媳妇第一次发现的时候乐了半天，说咱们猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家里走来走去，好像对这一个月发生的事颇为得意，又好像什么都不知道。

它还是爱趴在阳台上。只是现在，阳光照在身上的时候，眼睛不再是那种空洞的样子了。它会转过头来看我，眯一眯眼，尾巴尖儿轻轻晃一下。
而就在大概两周前，发生了一件小事。
媳妇下班回来，在大马路正中间看到一只奶牛色的小猫，趴在路中间一动不动。她不管三七二十一，打双闪停下车就把猫抱去了宠物医院。一开始感觉它的状态还好，但到医院的时候就不动了。那天我恰好出差，她发语音跟我说，大概是被车撞了，还是没能撑过去。
我说，我都想好了它的名字，只能说真的是没有什么缘分了。希望它能投胎，然后投来我家吧。

最后媳妇把它埋在了小区后面的公园山坡上。
出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关等我们。看见我回来，它站起来，哒哒哒地走过来，仰起头，露出那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下去摸它的头，它在我的手心里蹭了蹭。我不怎么信鬼神，也不怎么信因果报应。但有些事我不知道该怎么解释。一只小猫在马路中间被人救起，最终还是走了。一只老猫在家里，被医生宣判了死刑，却一点一点活了过来。
这算什么呢？
我想到一个词，但说出来又觉得太重了。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫窝的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜里，我从来没想过要什么回报。我只是想让它再多待一天。一天也行。可它给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置上，阳光好得很。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃着。我坐在地上陪它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了舒坦的呼噜声。
我低头看了看那道小小的微笑。行吧，这大概就是某种老天的赏赐吧。
搞搞：写于6月12日
看了《火遮眼》，记录一点想法。
这还是一部动作类型片，就像我小时候爱看的那些，例如《拳霸》（里面那个要用按压到喉部的设备来说话的人曾经给我惊吓）。这就是说依我目前对电影的看法，它有巨大缺陷。我希望它能超越类型（事前和事后都这样希望），呈现出一部像《哭声》《老男孩》《博很恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然它在类型里将极繁风格的动作戏推到了极限，我完全慑服于这一点。朴赞郁拍不出这样的动作戏。完美的事情确实稀少。
让我奇怪的是我想这些问题的方式。我在回答一些问题，回应一些说法。我不知道自己为什么要回应，究竟是为什么。实际上都没有人向我提问。我也不是作品的所有者。我像一个LLM，在响应prompt。“不想响应”似乎是我最近唯一和持续的感受。作为人这样一个特殊的生物，活着就意味着响应，这我完全清楚。我就是不想响应。不只是舆论，也包括生活里的，大量的话。
我最不喜欢的是《火遮眼》里小女孩的部分。没有对其产生任何感情。而寻找自己伴侣的记者在如果你没有看的话我会剧透得知她的死亡后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落则使我落泪。现在回想也依然能触动我。我只是响应了特定的指令，还是另有什么？
雷德利·斯科特未上映新片里有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼。这是一个完全俗套的段落，给我的感动却无以复加。
可能这就是我的情况：感到未来被封闭，沉陷在对漫长的临终关怀的想象中。
我希望不是这样。但很难希望。
看这部电影之前我点了外卖，选择预约送达。结果它超时了近一小时。期间我注意到骑士的位置长时间没有变化，我跟平台的AI聊了很久、也跟人工客服打字交流，我试图告诉他们这个骑士可能遇到某些问题无法完成配送了、让他们考虑重新分派订单，完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终外卖送达后他们给了我一个全额红包。并且让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一个声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。HELL.
最近恰好因为虐宠事件关联了解到儿童虐待的一些情况致使我在看片尾儿童保护宣传影像中一点点被描述为虐待相关场所的美式家宅画面后深觉恐惧——散场后等红绿灯时我对身边每一张普通面孔都感到陌生。
我希望它票房能好点儿，因为我希望大家都有口饭吃。But