二游已死

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
一、引子：老兵不死
“你阻挡不了将要发生的事。这不全由你说了算。那只是你的虚荣心作祟。”——《老无所依》
大概两年前，一位大家都听过的业界知名的前辈对我说，他马上要离开这家公司了。
当时的我很震惊，因为我知道他在这个行业一家头部二游公司担任非常重要的岗位，属于是那种人尽皆知的项目，而且他们潜心研发多年的续作已经公布了。感觉接下来几年正是他大展身手、在这个神仙打架的时代建功立业的时候，为什么会选择在这个时候急流勇退呢？
怀着好奇我向他提出了这个问题，而他给我的答案却异常平淡且直白：“觉得二次元（商业）手游也没什么意思了。”
秉承着社交礼仪，我不置可否地友善结束了这个话题。当时我没有考虑太多，暗自揣测可能他被有毒的加班环境压垮了，或者遇到了什么项目内的政治斗争，只是需要一个喘息的时间，之后我们在肯定还会再次见面的。
但是两年后的今天，面对现在的行业环境，我不得不承认：站得高确实能看得更远。那位前辈不是累了，他只是看透了这套商业模式的尽头。
很多事情只有发生了之后我才能意识到：原来如此，我当时怎么就没想到呢？这，也就是俗称的马后炮。不过嘛，考虑到那么多老板当年在那场著名的Clubhouse（这软件真是那个时代最好的写照——谁还记得？）会谈上侃侃而谈，画着不可思议的大饼……如今真要论羞赧，还轮不到我就是了。

好了，回忆时间就到此结束了，让我们步入正题吧。
要是我现在站出来大喊一句“二游已死”，相信在座的任何一个人都不会同意我的说法，甚至会觉得我是在哗众取宠。
所以我想了一个办法，就像是罗辑推导黑暗森林法则一样，我会给出我们已知的一些冰冷事实，去推导出一个符合逻辑的结果，然后看看我们推导出的终局究竟是什么样的。
首先是任何生意都要遵循的底层公式：利润 = (客单价 - 成本) × 销售额。相信这个公式简单易懂，而且没有任何人会质疑它的成立。
那么如果是游戏这门生意，我们把公式稍稍变一下： 营收 = 平均一个用户的付费额度 (ARPU) × 用户总量 - 研发成本
其中 ARPU × 用户总量就是我们俗称的流水，但是因为流水都是有时间段的，比如某一个月的流水，所以在这里我们姑且用月活跃用户，也就是 MAU 来称呼。

现在假设你是一个游戏公司的老板，每天睁眼闭眼就是怎么活下去、怎么给投资人交差。如果你要提高利润，你应该怎么做呢？
很简单，根据公式，我们可以提高活跃用户，越多人玩我们的游戏，赚的就越多，这很好理解，对吧？
对的，兄弟，对的。接下来我们就逐一聊聊这三部分。
二、人从哪里来？消失的增量与无王之战
......随后引发了‘破碎战争’——那是一场无王的战争。最后，无上意志抛弃了这里。——《艾尔登法环》
玩游戏的人是有上限的，即国家人口的总数，这点不言自明。（想象一下14亿人都玩游戏，那是何等壮观且恐怖的场面！）而这个上限正在不断降低，因为出生率在下降，我们国家的人数基本不太可能再有爆发式增长了。

那可能有聪明的观众想到了：又不是人人都玩游戏，虽然总人口在下降，但是玩家数量远远不到理论的极限啊，我们让不玩游戏的人变成玩家不就得了吗？
说得好，这正是已故任天堂社长岩田聪执行的游戏全民化蓝海战略。为此任天堂特地用了一代主机（Wii和NDS）的时间，去推广教育那些家庭主妇、老人等潜在受众。

但是这里我们暂且按下不表，因为这和我们国家进行的那场变革来说，无异于是小巫见大巫。
我说的那场变革是移动互联网和智能手机的双重普及。双重普及之下，使得几乎所有中国人都有了一台可以运行游戏的设备。根据数据显示，截至2025年12月：中国手机网民 11.21亿（占比99.6%）。这个数据已经无限接近于全民普及了，连菜市场买菜的大爷大妈手机里可能都有个消消乐。
那么玩家呢？如此具有潜力的市场，相信不用我说你们也知道，早就被各大厂的买量机器充分开发、洗过无数遍了。根据《2025年中国游戏产业报告》，2025年中国游戏用户规模为 6.83亿人，同比增长率仅为可怜的 1.35%。
毫无疑问，我们国家已经没有可以开发的玩家群体了。每个可能玩游戏的人都玩游戏了；那些至今不玩游戏的人，无论你用什么题材、什么包装，他们都不会玩游戏了。就算每个新生儿都是100%的游戏玩家，考虑到人口自然更迭的原因，我们国家的玩家总数将会长期处于6.8亿至7.4亿这个级别的死水区间。而这个人数，早就见顶了。
但是二游本来是不一样的。二游在中国至今不过十年的历史，就算是恰好赶上了移动端双重东风，本来按照正常规律，它的受众扩展不会这么快，本来还可以作为垂类品类慢悠悠吃很多年。但是事情在2020年被彻底改变了，你们都知道那一年中国游戏界出了个什么怪物。

《原神》的横空出世，核心在于它不仅是一个极为牛逼的二次元游戏，更应该说，它是一个极为牛逼的手机游戏，只不过它恰好披着二次元的皮。这就形成了这样一种降维打击的现象：不是原有的二次元受众来玩它，而是它凭借超越时代的技术力和开放世界玩法，迫使许多原本根本不碰“二次元”的人（甚至主机玩家群体）来玩它。
这一下就大幅度扩大了中国的二游玩家群体。可以说，《原神》这一个项目，瞬间就把未来五年二游玩家的增量全部拉爆、扩到见顶了。 剩下的我们后面再说，目前先做个总结：中国的玩家人数不会变多了，在这其中，二游的玩家人数更不会变多了。
那么，海外呢？我们难道不可以做海外市场吗？现在不是全行业都在喊出海吗？
当然可以，但是海外市场不是你说能做就能做的，里面的水非常深，一般人把握不住。各地的文化壁垒、支付渠道的抽成、本地化运营的坑，随便一个就能让中小团队死无葬身之地。而且，本土开发商为什么不优先耕耘本地市场呢？强龙不压地头蛇的道理大家都懂。
再说了，二次元这东西本来就是“东亚特供”，狭义点说就是中日韩三国在玩。其他的市场要么是不够成熟（人穷，付不起费，手机破，带不起来次世代渲染），要么就是玩主机单机多，对你这套氪金抽卡根本不吃这一套。
而且，既然你要在海外发行，就绕不开买量的事。所谓买量，大家就可以理解为打广告。海外的市场可是早早就成熟了的存量搏杀，所以买量成本绝不会比已经同样成熟的中国市场更低。买量的核心数据是单用户安装成本（CPI），也就是说你平均要花多少钱才能拉来一个人玩你的游戏。注意！这还只是“拉来”，他还不一定会付费，就算首充了，到手的钱也可能填不平你买他进来的钱，这就是所谓的亏本赚吆喝。
而2025年的数据显示，主要市场（美日韩）的重度游戏CPI均在 50元以上。老实交代，在今天这个经济环境下，你能有信心让你的每个用户平均都掏50元以上的氪金吗？有吗？

所以我们总结一下，国内没有新用户了，国外也很难打下来，这就是典型的增量市场变成存量市场。换句话说，低垂的果实已经被人摘干净了。如果你需要果实，那就只能硬碰硬地从别人嘴里抢。要知道，可持续服务游戏（GaaS）和买断制游戏不一样，一个人的时间是有限的，他的肝也是有限的。这就导致了，如果你要让他去玩你的新游戏，他就必定要放弃老游戏——因为玩家的时间就那么多，还要上班上学的。
这是见血的战争，是你死我活的零和博弈。不是所有厂商都想打这种硬仗，于是就有了所谓的“副游叙事”，即轻量级游戏，不要求玩家投入大量时间，甚至主动加入挂机玩法，主打一个“我不占用你玩大作的时间”。（这套东西也是传统付费手游演化过来的，这里不多提）。但这毕竟没有从根本上解决问题，当全行业的聪明人都想躲清闲、全部拥挤在副游赛道的时候，该打的仗一样逃不过，副游赛道直接变成了绞肉机。

然而，这注定是一场无王的战争。因为我说了，这是一场争夺“玩家注意力”的战争。而在争夺注意力这方面，游戏甚至连上桌的资格都没有，真正的王者早已经胜出——那就是短视频与直播。
短视频几十秒一个的即时多巴胺刺激，和直播提供的情绪陪伴，在降维打击着游戏这种需要学习成本、需要付出精力的娱乐方式。就算是最出色的GaaS游戏也无法与这二者抗衡，恰恰相反，游戏现在需要仰其鼻息，靠着在抖音、B站买热搜、发二创，以求在这末法时代能获得一点点的新增用户。
那么也就是说，如果你要做一款新游戏，那你要么和老怪物们打（比如米哈游、鹰角），从他们手里把死忠粉抢走；要么就越级，从更高维度的短视频和直播手中抢走用户的注意力。说真的，要真有哪位制作人能做到这一步，我都要怀疑你的游戏里是不是掺了冰了，不然怎么可能这么上头？

二、 钱从哪里来？“为爱付费”论的失效
在赌场里，第一法则就是让他们一直玩下去，让他们不断地回来。因为最后，所有的钱都会是我们的。——《赌城风云》
好吧，那我们转换一下思路，谈谈客单价问题。如果顾客数量死活上不去，我们提高单个顾客付费的额度不就好了嘛！
老二游玩家看到这里估计已经在笑了，或者已经准备拔刀了。但是我们还是要心平气和地解释一下。
是这个样子的，在回答这个问题之前，我们需要理解一个核心悖论：为什么这么多人都讨厌米池，但是现在的游戏还是前赴后继的使用米池呢？
因为米池，是二游付费历史进化到现在的最优解。
不，先不用着急反驳我。我说的“最优解”，不是玩家的最优解，而是玩家与研发商之间，在经历了无数次炎上、流水滑铁卢、数据论证之后，博弈出的一个极其微妙的平衡点。在这个平衡点上，玩家不至于太难受（因为有大保底机制，有了明确的止损线），研发商也不至于太亏钱（卡住了获取极品角色的成本下限）。
这是一个精妙的付费体系。就像是大DAU（日活）游戏（如吃鸡、MOBA、搜打撤）无一例外地选择了通行证（Battle Pass）作为主要营收手段一样，游戏类型本身会决定付费体系的形态。而二游所谓“为爱付费”，就是卖角色的前提，而卖角色进一步导致了米池的出现。说实话，我个人认为角色/武器（专武）二分池可能算是这个体系的再次进化一步，虽然我觉得武器侧的潜力还有进一步的开发空间，但是这也不过是挤柠檬里的最后一滴汁水而已。

我真正质疑的是，整个体系存在的前提——所谓的“为爱付费”，真的还存在吗？
我不否认会有玩家真的特别喜欢某个角色的设定、配音、外观，从而不论强度直接抽满命的情况，这是真爱。但是大部分时候，角色是否受人喜欢，很大程度上在设计之初就决定好了的。最高稀有度的角色，无论是数值强度、机制设计、动画演出还是剧情塑造，在方方面面上都要绝对碾压次一级稀有度的角色。所谓的“爱”，在这个极度工业化的流程里，更像是厂商精心包装、诱导玩家跳下去的陷阱。
当然，玩家也不傻。经历了这么多年的市场教育，越来越多的玩家变得越来越理性。如今，角色强度不够，玩家会立刻抗议、拉表计算DPS，因为“强度美是角色美的重要组成部分”已经成为共识。
这样一来二去、你来我往，玩家的账算得越来越清楚。每一次充值、每一次下池子，都是经过深思熟虑、精心计算的资源博弈。仅有的意外，就是那充满赌博性质的“这次十连会不会出金”。特别是现在大环境不好，对于角色爱的“不管花多少钱我一定要抽满”的现象，在宏观数据上变得越来越少见。大家都在精打细算着原石、星琼和源石。
米池就是在这种情况下出现的最终形态。它用一种几乎明码标价的形式来售卖角色（80抽出金，160抽大保底，期望值固定）。后来者也在这条路上不断精进，进一步消弭不确定性，把一切都限定在理性可控的范围内。这其实相当于厂商自己做出了一定的让步，割舍了过去那种“无底洞”式的暴利，向玩家示好以换取流水的基本盘稳定。
在玩家的理性和计算能力已经迭代到现在这个版本的时候，再回过头去看“为爱付费”，是不是有一些本末倒置、自欺欺人了？
总结一下就是：纯正的米池赚得多；后来为了讨好玩家做的改良版米池（比如降井、取消武器池），赚的少了点，但是玩家更喜欢。但是，别忘了我们这一节的标题是“怎么提高单个顾客的付费额度”。如果你现在敢去调高保底线、去增加付费深度，这无异于是开历史的倒车，是会被玩家唾弃、钉在各大论坛的耻辱柱上甚至被炎上几万楼的。这就是为什么玩家看到“提高客单价”这个提议一开始会笑的原因——此路根本不通。
但是没有第三条路吗？比如说，彻底取消抽卡，全靠卖皮肤？
是有部分游戏在激进的探索这种路线啦......比如无限大看着燕云十六声能行，所以自己也想跟进。但是理想很美好，现实极其骨感，燕云十六声能行的原因我们后面会说。

抽卡存在的核心原因，是因为它还保留了那么一点点赌博的要素在。只要有这么一丁点能让人多巴胺疯狂分泌的东西在，总会有大把的人上头的，千万不要小瞧人性啊。但是一旦你彻底不要抽卡了，就好比让学骑自行车的人突然拿掉辅助轮，刚开始肯定会摔大跟头、甚至直接摔死的。
没有人想要做这个摔跟头的人，没有老板敢拿几亿的投资去赌一个“不卖数值的二游”能活下来。除非是迫不得已。然而事实就是，这个迫不得已的变革时刻已经到来了，不改也是死。为什么？我们继续往下说最恐怖的一环。
三、 无解的成本：燃烧的八亿人民币
“我们都在开一辆没有刹车的车，唯一的办法是加速，假装那是我们的选择。” ——《无尽的玩笑》
让我们再次回归一开始的公式：如果ARPU（客单价）和用户数量都无法提高的话，那我们削减研发成本试试？
啊，这个话题有点残忍，甚至带着点血腥味，我们分开细讲。
首先让我们再次回顾那个2020年的关键节点。《原神》的横空出世，直接导致后面的游戏被粗暴的划分成了两种类型：像原神的，和不像原神的。 这里大家不用和我纠结维基百科式的定义，我完全可以换好几种业内黑话说法：有野心竞争主游的，和自我定位为副游的；开发世界/大世界3D作品，和传统2D/箱庭类型的作品；或者更直白的，超级大作和中小作坊。
当时一众二游厂商的疯狂跟风，后续结果想必不用我多说，你们都知道了，尸横遍野。简而言之，人们错判了《原神》的历史定位。它不是一个新时代的开创者；它是上一个世代的收尾人。

当时一众二游老板想的是：米哈游能做到的，我堂堂大厂凭什么做不到？我有钱有人有渠道！再说了，就算我做不到满分，能做到一半，然后拿原神一半的营收，那我也赚翻了啊！
这个想法有两个致命错误，不，准确来说是三个。
米哈游能做到的，其他人还真不一定能做到。（反之亦然）
你做到一半原神的水准，拿到的营收不是原神的一半，而是零。玩家为什么要放着成品的头部游戏不玩，去玩你的半成品？
决策者严重高估了自己的水平。
这里我所说的水平，绝不仅仅是多招几个技术大牛那么简单。它是一种综合素质的体现，包括顶尖人才的密度、底层资产库的积累、工业化管线踩坑的经验、成套的质量控制体系。当然还有更重要的：决策者的决心和毅力。
稍有见识的人都知道，这世界上聪明人太多了，所谓天下英雄如过江之鲫。然而真正能取得成就的人却寥寥无几，其中的关键因素，正是决心和毅力。
这是一条看不见前方终点的独木桥，两侧都是万丈深渊，没有人能告诉你何时能够抵达终点。在漫长的三年、四年乃至五年的研发期里，你能看到的只是自己的钱在以每天几百万的速度不断燃烧，然后阶段性成果依然渺茫。因为游戏在真正面向玩家进行商业化测试之前，都只是一个单纯的、吞噬现金流的工程罢了。
最后因为资金链断裂或测试数据崩溃，不得不砍掉这些项目的时候，想必那些决策者、投资人心里想的都是“壮士断腕”、“及时止损”。然而事后看来，这些更像是为自己的莽撞和傲慢买单。而真正的代价，是无数基层员工日日夜夜的心血，和他们被迫中断的职业生涯。
稍稍扯得有些远了，这里不继续谈6年前整个行业的误判了，因为事后诸葛亮没有什么意思，我们要看的是这件事带来的真实结果：门槛的无限拔高。
简单来说，《原神》拔高了二游的头部水准。如果你要和它来竞争主游赛道，你至少要拿出同等水准，甚至在某些方面超越它水准的答卷（比如战斗演出、画质），才能拿到远不如它的市场份额。这就是所谓的先发优势。不要觉得愤慨，没什么不公平的，这是残酷的市场给先行者的丰厚奖励。
6年前，《原神》的研发费用是个谜，没有几个人知道确切数字，不过保守估计大概在2~3亿人民币左右。而之后呢？随着通货膨胀、美术内卷，以及你作为挑战者必须要做个比《原神》更大、更好的作品出来，这个数字早就压不住了。按照我的粗略估算，《鸣潮》上线时的研发成本大概在 4~6亿 左右。
时至今日，如果你要立项制作一款主流的开放世界二次元游戏，没有 1亿美金（约合7.2亿人民币） 的起步资金，都是无法想象的。这是所谓的硬成本，是基础中的基础，无法省下的（真的无法省吗？这篇文章先不谈这个话题）。
但是，别看研发成本如此之高，这就是一场豪赌——如果能够成功的话，那么上线第一个月就能够回本（比如《明日方舟：终末地》）。剩下的漫长时间里，流水都是纯赚，公司相当于有了一只会下金蛋的母鸡。这也是为什么，依旧有公司在前仆后继、倾家荡产地要研发这种超级项目的原因。

那么问题来了，研发经费这么贵，大部分钱到底都花在哪里了呢？
游戏这个行业和其他实体行业不同，它没有“原材料”或者“厂房机器”一说（除了服务器和电脑）。所以大部分钱，都是人力成本，也就是员工的工资、福利、社保这一部分。
真的有这么贵吗？是的，真的有这么贵。

那我们来做个最粗浅的例子假设一下。
米哈游千人团队的故事大家都听过，这并不夸张，而且这还没算上海量的内包人员（也就是所谓的“米岗”，不同家叫法不一样，大家可以理解为游戏公司里的二等公民）和外包驻场（二等公民都不算的编外人员）。
那我们假设，现在开了一家公司叫“无名科技有限公司”，怀揣着做下一个跨时代二游的梦想。地点就在二游最多的上海。上海这个地方本身就包含极高的生活成本溢价，但是没办法，这里也是TA（技术美术）、引擎主程等高端人才最多的地方。为了制作顶尖的游戏，我们要招募高手。

接着假设我团队里的人各个都是顶级高手。因为是高手，人不需要那么多：初期核心团队约50人，中期量产需扩张至150人，上线冲刺前可能达到300人（比千人团队克制多了吧？）。三个部分共计三年时间，没有推翻重做，没有路线分歧，一把成，一切都是最理想、最乌托邦的状况，你换小岛秀夫来都不一定能Cover住。

哦，对了，有件事情圈外大家可能不知道，在公司账面上，一个人的人力成本并不仅仅局限于他拿到手的工资，而是统合了五险一金、办公分摊、餐补和福利等等。业内一般按照实际工资的1.5倍到2.5倍来估算成本。这里我们取中间的2倍来算。
人均工资环节，我们假设大家都是为爱发电、都不太喜欢钱，平均下来每个人的平均月工资大概在4万。（注意是平均月工资，为了减少人数我找的都是业界大牛级的高手，还记得吗？如果你觉得这个数字贵了，说明各大公司的薪酬保密体系起作用了——我知道一些大厂挖人的数字，真的能吓死人）。
那么，平均一个人公司要付出的成本就在8万。后期招的量产人员可能没有那么高手了，平均薪酬我们会稍微下调一下。而且我年终奖只发一个月，因为大家都不喜欢钱，都是纯纯的热爱。
那么计算一下：
第一年（原型Demo，50人）： 50人 × 8万/月 × 13薪 ≈ 5200万
第二年（量产铺量，150人）： 150人 × 7.5万/月 × 13薪 ≈ 1.46亿
第三年（冲刺，冲，冲刺♿️，300人）： 300人 × 7万/月 × 13薪 ≈ 2.73亿
可以看到，光是纯吃喝拉撒的“人力成本”，就占据了约 4.7亿人民币。
不要忘记了还有外包！不可能所有美术资产、动作捕捉都是自己公司产，也不需要在非核心业务上养那么多人。所以例如顶级的宣发PV、交响乐级别的配乐、CG动画、动捕等等内容，最好的选择就是外包。这部分费用深不见底，懒得细算了，就算3年1亿吧。
然后是办公场地、硬件、软件之类的行政支出。这里我也尽量往少了算，假设在上海漕河泾租个说得过去的写字楼，百人团队的话，3年算下来大概800万到1200万吧。然后UE4正版企业授权费（千万别碰UE5，虽然效果好，但管线重构的钱花得更多，优化能要了主程的命——这个也是另外一个悲伤的话题）、高配主机开发机、服务器组、顶级工作站，乱七八糟算下来，再加上房租，三年下来约 5000万人民币吧（真不多）。
最后还有我们第一节提到的“买量”，这是仅次于人力成本的绝对大头。通常来说，大作的买量宣发大概和研发成本是 1:1 的比例。但是我提了两箱特仑苏去见了各位大佬之后，张一鸣特批给我打了5折！那么买量费用就算 2亿好了！
好，历经三年，我们的史诗级大作《代号：Re零·重构原爆深渊战线—— 关于我在量子之海与名为 Ω的机甲少女寻找终焉誓约的异闻录 ~绝类熵增·逆向坍缩~》终于在花光了8.2亿资金 之后做了出来！顺便还在版号审批前，成功打破了《坎公骑冠剑》的名字长度记录。
然后，在万众瞩目的上线第一天，它就因为画师被扒出早年言论、剧情疑似媚男/辱女、池子里混了小男孩、又是毫无新意的米池、开服一小时服务器连环炸服、文案策划不知所谓的谜语人节奏……等一系列莫名其妙的因素，光速停服了。
好了不开玩笑。我说这个极其荒诞的剧本，只是让大家体会一下，那是8.2亿啊！写成数字是 820000000！这么高昂的试错成本，现在有几个人、几家公司能玩得起？
但是，这一切真的能怪《原神》提高了整体游戏的水准吗？不能。人终究不是历史的创造者，而是历史的执行者。就算没有米哈游做出《原神》，也会别人做出《原魔》。历史的齿轮转到这里了，移动端硬件性能够了，工业化积累到了，总会出现该出现的东西。这就叫历史发展的客观规律，是不以人的意志为转移的。
但是按理来说，朋友们，按理来说，如果一切都遵循正常的商业逻辑进行的话，没有一家非头部的游戏公司可以承受得住这种级别的支出风险。可是，现在市面上一个个新游戏都在不停的做出来、甚至立项。
而且游戏总是可以更进一步。之前异环和终末地上了，其后或有且只有七部能上。其原因并不复杂，因为一切有价值之物皆需牺牲。
四、 16吨煤：血肉工坊的极限压榨
圣彼得啊莫招魂，凡尘锁链沉千斤。 灵魂已署卖身契，阎王老子是法人。——《Sixteen Tons》
老实说，如果严格按照劳动法来执法，一半的游戏公司明天就得拉闸，剩下的一半也要立刻开启断臂求生的大裁员。
在游戏业界，加班干活这事，从来不是“哪家公司加班，哪家公司不加班”的选择题。而是“谁给的钱多，谁给的钱少”的拍卖会。因为不加班的游戏公司就不存在，In your dream,man。

业内所有的公司给员工开的高薪中，都默认包含了超时工作的“赎买费”，注意，是所有的。所以不加班是不现实的，大家唯一能在脉脉上比较的，就是谁家开的工资比较多一点，谁家周末加班有双倍加班费，谁家9点之后有打车补贴、免费夜宵之类的加班福利。更何况，现在很多中小公司还不给加班费，只给调休呢。调休啊……那也要有命活到项目上线去用，才叫调休。
为什么会卷成这样呢？因为游戏是个多人高度配合的超级复杂工程，管线错综复杂。这导致如果上游（比如原画、策划）卡住，下游（建模、动作、特效）也会跟着全部卡住。诡谲的是，下游卡住，上游也要跟着待机配合修改（传说中的出包日地狱）。算来算去，结果就是所有人都需要在工位上耗着待命，万一有事必须能够随时联系到你，这都是理想情况，实际操作起来...难说。
忙起来的时候，那真叫一个脚打后脑勺。这种内卷你还没办法拒绝。不光是基层员工跑不掉，就连老板和制作人都没有办法不做。原因很简单：不做，就意味着产能掉队，会被胃口早就被喂刁的玩家抛弃。
米哈游已经把版本更新卷到了不可思议的 42天一个大版本。不要相信这仅仅是靠PR稿里所谓的“科学组织生产、工业化管线”就可以轻松达成的效果。在这42天背后，具体到每一个人身上需要付出什么样的代价，只有亲身经历者才知道。
但是这种策略就是极度有效。用高频、高质量、快速的更新，牢牢地把持住玩家所有的碎片时间注意力。那么留在牌桌上的其他玩家，必须也得咬着牙跟上。像是西方工作室那种“三年磨一剑”、慢悠悠的更新节奏，在中国二游市场活不过三个月，会被玩家喷“产能拉垮，长草期长”卷到亲妈都不认得。
这么说吧，业内加班已经到了一种默许、默认的地步，甚至形成了一种畸形的“苦劳崇拜”，所有人都心照不宣。那在这种情况下，如果能有异军突起的、大家都说牛逼不错的好游戏出现，那只能说明一件事：在大家都疯狂加班的时候，他们加的更猛，甚至连命都不要了。
比如大家都在夸演出的某款二游，再比如某重塑东方武侠的开放世界大作。这些都是无可争议的好游戏，制作人员付出的心血处处可见，那种对细节的死磕让人动容。但是代价是什么？

代价就是晚上十二点下班都算早的；代价就是大小周、单休、永无止境的调休；代价就是项目组超高的人员流动率，做完一个大版本换一茬人。
也就是说，虽然员工的月工资看起来很高，但是如果把时间除以他们实际在工位上的时间，时薪实际上是低的。这就是为什么我说，虽然纸面成本算出来要4.7亿，但其实还可以“降本”。就是靠这种透支生命的手段，把原本需要更久的工作量压缩，产能极限提升，才能让游戏研发的资金流不断裂、继续下去。
我们回头看那个残酷的公式，会发现研发成本是唯一可以强行降低的因数——以一种把人当成纯粹耗材的残酷方式。
在这个逻辑下，人员开支这个数字还可以继续降低。就像是榨干柠檬里的最后一滴汁水一样（我喜欢用这个比喻，从大刘的《三体》那里抄的）。然而，人的时间是有绝对物理上限的。员工能被压榨的全部时间，满打满算也就一天24小时，这是物理学定死的极限。削减开支这条路，是无法无止境的进行下去的。如果真的卷到了所有人吃住在公司、一天干20个小时那一步，又该怎么办呢？
更何况，这只是从理论上分析时间，纯粹的把员工当成毫无感情的代码输出机器。但是员工并不是机器，员工是活生生的人。既然是人，就有人的因素需要考虑，在游戏这种文化创意研发中，人的因素永远是第一位。我不是说抛去吃喝拉撒睡之外不到24小时的生理极限，我说的是更为致命的——创意与灵感枯竭的问题。
任何做过创意工作的人都知道，人的积累和输出是有限的，而现代GaaS大作项目的需求是无限的。那些超负荷工作后的员工就像是没电的干电池，失去了表达欲和对游戏的热爱。资方觉得无所谓，用没电了就换一批，反正想要加入这一行的、怀揣着做自己游戏梦想的有才华的年轻应届生非常多，现在处于一个供大于求的买方时代。

但是，这不会永远持续下去。人不会一直这么多，一代人的心血总会被耗干；员工不可能被无止境的压榨，而玩家愿意分给游戏的时间也不会是无限的。这种饮鸩止渴的策略，绝不会因为过去十年一直生效，未来就依旧会生效。
这根绷紧的弦断裂的那天，你们怎么办？
只有天知道。
五、 旧时代的终结：被淘汰的遗产与新生
我看到我的尸体，憎恨从口中爬出；我看到父亲在柴堆上燔祭子嗣，母亲在灰烬中孕育新生；我看到弱者变强，一群绵羊吞噬饿狼！——《拉斯玛之书》
那么面对这个近乎死局的盘面，真的没有一点办法了吗？熟读历史的朋友们都知道，历史上每次巨大泡沫的破裂，都是为了真正下一次技术或文化爆发做铺垫。
还是那句带着血色浪漫的话：一切有价值之物，皆需牺牲。
十九世纪英国的铁路狂热如是；二十世纪初的电气革命如是；千禧年纳斯达克的互联网泡沫亦如是。往游戏这个小领域说，1983年雅达利大崩溃，整个北美游戏业几乎死绝，之后才有了任天堂带着红白机开创的现代家用机纪元，这个黄金时代一直延续到现在。

那么我们立足于崩坏的现在，观测迷雾中的未来。可以显而易见的注意到，无论是大环境（AI狂热显然还没到顶点，美股七巨头还在狂飙）还是小环境（二游研发的军备竞赛也没有到顶点，都市二游还没盖棺定论），二者的频率似乎处于一个奇妙的同频共振的状态。在这种情况下，我们是不是可以期待一下大环境的技术突破，带动小环境的破局？
例如最庸俗也最直接的想法：如果用上AI来降本增效，是不是研发成本的那个4.7亿还能砍？ 让AI去写废话日常任务、去生成海量的低模贴图、去跑基础代码，干掉一半的美术和初级程序？
这当然是一个所有稍有常识的人都能推测的未来。这样未必是最好的，因为生成的玩意大多没有灵魂；也未必需要什么远见，没什么想象力。但是所谓肉食者鄙，可能对于坐在宽大办公桌后的决策者来说，这样的“降本增效”叙事刚刚好。
然而，作为热爱游戏的玩家，我不是这样想的。
所谓灰烬孕育新生，是因为灰烬本身蕴含着大量的养分。泡沫时期的海量投资在当下看是浪费，但在更长远的时间轴上，会体现出真正的价值：英国修建的铁路最终为日不落帝国的崛起打下了坚实的基础、千禧年泡沫时期埋在海底的那些无人问津的暗光纤，成就了日后互联网霸主的诞生。
那么游戏行业呢？这场持续了数年的百亿二游军备竞赛，给中国游戏业留下了什么遗产吗？
有的。我们之前说过，游戏制研发中，人的因素是第一位。
二游的快速扩张、资本的热钱涌入，硬生生地用高薪砸出了一大批有能力、有理想、见过顶级工业化管线的人才。泡沫破裂的时候，项目解散，大厂裁员，他们也会因为各种原因被残酷淘汰。但是请注意，这并不代表这些人能力不行，而是单纯地在人力资源部门眼里，“性价比不高”了。换句话说，他们是时代阵痛的牺牲品。
在我看来，这些被大厂吐出来的、遍体鳞伤的人，就是这场疯狂泡沫留给中国游戏界最宝贵的遗产。
他们依旧有着热爱游戏的心，只是被无休止的加班、各种妥协的企划榨干了激情，心生倦意，选择降薪逃离北上广，回家乡考公或者做点小生意了。
然而，他们脑子里的审美没有降级，他们手上的技艺尚未生疏。
中国游戏业界已经被北上广深成这几座超级都市统治太久了，高昂的房租和生活成本逼着所有游戏必须走向重度氪金。等到泡沫彻底破裂之后，会有一大批回到家乡的前游戏资深从业者。到时候，会不会有契机将这批人组织起来？
比如，以一个二三线城市的低成本环境为基地，以这群见过大世面的老兵们为核心，彻底抛弃买量和抽卡那一套，利用AI辅助工具，去做体量不大但玩法极度纯粹的买断制游戏？这会不会引发一场属于中国本土的独立游戏爆发时代？
我不敢打包票这一定会发生，但是至少，这听起来比那些千篇一律的抽卡二游有趣得多。
六、 新时代：浪潮将至，无人永生
战争，战争从未改变——《辐射》
那么，对于那些目前还留在牌桌上、手里握着海量现金流、背着几千号员工身家性命的真正大厂来说，他们的未来在哪？既然增量见顶、副游赛道拥挤、用户开始对米池警惕，他们还能往哪里走？顺着这个极其残酷的逻辑推演下去，摆在巨头们面前的，只剩下三条布满荆棘的生路：
路径一：彻底的“工业化2.0”与管线霸权
大厂绝对不会坐以待毙。他们会将积累的庞大现金和顶尖AI人才，全部砸向组织架构和AI深度整合。注意，他们要的绝不是简单地用AI画几张立绘，而是建立高度自动化的关卡生成系统、动作捕捉实时映射模型和庞大的全公司级资产复用库。 他们要做的，是让那“4.7亿的人力成本”硬生生折半，甚至砍掉三分之二，把原本需要300人的团队缩减到100个“超级节点”。但这同时意味着，未来的游戏大厂将越来越像精密且冷血的数字流水线。初级美术、程序和策划将彻底消失。行业的阶层将被死死固化：要么你是掌握AI的顶层架构师，要么你就被淘汰。他们会用极致的产能和极低的边际成本，用魔法打败魔法，彻底卷死所有试图入局的新团队。
当然，不会有新人加入的行业，离消亡也就不远了。
路径二：逃离游戏，做迪士尼
既然游戏本体的ARPU（客单价）见顶了，那就去游戏外收割。未来的头部二游大厂，会逐渐淡化自己作为“纯粹游戏开发商”的标签，转而效仿迪士尼、万代和索尼。 他们会将动画番剧、线下交响音乐会、主题乐园、实体谷子和大规模的跨界联名，作为同等重要的主营业务。游戏本体不再是唯一的利润中心，而将化身为一个巨型的“互动广告”和IP沉淀池。这就是为什么你现在看到头部大厂在拼命搞线下嘉年华、开实体店——他们在搭建极高壁垒的文化护城河，试图用文化认同感和生活方式，长期锁定玩家的钱包。你不抽卡可以，但你一定会买手办、买联名奶茶、去听音乐会。
而且二游公司中的佼佼者，米哈游从来都不认为自己是一家游戏公司，他们自认为是一家科技公司，我相信他们是真心实意的这样想的——我们很快就能看到米家的第一款非二游首爆了。
路径三：买断制单机的“赎罪券” 
当GaaS（服务型游戏）的氪金疲劳与肝度达到临界点，玩家的反噬将是毁灭性的。头部大厂想要真正活成百年老店，就必须寻找一块不需要卷“42天更新周期”和“逼氪流水线”的飞地。
在这条时间线上，游戏科学已经向全行业证明了，中国玩家对于顶级买断制单机的惊人消费力与包容度。 未来的二游巨头，为了对冲手游业务的风险，必定会分出一支精锐部队，利用此前在二游大世界中用真金白银积累下来的3D工业化能力，去制作主机级别的单机大作。这不仅是为了拓宽那些不吃抽卡套路的海外受众群，更是为了他们自己，这里就不做过多展开了，之后我会单开一期讲这个问题。
结语
关于未来，人人都有自己的判断。然而判断本身并没有价值，为判断赋予价值的是人，既然做出判断，就应当投身其中，这才是正确的做法。
朋友们，我们新世界再见。