《呼啸山庄》2026——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

（涉及剧透，在意的uu慎入！！）
上周陪朋友看了《呼啸山庄》，冲着英伦风去的，结果有点被老美这种“劲儿劲儿”的美学颠到了，回家又刷到了陈小姐的“卑劣美学”和戴锦华老师的“OOC”吐槽，觉得这个电影的后劲突然大了起来。

关于这部电影的影评，我非常主观地说：1.它非常符合我对“现当代艺术”的笼统印象；2.它好就好在....它好的不是作品本身，而是它的存在。
是“呼啸山庄”还是画眉山庄？
这部电影看完，总体给我一种“不舒服”的怪异感受，视觉效果过于浓郁冲击，而情感得不到舒张，符合我对“现当代艺术”的笼统印象——它是一种“反叛美的精神”，叛逆的使用和组合叙事技法，它不是在服务用户的身心感受，而是在探讨艺术方法本身。
作为一个英伦风IP的爱好者和创作者，我几乎经常遇到一个想不明白的问题——挖多少历史（/原著）去维系题材的风味，又该放弃多少历史（/原著）细节，以防故事的精神内核变得陈旧脱节。
在这一点上，该影片的解法是大胆又固执的。
在很多英伦风作品中，提取符号是一个比较常见的手法，比如《诡秘之主》里清晰且不断强化的货币意识、公共交通，《黑执事》中的贵族社交和开膛手经典案例，D5的庄园与侦探，《匹诺曹》的工厂、人偶与蒸汽等等具象的细节，它们通过一些固定的符号集群来描绘一个隔离于当代的戏剧环境，制造这样的一种英伦风味。
然而这部电影其实是相当反常的，它几乎不断地在用视觉手段打造一种间离感，不断提醒你——你在观影，你在观看一个21世纪的人对维多利亚时期符号和人与人关系的解构与重组。（*图源均来自百度预告片）

影片几乎放弃了英伦故事中那种潮湿克制的、采光昏暗的庄园质感，让整个画面明艳、阴郁又梦核：庭院里的金鱼、彩色塑料糖纸一样的墙壁、现代艺术展厅一样的镜面地板……这里的任何一个元素都不服务于叙事本身。无论是视觉效果还是人物的底色，无论是情感观还是行为边界，它都不依赖英伦风那套古老的符号运转，可以说英伦风根本就不是它的卖点。
它们太过超脱现实，太过贴近我们的生活，一次又一次把你的体验从叙事的情感线中剥脱出来，像一只无形的大手把你生生按在观众席上，指定你欣赏一个“艺术思维”的炼化过程。
在我看来，这个行为既有点背刺，又有点大无畏的意思。
背刺在于，这种反复的“间离”就像海顿的《惊愕交响曲》一样具有反叛精神。它虽然用名著IP作为宣发的噱头，却又明晃晃地告诉你，这是一场现当代艺术尝试，而不是一个服务于“为听故事而消费的你”的故事。
而大无畏在于，创作团队固执的认为“在这个时代发出这样的声音”是有必要的，并且认为这种探讨当代艺术的过程是能回本的。
我觉得吧....虽然不推崇为行业标杆，但也确实是可以被允许存在的。
举例，“女主父亲酗酒去世”这一个情节——

用明暗对比如此强烈的打光、夸张的置景来服务于“酗酒而亡”这一叙事功能，这种处理就像——导演在你背后突然喊了一嗓子，让正在听故事的你回头看了一眼，发现自己其实站在现代艺术馆里，然后导演把这场装置艺术秀作为情节补充一样夸张。
有人极其厌恶这个处理，其观点在于：怎么可以如此直给？看图说话的构图，实在太过浅薄。
但我整体上还是保留中立态度：首先必须承认，它的犀利使得故事沉浸感大打折扣，但作为一个时空艺术，在“0人care她父亲是怎么酗酒而亡”的这种细枝末节上，它这大笔一挥就显得相当利落。一秒钟给全信息，然后马不停蹄地切入情感线的正题，不留一丝篇幅的预热，完全通过艺术装置来这里的承载叙事功能，它有一种不浮躁的、具有艺术思考的荒谬感，给我一种拜尔斯跳马的寸劲感。
简而言之，它更像是一种风格，而在艺术市场上，风格的多元不是坏事。
所以综上，尽管这部电影带来的是一种不完满的服务体验，但它更像是一种对照组，冷不丁地提醒我们“讲故事”不是电影的本质，“看”这个动作才是。
那么重新回到陈小姐和戴老师的观点碰撞上，这部电影是一种不拘还原的改编，英伦故事含蓄的缺位，美式故事的力量感，和我们的文化视角下的“四不像”，但这种尝试本身在我看来也没有问题，它凭空创造了一个人文社科话题度，让这么多人有传播和梳理观点的平台，让很多的理论思维得以碰撞，让更多人得以启发，我认为这是一件不错的事情。
最后的最后，我认为它是“3秒带你了解呼啸山庄的恨海情天”在这个时代的具象实体，是娱乐文化在这个时代背景下孕育出来的其中一颗果实，它可能不好吃，但它让更多人有机会三创，更多元的文艺批评，塑造这个时代的文化景观。
【但我还是觉得不好看，我主观不推荐红红火火恍恍惚惚哈哈哈哈！！