中世纪的宠物：关于狗、地位，以及为什么男人需要狮子来撑场面

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前文：中世纪的宠物：关于修道院、誓言以及成为宝可梦大师的若干问题
墓葬雕像里的宠物，或曰如何让一只小狗永远陪你躺着
让我们从墓葬雕像开始，因为这些石头上的家伙大概是中世纪最有耐心的伴侣了，他们已经一动不动地躺了几百年，而且也没有表现出任何要离开的意思。墓葬雕像的存在通常有两个目的：第一市提醒活着的人你也会死，所以趁现在多吃点好的；第二是向全世界宣告这个人活着的时候很重要，请继续尊重他的石头版本。为了达到第二个目的，雕塑家们会精心添加各种细节——盔甲上的花纹、长袍的褶皱，以及最重要的，脚边的动物。这些动物在确立死者身份方面发挥着至关重要的作用。
你可能会想：“哦，这一定是他们家养的宠物吧？”不算太准确，这玩意儿其实更像是某种荣誉勋章。
男性的脚边通常是狮子。狮子象征勇敢和坚韧。一头石狮子趴在你脚下，就等于在向所有路过的人说：“瞧，这家伙生前可是条好汉，连狮子都甘愿给他垫脚。”偶尔，男性的脚边也会出现猎犬，象征忠诚。但请注意，这不是那种你会在贵妇画像里看到的戴着铃铛项圈的小狗。它的项圈是朴素的，没有铃铛，因为它不需要靠发出叮叮当当的声音来吸引注意，它的存在本身就是一种宣言。女性的脚边呢？小狗。一只小伴侣狗。当然，它也是忠诚的象征，但这是“宠物的忠诚”，和男性坟墓上那种“至死不渝”的猎犬忠诚完全不是一回事。女性的忠诚是温顺的，如果你觉得这听起来有点不公平，那你显然还没读过中世纪任何关于女性“应有美德”的手册。
还有一个有趣的细节，女性的狗经常成对出现。这在男性坟墓上极为罕见，你几乎看不到一个中世纪男人脚边趴着两只狗，这显然不符合男子气概的审美标准。女性的狗则成双成对地出现，带着它们的小铃铛，要么趴在脚边，要么蜷缩在长袍的褶皱里，要么一只抬头望着女主人、另一只低头看着远处什么更有趣的东西，比如一只路过的老鼠。男人通常被描绘成站在动物旁边，而女人则让动物坐在长袍的下摆上。

让我们来看几个具体的例子：大约1310年，苏塞克斯郡特罗顿的玛格丽特·德·卡莫伊斯女士去世了。她的黄铜纪念牌匾上，脚边有一只小狗，也许她是个谦虚的人，觉得一只狗就够用了。到了1356年，赫特福德郡的理查德·托林顿爵士和他的妻子玛格丽特一起被刻在了黄铜牌匾上。理查德的脚边是一只机警的狮子，狮子看起来很有精神，时刻准备着扑向任何胆敢亵渎这座坟墓的人。而玛格丽特的脚边有两只狗。这两只狗戴着铃铛项圈，全神贯注于自己的事情。
大约1400年，剑桥郡的罗伯特·德·弗雷维尔爵士和他的妻子克拉丽斯也出现在一块黄铜牌匾上。罗伯特的脚踩在一只大猎犬上,克拉丽斯的狗呢？两只带铃铛的小狗，不在她脚下，而是躺在她长袍的褶皱中。一只抬头望着这位女士，另一只低头看着远处的什么东西。与罗伯特那只专注的猎犬不同，他妻子的小狗似乎很容易分心。

布鲁日圣母教堂中勃艮第的玛丽（死于1482年）的镀金雕像脚边有两只小狗。更有趣的是，玛丽雕像右侧的狗与她祈祷书里她腿上的白色小狗非常相似，也与她在一块彩色玻璃嵌板中所抱的狗非常相似。在那块嵌板中，玛丽右臂抱着一只折耳的、毛发光滑的白色小狗，脖子上装饰着一个带有金铃铛的宽项圈，它正向外看着观众，与玛丽端庄的凝视形成鲜明对比。这只狗可能是真实存在的宠物，而不只是象征性的图像配件。在所有这三幅描绘中，这只毛发光滑的狗都有非常特别的三角形折耳,这很可能就是同一只狗，被雕刻家、画家和玻璃工匠分别记录下来。
神职人员也没能逃过这个潮流。1386年至1391年间担任坎特伯雷大主教的威廉·考特尼，在他的坟墓脚边描绘了一只戴着多个铃铛项圈的短圆耳小狗。是的，一位大主教，教会的高级神职人员，选择在他永久的安息之所放一只戴着铃铛项圈的小狗。
大多数动物是匿名的,它们被雕在石头上、刻在黄铜上，没有名字。但也有例外。在格洛斯特郡迪尔赫斯特教堂内，约翰·卡西爵士之妻爱丽丝的黄铜牌匾上，脚边的一只狗项圈上刻有“特里”（Terri）这个名字。而在1448年诺福克郡英厄姆的布赖恩·德·斯特普尔顿爵士雕像的狗项圈上，刻有“杰克”（Jakke）。在法国，骑士让·德·瑟尔（死于1391年）雕像上的狗通过项圈上的名字来识别——他脚边的猎犬叫“帕西瓦尔”（Parceval），他妻子狗的项圈上叫“迪亚曼”（Dyamant）。特里、杰克、帕西瓦尔、迪亚曼。
这些是七百年前活在世上的狗的名字。它们被刻在黄铜和石头上，和它们的主人一起被保存下来，等待某个闲得无聊的现代人在某个下午读到它们。从这个角度看，丧葬雕像不仅是关于人的记忆，也是关于狗的。尽管这些狗大多数时候只是作为主人的附属品被记录下来，但至少在那些刻着名字的项圈上，我们能看到一点微小的证据，有人曾经在乎过这只狗，在乎到愿意把它刻进永恒里。
印章上的宠物，或曰如何用一只小狗来证明你是贵族
如果说丧葬雕像是死后的身份宣言，那么印章就是活着的身份认证。在中世纪，如果你要认证一份文件（比如，“我，约翰爵士，特此宣布这块地归我所有”），你需要一枚个人印章。这枚印章不仅是法律效力的证明，更是你社会地位的公开象征。
当我们在印章上看到宠物时，这不仅仅意味着这个人养了一只狗，而是宠物的主人想要全世界都知道这一点。在许多属于贵族女性的印章中，宠物陪伴在主人身边。这几乎成了女性贵族身份的标配，就像男性贵族通常被描绘在马背上一样。男性的个人印章上找不到宠物，这一点不难理解，如果一个中世纪男人在印章上画一只趴在他腿上的小狗，别人可能会以为他疯了，或者更糟，以为他缺乏男子气概。
男人的印章上可以有马、有猎犬、有狮子、有鹰，但绝不能有小狗，那会毁掉他精心维护的硬汉形象。印章上的宠物最常见的姿势是坐在主人的脚边，或者被抱在怀里，两种姿势都强调了亲密关系，任何处理文件的人都会看到这只狗，然后心想：“这位女士一定很有地位，因为她养了一只除了可爱之外毫无用处的动物。”
12世纪末，格洛斯特和莫尔坦伯爵夫人伊莎贝拉的印章描绘了这位女士手中拿着一只小鸟。这不太常见，大多数带有鸟类的女性印章描绘的是用于鹰猎的鸟，因为鹰猎是贵族的运动，强调狩猎、贵族和权威之间的联系。但伊莎贝拉拿的是一只小鸣禽，不是猎鹰。这意味着要么她养了一只宠物鸟（这在当时相当时髦），要么她的印章雕刻师那天心情不好，把猎鹰雕成了金丝雀。
有时，宠物和猎鸟会出现在同一个印章中。1236年的布洛涅伯爵夫人玛蒂尔德的印章就是一个例子，伯爵夫人左手拿着一只猎鹰，同时一只小狗安息在她的脚边，这是家庭和外部世界的完美结合：一边是用于户外贵族运动的猎鹰，一边是用于室内陪伴的小狗。两种地位象征，一次搞定。
13世纪中叶，莱斯特伯爵夫人埃莉诺·德·蒙特福特的印章上，她站立着，脚边有一只小狗，标准配置。1307年，萨里郡卡尔夏顿的约翰娜·奥姆贝萨斯的印章上也出现了类似的主题。真正有趣的是那些把狗抱在怀里的印章。约1315年，伦敦的玛格丽塔·德·内维尔在她的印章上，将一只极其微小的狗抱在左臂弯里。极其微小！印章本身就已经很小了，她还要在上面刻一只“极其微小”的狗。

即使在印章图像中宠物没有与其主人发生身体接触，两者之间仍然存在联系。约1256年，伯爵夫人玛丽·迪苏尔东的印章描绘了站立的玛丽手持一朵百合花，低头看着一只热情地向她跳跃的小狗。狗没有碰到她，但它正在跳跃，正在努力靠近她。这是一个动态的瞬间，被永久地冻结在金属上。
非犬类宠物也有出镜的机会。13世纪末，丹尼斯·德·蒙谢尔内的印章上，她站立着，脚边有一只小松鼠。这大概是中世纪印章上最不实用的宠物选择——松鼠通常不被认为是可以训练或陪伴的动物，但显然有人养了一只，并且觉得有必要把它刻在印章上。也许这只松鼠特别可爱。也许丹尼斯夫人只是想要一个和别人不一样的东西。
需要指出的是，尽管宠物从未出现在男性的个人印章上，但男性有时会使用女性的印章来认证文件。大英图书馆中一份特许状的授予人托马斯·库尔森用三枚印章封印了该文件，其中一枚是匿名的女性印章，描绘了一名女子身边有一只小狗。这并没有打破规则——它仍然是一枚女性印章，只是被一个男人临时征用了。也许托马斯自己的印章弄丢了，也许他觉得用一枚有狗的印章会让文件显得更友好。无论如何，这枚小狗印章依然属于女性图像学的范畴，它只是在那一刻被一个男人借去用了一下。
赞助人肖像里的宠物，或曰为什么王后和狗坐在同一条长凳上
肖像中的宠物是一个有趣的指标，它论证了宠物如何演变成贵族女性易于识别且“必不可少”的配饰。我们经常看到这样的场景：一位贵妇人在祈祷，她的狗趴在她的裙子上；或者一位王后在接受献书，她的狗坐在她旁边。
在一幅15世纪早期的法国手稿微型画中，法国王后巴伐利亚的伊莎博坐在与其他女士分开的带有靠垫的长凳上，而作家克里斯蒂娜·德·皮桑正在献上她的书。这是一个标准的赞助人肖像场景，一只警觉的长毛尖嘴白色卷毛狗与王后同坐在这条长凳上，共享同一个靠垫，而其他女士（包括献书的克里斯蒂娜）只能坐在下面，甚至跪着。

当然，我们不能把宠物的存在仅仅视为艺术惯例。有压倒性的证据表明，很大一部分贵族女性确实拥有这种宠物，并把它们留在身边，在情感和身体上都如图像中描绘的那样亲密。换句话说，这些画不是凭空想象的——那些狗真的就在那里，真的趴在裙子上、坐在长凳上、睡在祈祷书的旁边。画家只是忠实地记录了现实。
到了15世纪末，宠物开始大量出现在个人肖像中。艺术史学家们庄重地指出，“很明显，包含心爱的宠物或其他动物是模特和艺术家双方的刻意之举。”换句话说，这不是画家随手加的小点缀，而是金主明确要求的、让·克卢埃大约在1530年为纳瓦拉王后玛格丽特·当古莱姆（弗朗索瓦一世的妹妹，顺便说一句，她本人也是个相当厉害的作家）绘制的画作中，她手指上栖息着一只绿鹦鹉。艺术史学家可能会说，这只鹦鹉象征纯洁和奉献，部分是由于《绿情人的书信》在法国皇室女性圈子里的流行。但这完全可能只是一只宠物鹦鹉，玛格丽特喜欢它，所以让画家把它画进去了。
祈祷书里的宠物，或曰如何一边祈祷一边让你的狗分散注意力
祷告室是信徒与上帝对话的地方，是虔诚与沉思的圣地。按理说，这里不应该有任何世俗的干扰。然而，宠物就在这里。它们趴在女主人的裙子上，蜷缩在祈祷书的旁边，甚至在某些情况下，模仿主人祈祷的姿势。这看起来似乎有些不合时宜，一个正在祈祷的人，旁边趴着一只狗，这画面总让人觉得哪里不对。但中世纪的贵族女性显然不这么认为。也许她们觉得，上帝既然创造了狗，应该不介意在接见她们的时候顺便也接见一下她们的狗。
在13世纪的《约兰德·德·苏瓦松祈祷书》中，她黑色的小狗像约兰德本人一样，满怀崇敬地仰望着圣母子雕像，没有人知道这只狗是否真的理解它正在仰望什么，但画家显然认为，把它画成虔诚的样子是完全合理的。

更常见的情况是，宠物陪伴主人，但并未表现出任何对宗教场景的敬畏或参与。在洛伦佐·洛托于16世纪初绘制的一幅描绘“基督向母亲告别”的画作中，宗教场景发生在画布的中心，但在左下方，一位女士正拿着她的祈祷书祈祷，而一只卷毛小狗在把玩她长袍的褶皱，对基督没有任何敬畏。

宠物甚至可以与书的潜在读者互动。在《克莱沃的凯瑟琳祈祷书》中，狗向外看着观众（也就是正在翻阅这本书的人），而女赞助人则在观察耶稣受难的场景。同样，在《勃艮第的玛丽祈祷书》中，当女赞助人正在阅读她自己的祈祷书时，她腿上的狗正向外看着观众。这些狗是世俗世界的象征，它们用眼神提醒着读者：你正在翻阅的这本书是关于神圣的，但你仍然是一个活在世俗中的人——而且你可能也养了一只狗。
有些手稿更进一步，用物理屏障将宠物与宗教场景隔开。在名为《道德论文》的弗拉芒手稿中，勃艮第公爵夫人约克的玛格丽特在祭坛前祈祷。她的小宠物狗在隔壁房间，被一面墙清晰地隔开。这只狗没有被赶出画面，但它被放在了另一个房间，因为画家（或者赞助人）觉得，狗不应该出现在祭坛前。《玛格丽特·都铎祈祷书》也有类似的安排，毛发光滑的小狗在下方的世俗平面上，坐在祭坛前，而在其上方，头戴光环的圣母和圣子低头看着正在祈祷的苏格兰王后。
在这些图像中，宠物被明确地放在了“世俗”的区域——它们太重要了，不能被排除在画面之外；但它们也太世俗了，不能被允许进入圣域。于是，画家们想出了一个折中方案：把它们画在隔壁房间，或者画在下方，这样所有人都能看到它们，但没有人会觉得它们亵渎了神灵。
书斋里的毛球，或曰为什么人文主义者都爱在脚边养只狗
现在，让我们把目光从中世纪贵族的祈祷书转向另一个同样令人意外的场所——学者的书房。小型家养动物是学者图像学描绘中常见的主题。艺术史学家们对此有一套标准的解释：狗象征智力敏锐和忠诚。狗代表了知识的探究，扮演着猎取更多智慧的猎人角色。斯普林格犬尤其与这一特征相关，它们的名字本身就暗示着“发现猎物”。
此外，狗还与土星和忧郁症联系在一起，而忧郁症是经常与学者相关的病症。帕特里克·罗伊特斯瓦德在他的文章《人文主义者书房里的狗》中探讨了这个主题。他认为狗在智力敏锐和忠诚方面的象征意义主要来源于凯撒利亚的巴西尔（关于狗的推理）和霍拉波罗的《象形文字》。这听起来很高深，但简单来说就是：古代作家说过狗很聪明，所以人文主义者养狗就是在暗示自己也很聪明。
一个更加朴素的解释则认为，学者们养宠物是因为他们喜欢宠物。从他们的信件和文学作品中可以找到多次提到宠物的证据，这说明宠物不仅仅是象征符号，而是真实存在的家庭伴侣。宠物似乎已经成为学者书房里的正常配饰，与书桌、书写工具和书籍并列。
当一个学者被画在书桌前时，画一只狗在脚边，就像画一盏灯在桌角一样自然，它应该在那里。值得注意的是，这只动物并不总是狗。猫也出现在学者的图像中，尽管它们传统上具有负面的象征内涵（在中世纪，猫经常与巫术和邪恶联系在一起）。但在许多图像中，猫的作用与小狗相似，它们都是满足的家庭生活的标志。尽管猫没有通常归因于狗的敏锐智力，但在学者安静的书房里，任何负面的象征意义都会显得格格不入。
学者和小动物在图像学表现中的家庭空间通常属于私人领域。学者通常独自坐在他的书桌前，在室内环境中，要么阅读要么写作。动物通常在书桌的另一侧蜷缩成紧凑的姿势睡着。当动物醒着时，是为了确认进入房间的其他人，或关注某个非同寻常的事件。
让我们来看几个例子。彼特拉克，著名的意大利诗人、学者、文艺复兴之父兼隐居博主。所有关于彼特拉克的死后图像都描绘了他与小狗或猫在一起。这一点很有趣，因为缺乏当代证据证明他养过猫或小狗。在现实中，他的大部分宠物狗都是大狗，但后来的读者似乎形成了一种固定观念，认为他养过一只小狗，这更符合学者的生活方式。

达姆施塔特州立图书馆中一份彼特拉克作品的手稿里，他被描绘成坐在封闭书房的书桌前。在前景中，在书桌的右侧，一只小狗蜷缩着，它的头背对着诗人。这只狗甚至懒得看它的主人在做什么。在米兰的一份手稿中，彩饰画家弗朗切斯科·迪·安东尼奥·德伊·基耶里科描绘了彼特拉克在他的书桌前陷入沉思，而一只条纹猫在他的脚边呈现侧影，头转向他。这只猫没有睡觉，它在看着彼特拉克。也许它在等主人注意到它，也许它只是在观察这个人类为什么对着几张纸发呆。无论如何，猫的出现打破了狗的垄断，证明学者书房里的宠物也可以是猫科动物。
阿尔蒂基耶罗·达·泽维奥创作的彼特拉克在书房的壁画位于帕多瓦巨人厅（1379年），画中他坐在外部阳台上的书桌前。尽管背景描绘了乡村，但彼特拉克似乎只是将他的书房移到了室外——他坐在书桌前，附近蜷缩着一只棕色小狗。这只小狗出现在阿尔蒂基耶罗的另一幅壁画中完全相同的位置，在那里它被描绘在一小段楼梯的底部。然而，并非所有关于彼特拉克带狗的图像都符合这个模式。
在约1465年于曼图亚制作的彼特拉克《歌集与凯旋》手稿的微型画中，彼特拉克和他深爱的劳拉坐在花园里。一只白色类似马耳他犬的矮胖狗顺从地坐在她身边——但这显然是她的狗，不是他的。在亨廷顿图书馆的一份手稿中，人文主义诗人薄伽丘躺在床上，看到彼特拉克的幻影穿门而入，而他床尾的猫正看向观众。这只猫没有睡觉，它被幻影惊动了，正在看着发生的一切。
在《查理·马特史》的微型画中，书法家、翻译家和汇编者大卫·奥贝尔对勃艮第公爵大胆查理的到来感到惊讶，他的两只狗采取了不同的姿势。较小的那只戴着白色项圈的狗继续在学者的脚边睡觉——它大概见惯了各种访客，觉得不值得为谁站起来。而另一只稍大一点的狗则迎接访客，也许是闻到了熟悉的气味，也许只是因为它比较有礼貌。
学者和宠物的形象也可能出现在公共室内，主角与其他学者在一起。在这种情况下，动物通常是警觉的。它扮演观众的角色，似乎在积极倾听周围进行的辩论。一只坐在学者脚边的狗，竖起耳朵，看着正在争论的学者们，仿佛它也能听懂拉丁文和希腊文,这大概是中世纪对狗的智力最乐观的评价了。
圣徒也养狗，或曰为什么圣奥古斯丁的狗见证了神迹
最后，让我们来看看圣徒。这些人是学术界和宗教界的双重精英，他们既聪明又虔诚，是完美的人文主义者和完美的基督徒，他们的图像中经常出现小狗。在多数情况下，狗的存在与圣徒的行为无关,不像圣卡斯伯特与水獭（他命令水獭给他擦脚）或圣方济各与狼（他让狼改邪归正）的例子。学者圣徒的狗就是狗，它们不参与任何神迹，它们只是在那里。
维托雷·卡尔帕乔在威尼斯描绘的圣奥古斯丁幻影显示，圣徒被捕捉到一束明亮的光穿透其书房窗户的那一刻，他奇迹般地听到了垂死的圣杰罗姆的声音。这是一幅充满神秘感的画面——神圣的光芒照亮了书斋，圣徒正在经历超自然的体验。他那只白色卷毛小狗见证了这不可思议的拜访。它正侧身坐着，警觉地注视着神圣的光芒，并参与到场景中。
在15世纪法国《上帝之城》的手稿中，当奥古斯丁和西塞罗辩论时，他们之间出现了一只狗。这只狗大概是中立的，它既不支持奥古斯丁也不支持西塞罗，它只是在那里，确保辩论不会变得太激烈。
几位圣徒通常被描绘成带有明显作为宠物的小型动物，即使他们的圣徒传记中没有关于他们饲养小动物的内容。画家们已经形成了一种惯例，圣徒的身边应该有狗，哪怕实际上没有证据证明他们养过狗。惯例的力量是如此强大，以至于它可以无视事实。有时候，因为所讨论的圣徒需要其标识性动物（就像圣杰罗姆和他的狮子，以及那些象征性代表传福音者的动物），这两种动物必须一起描绘，而圣徒的象征动物会采取宠物的休息姿态。
在丢勒的版画《书房里的圣杰罗姆》（1514年）中，狮子和一只小狗都在画面的前景中睡着了。狮子是圣杰罗姆的标志性动物，通常被描绘成威武雄壮的形象。但在这里，它和小狗一起睡着了，蜷缩在地板上，像一只大猫。小狗甚至比它更放松，完全沉浸在梦乡中。这是圣徒书房里最和谐的画面，狮子和狗和平共处，一起打瞌睡，而圣徒在专注地写作。

哈特菲尔德庄园保存的一本《使徒行传和启示录》副本中圣路加的手稿图像显示，他与传统的公牛以及一只短毛带项圈的狗在一起。狗抬头看着正在写作的圣徒，也许在期待他写完这页之后能带它出去散步。类似的图像出现在传福音者圣马可书写福音书的整版彩饰中。除了身边标志性的狮子外，同一个房间的地板上还坐着一只灰色条纹猫。马可选择了猫而不是狗，这大概说明他的性格和路加不太一样。
中世纪的艺术充满了象征意义，每一个元素都有其特定的解释。狮子代表勇敢，猎犬代表忠诚，鹦鹉代表纯洁，猫代表……好吧，猫通常代表邪恶，但偶尔也可以代表陪伴。不过，当我们把这些动物放在一起看的时候，我们不得不承认，有时候一只狗就是一只狗，一只猫就是一只猫，一只鹦鹉就是一只鹦鹉。它们在那里，不是因为它们象征什么，而是因为它们在那里。