“类塔科夫”渴望的是什么｜机事本3.7-3.13

 【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：四十二，Jerry，搞搞
四十二：不渴望赢，渴望死亡  
最近由于玩了《马拉松》，顺势又玩了《猎杀对决》和《暗区突围：无限》，简单来说我就是很喜欢这类游戏。可以说我既喜欢塔科夫PVE这样的游戏，也喜欢其实PVP要素占主导的“搜打撤”。
一路玩下来，我甚至又回去玩《阿尔比恩Online》，因为这个沙盒PVP网游的手机端也很不错。

我意识到我喜欢的东西是什么。我并不享受竞技对抗，我对“我赢了你”、“我比你强”这样的输赢很顿感，也不喜欢。
我享受斗争、猎杀和死亡。所以在对抗游戏中，对抗的公平性对我来说甚至是最不必要的东西。我下意识喜欢的甚至是不公平，如同自然界那样，猎手和猎物的身份随时在变化，而猎杀的行为过程从来都带有某种不对称的要素：我掌握更多的信息，我更快地掌握信息，这是如《猎杀对决》精致的声音信息对抗带来的趣味；我提前做好的准备，所以我自觉地利用这种相对的局外优势，主动发起猎杀，或者也可能正相反，这是我在《马拉松》和《阿尔比恩Online》的红黑区PVP中享受的东西。
总而言之我对这种玩法很着迷，这种对抗让我感受到一种平静：坦诚地面对死亡和损失，一切都是自己选的。这种平静又让我觉得很快乐。
当然啦，反过来说，其实这也是玩得菜给自己找的借口。说到底也是害怕失败，害怕承认自己比别人弱。
但是这也无所谓。我并不渴望赢，我渴望死亡。毕竟荒野之中其实没有强和弱，无非死了和活着，无非狩猎者和它的猎物。只要能成为猎人，哪怕用无数次作为猎物的惨死换来也无妨。这就是电子游戏的好处，对吧？
亲自体验，生生不息。

【Death is no man/Death is no wraith/Death is a bird,Flying】
Jerry： 我的梦中情堡
这一切得从2025年的九月份开始说起。
当时我参加了一个大学的返校日活动，碰到了唐迪。唐迪是我们那一届法学院的辩论手，学法律嘛，打起辩论来约等于是课余练习（并非）。当时她在法学院辩论队以打法犀利，得理不饶人著称。我在艺术学院辩论队同样作为攻辩手，双方总有交锋，互有胜负。
后来，我俩都被选入校辩论队。从对手变队友了，反倒成了朋友。
现在唐迪已经是在老家西安的资深律师了。如果不是她叫住我，我应该认不出她来。虽然还是一张英气十足的脸，但身穿一件长款深色外套，感觉成熟内敛了不少。不过张嘴说话还是大开大合，损起人来半点情面不留。从我变胖了肯定穿不进去以前的正装，到当时草率至极留学决定，最后一路批判到我的道德洁癖......
我就只能拿现在的工作状况，和最近的旅游见闻在适当时刻插入，尝试扰乱话题进行防守。
也许这就是一见如故的感觉。
后来七拐八拐就聊到了她在西安的生活。她让我有机会去西安一定要尝尝西安的“魏家凉皮”。
“可是这玩意，北京也有啊？”
“不行，不一样，”她说，“北京的魏家凉皮，汉堡肯定没有西安的好吃。”
我感觉自己的语言系统都紊乱了。
“在西安甚至有魏家凉皮的汉堡专门店，名字叫魏斯理。”她说。
“不知道为什么，但我觉得叫卫斯理的汉堡店，科技含量应该不低。”烂梗，但我太想在语言上扳回一城了。
总而言之，我决定有机会去西安一定要尝尝当地的魏斯理汉堡。

不过在机核上班好像很难有机会去西安出差，时间久了我甚至都完全淡忘了。
今年莫名其妙的，相继有几个朋友都跟我提到这家的汉堡。有人在朋友圈直接发了一张大摆长龙的照片，文字说明写的是：“我倒要看看你有多好吃。”
那你倒是发汉堡出来啊！发个前面排队的后脑勺，我怎么看得出来好不好吃。
上个月回天津，我发现天津开了一家魏斯理。当时我在和朋友逛街，大老远我就看见了他家的招牌，我们绕了一大段路走一个过街天桥想要一窥真容，结果发现：
怎么汉堡店还能排这么长的队，确实只能看见后脑勺。我和朋友圈和解了。

“得不到的永远在骚动。” 终于就在上周，这场“骚动”也迎来了它的巅峰。
简单来说，我梦见我把魏斯理汉堡给吃了。
这梦真是前不着村后不着店，醒来之后回忆我发现剧情发展完全拼凑不起来。所以现在我想跟大家复现，我也只能说：现在我坐在一张桌子面前，桌子上放着一个汉堡。
它的汉堡胚是非常蓬松的质感，如果要说的话更像是奶油夹心面包的质地；面包的表面没有过分浮夸的芝麻，也没有刀口，只是呈现出橙黄的色泽，令人食指大动；面包胚的中心，被黄油简单的煎制过，带有一点松脆但完全没有焦黑。
面包的下面是带有奶油味道和甜味的酱汁，如果要说最接近的应该是加入甜奶油的千岛酱。
酱汁下面是生菜，生菜不是一整片，而是切碎铺在炸鸡上面的；水分十足，这是入口之后口感上最脆的一环。
然后当然就是核心的炸鸡。炸鸡的面衣不是鳞片状，反而是细碎的绒毛状。像是鸡腿面包外面的口感，一口咬下去外表皮的口感不是脆，而是酥；内里的质感是多汁而油润十足的......
我心心念念的汉堡，居然让我在梦里吃完了。醒过来的时候甚至还能回味当时的味道，甚至非常具体。
我现在也不知道魏斯理的汉堡是什么味道。
但我固执地认为，它没有我梦里的好吃。

搞搞： 囔森似
常去的攀岩馆最近更新了部分抱石线路，称为快闪线，小红书上关注的一个运动员去爬了、发了视频（当然，是反过来的：通过看视频、知道她爬了），在评论区里跟朋友说：楼下线路半小时通关，然后就爬K板去了。（在二楼K板）
再之前在同样的地方（也就是小红书）看到关注的另一个人（不是运动员了这就）发视频并评价了北京某一较为新近的岩馆：除了混乱的定级，给夯。
再之前他大范围（但也只是他去过的、我没找到准确的词汇）评价了日本的众岩馆（因为他常居日本，以及日本是目前世界范围内已知的（至少）在人工支点上进行攀岩活动的人群其平均水平最高的地区），在谈到b-pump ogikubo店时，偶发的定级不稳，也是它唯一的减分项。

背景补充：“常去的攀岩馆”被普遍认为一间硬馆；“快闪线”是在全馆大换线之间、短时间内制定的线路，通常更简单。
也就是说：即使职业运动员在心理上也需要一些微妙的震荡。

到这个位置为止（就是我的说话推进到的这个位置），我对以下情况的态度基本中立：人需要位置，需要被提示位置，需要被位置刺激——位置、定位、等级，领地。（不知道没有位置的人是什么——没有位置却依然____而不是陷入疯狂——想知道。）
薄膜覆盖着我们（这是一种感觉，兴许只有薄膜，没有被覆盖的），网包围着我们。
网充满孔隙但你不会漏出去。
但看起来，还是可以漏出去。
可以朝缝隙派出无人机。

无人机没有位置。想象无人机：无人机没有天空也没有大地，无人机不起飞也不降落，无人机只是持续运作或保持关闭。是AI在做决定。它将派出无人机攻击特定目标。DroneDrollFall

警告：禁止对无机物进行想象！

无人机只剩下无了。

我不知道要说什么，所以先说着。就像我一般从8开始数。8、9、10，8、9、10这样。也许我应该换成3、2、1。

3是《寄生虫》里关于气味和阶级的台词。
2是滴滴出行近来持续进行的、让乘客对车辆味道进行打分的活动。
1是搬家后我时常觉得一楼有股粪便的味道，不知道源头，也不知道谁会管理这件事情。Fool footage.
P.S.只是说我不知道不是说应该有人管。

我只是喜欢看语言耍弄它自己。像发烂发臭的自动机。像股票模拟器。