东北老中青｜机事本2.14-2.27

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：白广大，四十二，蛙蛙
白广大：白老头的东北随意游
往年的春节我都不太喜欢出门：春运加上个人喜欢抓住难得的机会闷头打游戏的特征，使我尤其懒于在这时候凑热闹。
但是今年不知为何，心境发生了很多变化：上一辈的亲人们在送走了姥姥之后，正式分散在东北的各个城市定居；陪父母过完大年三十之后，年初一早上起来，看着窗外冷清的街道，除了若有所思之外完全无事可做。

所以我决定出去走走。
从大年初二到昨天晚上，我人生第一次带着一种空旷的情感回到了东北，走在熙熙攘攘但没有人认识我的街道上，每个夜里决定第二天去哪里，凭借灵机一动，毫无计划和目标地游荡。
在我长大的土地上，我正式成为了一个外乡人。
北京南-锦州北-大连北-沈阳北-吉林-通化-长春-佳木斯-鹤岗-双鸭山-哈尔滨-北京。

每个白天，寒冷的空气使我感知到来自基因的愉悦；每个晚上，我在寂寥或热闹的街头兴高采烈地行走。
从一个城市到另一个城市，从一个博物馆到另一个博物馆，从一处雪地到另一处雪地，从一杯酒到另一杯酒。

我在自己的游戏里行走着。
我不再模拟步行，并尽量想办法触碰更多的东西。每天背着20公斤的背包，走到筋疲力竭为止。可能是因为神经末梢已经不可避免地老化，我总想竭力走得更远，触碰更多。

在我很年轻时，我无法想象现在；同样，现在的我也无法想象未来。
我只有当下。每个人都只有当下。
日常可以被打破和重塑，也可以依据酒精和咖啡因的摄入量变得难以捉摸、光怪陆离。

但至少我们需要给自己这样一个机会，在被自己说服之前，离开自己。

人生是荒野，时常有废墟，但总有路。要去走。
四十二：怎么这么邪门啊这游戏
我觉得我说不明白《喵喵的结合（MewGenics）》。这个游戏的每个方面都超出了我的认知。
我是现代Roguelike、Roguelite范式建立、在独立游戏市场如野火一般蔓延的整个过程的亲历者，也很喜欢《以撒的结合/以撒的燔祭》，但总体而言我确实是更喜欢传统Roguelike一些。由于有这些体验上的对比，我个人一致认为，roguelike设计是一个持续不断与随机性体验斗争的过程——无论是传统Roguelike对永久死亡、随机生成规则的坚持，还是现代Roguelike对局外循环成长的不同设计，说到底都是为了让玩家可以愉快地把永久死亡损失的痛苦快速抛到脑后，兴致勃勃地开始下一个循环——以撒在这方面的体验长久以来都鲜有竞争者。杂乱、随机、混沌，这些都是体验的表相，通过各式各样的机制控制玩家的烦躁感，让玩家在不断的循环中积累经验，借由这种经验在混沌随机的荒野中开辟出一条道路，这是无论从体验还是设计上都极尽美好的愿望。

喵喵结合的这部分，有关“混乱带来的体验”的设计，远远超出了我的期望。
在这个游戏的第一个大章节，无论是猫猫的属性、猫猫的技能、猫猫的造型、猫猫的长相，还有前期关卡和流程中的物品的随机性，在数量和维度上都达到了空前恐怖的程度，而最恐怖之处在于，我真的可以用这些歪瓜裂枣的猫猫——无论是属性意义上还是造型意义上，秃露反帐稀里糊涂地享受每一场战斗。在这个过程中我感受不到设计和控制，但一切似乎都能合上。我抓不住任何一点经验可供我积累，我的经验总是在不断地被打破，但泡在这一团浆糊里的时候，我并不觉得很慌乱恐惧，在这随机中的任何一点点确定性——BOSS的行为，特定猫猫主动被动技能形成的联动，在网上偶然看到的心得，每一个都带给我巨大的乐趣。在《杀戮尖塔》和《以撒的结合》之后，鲜少现代roguelike作品能带来如此强烈的体验。

至于一些具体的设计...把失败、意外、任何行为都设计成局外成长的一部分；用强制退休来强迫玩家回到不稳定的决策场景里...这些反而不值得拿出来单独讲解，《喵喵结合》有太多个游戏模块以诡异的维度耦合在一起，形成极其巧妙地设计结果，像是兽人造的赃车，车上每一个零件似乎都要在下一秒被甩出车外，但它跑得很好、很快、很快乐——甚至可以说，极好、极快、极其快乐。

我无法理解这是如何做到的，我只能享受。

另一部分是其实它的具体游玩模块，就是这个回合制策略玩法设计的也是非常的厚重，但我玩不好这部分，也就不说了。
还有遗传玩法，我也是非常服气。
总而言之处处都很服气，不知道说啥了。
民间汉化补丁也做的牛逼。
音乐也牛逼。
交配动画也牛逼。安全版本的那个动画也牛逼。

没话了。怎么这么邪门啊这游戏。
蛙蛙：理想的爱情
突然想幻想一下，理想的爱情是什么的。
理想的爱情，大概就是赋予了另一个人倾听“废话”的特权。
在熙攘的人群里，每个人都习惯了收敛和克制，那些无关紧要的念头、不着边际的小事，往往还没到唇边就被理智咽了回去。可一旦坠入爱河，言语便会不由自主地变得琐碎且绵长。不再需要苦心孤诣地寻找社交辞令，哪怕只是摊位前挑不出水果的犹豫，或是对某种背景音的偏爱，都能顺着话头自然地流淌。原本那些在旁人看来毫无意义的细碎想法，在对的人面前，竟都成了极具分量的分享。
这种关系里最动人的地方，在于那种不必“端着”的松弛感。不用去字斟句酌地考量话语是否得体，也不必担心那些偶尔冒出的笨拙——比如出门忘带钥匙的窘迫、煮面多放了盐的迷糊。这些不带光彩、甚至有些“没出息”的真实瞬间，在爱情的滤镜下，不再是需要藏匿的瑕疵，而是可以被温柔接纳的拼图。那种“只要开口，对方就会认真回应‘后来呢’”的笃定，让所有的不安都化作了心底的安稳。
其实很少有人愿意把心里那些没分量的小偏好、零散的小习惯，和盘托出给世界看。唯独面对那个特殊的存在，才愿意拆掉所有的修饰与防备。那种不必担心冷场、不用害怕打扰的自由，让原本平淡的对话拥有了抵御孤独的温度。
可最奇妙的还是那种突如其来的失控。明明刚才还在云淡风轻地聊着天，却可能因为一次眼神的交汇、一个不经意的接触，让原本顺滑的节奏瞬间被打乱。话语卡在喉咙里，心跳却快得越了界，指尖悄悄升高的温度和那份不知所措的慌乱，都在无声地宣示着，这份关系早已超越了单纯的倾诉，变成了一场无法掩饰的动容。
我不知道了，我瞎说的。