年会｜机事本1.31-2.6

 
【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：搞搞，白广大，蛙蛙
搞搞： 意识到这部机器的运作令人恐惧
梦中：我的呼吸，我的心跳很快，我用右手食指和中指感触左手腕的脉搏、、、、、、、
最近抽了一些烟。因为房东突然回国（从英国，跟斯塔默前后脚），临时要搬家心绪杂乱烦闷买了一包，其实越抽越烦整个呼吸道难受但还是需要抽来打断焦虑紧张。
据说一个人待在绝对静音的房间里会遭遇难以言喻的精神压力因为他会听到体内系统运作的声音。据说。听来很可信。
抽完烟不舒服我就会检查自己的脉搏，用右手食指和中指感触左手腕动脉，或者用左手食指和中指感触右颈动脉。我不太敢直接隔着胸膛感知心脏：意识到这部机器的运作令人恐惧。
这部机器很神奇、很宽容：为什么我总是能从睡中梦中醒来而不是突然一次就醒不来？为什么我并不担心在下一个瞬间就失去意识彻底消失？这不是那个悖论，这比那个悖论更加悖论。加倍的悖论。悖悖论。德勒兹说莱布尼茨说人类是一部机器但是一部比人造的机器更加精密的机器，人造的机器在细节上只是差不多的、大概其的，自然机器的细节是过于准确的。这是一个把比喻推到极限的比喻甚至不好说终归还是一个比喻。总之，自然先于人类而人类先于自然科学。这是海森堡说另一个人说的。但机器终归要停运。
房东回来是为了孩子上学。收拾家里的时候才明白操作空间的重要。我的一个初中同学曾经用工作台面大小来比喻处理器内存。他说是听他爸说的。他爸是听谁说的呢？为什么说这个？可能他爸爸喜欢电脑/计算机。我姑父就是这样，痴迷数码设备。他们年纪相仿。都是国企技术职工可能。我姑父在我初中那个时段开始购买囤积各种数码设备，电脑，数码相机，摄影机，刻录机。所有东西都堆在书房。他在书房放了一张行军床便于一直待在电脑身边，他喜欢下载各种大型、高清资源，他需要时刻准备着迎接下载完成。东西堆积在床周围慢慢把空间填满把他围住。书房变成了卧室又变成一个物理硬盘（但硬盘也是物理，这是一个比喻不成的比喻）存储着不会再访问的东西。
不合理的担忧：运动也会让我心跳加速，但我从未恐惧。因为激素么？也许。
爬大墙时我害怕保护设备失效：物理规则不会出问题但产品质量会。可我每天都坐车或地铁。每天都有人因为车祸死去么？也许吧大概。
搬完家才发现猫掉了好多毛。我是说长久以来。猫也是一部机器。机器猫。

白广大： 东北警察故事3背后的故事
作为一个老登，我非常喜欢从张彻以降的传统动作片。拳拳到肉、鲜血淋漓的快乐是很多人曾经的记忆。 
奈何，时移世易——动作电影已经从原本的高度受欢迎慢慢走向式微，以致于在《Raid》系列之后我曾一度怀疑这世界上还有没有凶猛的动物性的表达。以我对电影行业的了解，也知道做出一部能够被现代观众接受的动作影片，对于院线体系来说几乎是不可承受之重。
但《东北警察故事3》改变了我的想法。看完之后，我特别想办法请西总找来了制作方轻刀快马，请到制片人魏君子、导演杨秉佳、动作导演杜晓辉几位老师，想让他们来讲讲这部最新“打回大银幕”动作片的背后故事。

而幕后故事最触动我的部分竟然不是电影，而是这些钟情于动作片的人们将热爱付诸现实的整个过程。从《目中无人》到《东北警察故事》一系列的努力投入，既有被市场、资源和投入制约的无奈，也有不懈努力的不断进步——而最终的目标不仅是打回大银幕，还包括让动作电影重新在年轻的观众群体中获得一席之地。
老师们在播客节目里说：电影行业已经如此这般，反而让他们更有奋斗的激情——挣钱很重要，但是当一个行业里投入巨大的资源和成本，已经不再成为一个必然选项时，更多有热爱类型的作者却挺身而出，用自己的创造力让动作电影重焕新生。
他们同样认真地将动作电影作为一项工业来看待——包括故事、拍摄、效率、预演等等方面，都在以极高的效率用工业化的方式来实践。每一个动作、每一位角色、每一段故事，都有着自己独特的生命。
我们关于《东北警察故事3》的播客将在下周播出，为各位听众带来这部优秀电影的台前幕后。轻刀快马在我心目中如同游戏科学，正在“以我残躯化烈火”，为观众们带来富有情感的伟大作品。

蛙蛙：年会随想
自从搬到20楼以后，总能遇见好看的落日。

记得离校前一天的黄昏，太阳悬在街道正中，裹挟着细碎云层，像巨大的燃烧物直坠而下，最终消融进墨蓝的水色里。那一夜，从暮色四合到晨光熹微，我一直在害怕着工作和成长。
自那以后已经过去了一年多的时间，我得到了问题的答案，工作并不是单纯的困顿——它会把你的时间揉进日常，偶尔难过，但更多时候，它会为生活带来新的意义和一段段值得回忆的时光。
这几天临近年会与放假，办公室里忙里偷闲。翟瑞拉着我和大哥试了新买的一盒《上古卷轴》主题桌游，1600块的盒子里塞满了精致的小附件，规则虽复杂但藏着微妙的乐趣。我们还没能把局玩完就存档收工了——那种下次继续的期待感倒也挺好。

搬家也快半年了，直播间从最开始只有一张桌子，慢慢变成了能录音、直播、拍摄、玩耍的多功能空间。最近又换了新的麦架，来来回回的，总觉得时间在被一点点填满。

这间屋子也装进了很多的快乐：和鼠鼠一起玩直播姬的脑残特效，笑到说不出话；萝卜和引擎在播某款游戏时全副装扮，有一个防毒面具怎么也戴不上，还扯掉了周老师的几根头发。

年会也是这样的。机核的每一个人，都有着让周围快乐的能力；当这些人聚在一起，就好像把无数诚挚而强烈的火光点亮在同一片夜空里，彼此照亮，同时也把那份持续发热的温度传给所有在场和在远处的人。

最后想说的是，我喜欢这里，喜欢这家公司，喜欢我的同事们，也喜欢正在读这篇文章的你。