“游戏入门”这件事｜机事本1.17-1.23

 【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：雪豆，柏亚舟，搞搞
雪豆：终于见到了羊蹄山
上周心一横，请了年假直飞北海道。要说到这趟旅行的缘由可不少 —— 一来是今年《Apex Legends》的线下赛ALGS在札幌举办，二来是白金了《羊蹄山之魂》，想去看看这个札幌人都觉得没什么劲的“小富士山”，三来就是一直惦记着去“粉雪天堂”二世古滑雪，几个念头叠在一起，于是就提前了一个半月规划了行程。
从机场坐直达巴士前往二世古，途中却遭遇暴风雪，能见度骤降到不足五米。车子在风雪里艰难挪移，原本三小时的车程竟拖延了将近五个小时。可当巴士终于驶近雪场区域时，我心中一股按捺不住的兴奋却猛地涌了上来——窗外飘着我在国内从未见过的干粉雪，细密蓬松，漫天飞舞。路边刚滑完雪的人，甚至直接踩着雪板就从人行横道上溜了过去。

“真不愧是粉雪圣地啊。”在车上的我这样想着。
入住的是一家老式日式旅馆，共用卫生间和浴场。不过日本的卫浴向来洁净，使用起来倒也没什么不便。真正让我有些意外的是“比罗夫滑雪场”周边的地势——预订时看地图，以为从酒店步行至雪场不过五分钟，实际却是一段连续而陡峭的坡路。第二天出发去雪场滑雪的时候，还没走多远，我就已经气喘吁吁，汗流浃背了。
就在背着十来斤重的滑雪板爬坡的这段路上，我脑子里乱糟糟地闪过无数个念头：为什么要选这种零下五度的早晨，踩着一路的厚冰，来受这份罪？为什么不好好躺在被窝里，偏要摸黑起床，参加这种宛如军训的户外拉练？
可这一切的抱怨，都在我从缆车下来的那一刻，彻底停止了。
——羊蹄山就在眼前，却又不完全在眼前。

说它在，是因为那覆雪的山体确确实实矗立于视野之中，沉静、庞大，宛如一道庄严的自然奇观；说它不在，是因为山峰仍隐在稠密的云层之后，不肯全然显露真容。北海道的冬天就是这样，天气多变，晴日尤为珍贵，羊蹄山往往也只肯露出一半的姿态。
可偏偏就是这“一半”，却让我感受到了以前从未体验过的“震撼”。
我似乎明白了所谓的“朝圣”的意义。在游戏里，我早已用自己的脚步丈量过、在风雪中挣扎过、在山巅远远地眺望过这片土地。但当我真正地站在羊蹄山的对面时，那种凛冽的风割过我的脸颊，粉雪随着呼吸钻进你的鼻腔，寒气会透过衣服侵入我的身体的感觉，激活着我身体里的所有的感官，让我体验到了任何虚拟体验都无法复制的终极“实感”。
记忆与现实的重叠是一件很神奇的事情。眼前山的形状、雪的层次、林的边际，竟与我脑海中的游戏印象严丝合缝。那种感觉并非“原来它长这样”的新奇，而是一种确认：“我终于见到你了。”我想起了自己为了抵达这里所经历的那些疲惫、寒冷与烦恼，但在见到它的此刻，一切都烟消云散。
它不单单是“像”游戏里的那座山。
它“就是”那座山。
而我，终于站在了这个曾经只属于想象的世界里。
——这就已经足够了。

柏亚舟：游戏入门这件事
元旦的时候去了趟南京，发小买房乔迁&老婆有喜，我送了台NS2作为乔迁礼。
考虑到发小从小到大玩的游戏几乎只有《英雄联盟》，其实本来我是想给他配台电脑的，正在愁大涨价时代怎么攒才合适的时候，发小跟我说，“据说任天堂那个游戏机出2了，你要不别送电脑了。“
我说这你倒是让我省钱了，那就这个了。
于是元旦当天，我带着NS2，开始了调试、协助注册账号，并教给发小夫妇俩一些基础知识：比如什么是主机，为什么主机生态是相对封闭的，为什么很多游戏要买，什么是数字版、实体版，怎么买比较好等等。
我和老婆也带上了NS2，一开始是玩他们的机器自带的《马力欧赛车：世界》，四个手柄拆下来匹配的过程，直接用实践代替教学了。和我一开始想象的不一样的是，玩游戏的四个人是我和……当天在他们家做客的三个小孩，其中一个二年级、一个四年级、一个六年级，我就这样当了一晚上“孩子王”。

小孩们瞬间迷上了游戏，甚至喊吃饭的时候都想再来一把，四年级的小孩哥上手极快（不愧是任天堂的游戏），很快就能战胜游戏里的NPC，还几乎说服了自己的爸爸帮他买；六年级的小孩姐则不幸碰壁，她的爹妈说，你马上上初中了，暂时就不要玩了吧。
后面插上了我的机器，又带着小孩们玩《马力欧排队：空前盛会》，这游戏真的太适合这个场合了，甚至比《马力欧赛车：世界》还要适合。而且在这个过程当中，我会发现各个小孩们的求生欲、面对胜负的情绪处理等等方面都不一样，还挺有趣的——二年级的小妹妹在理解一些机制时会有些慢，我就会耐心地教，这个过程也很有成就感。
第二天我和老婆在红山动物园逛了一天，发小说，晚上吃完饭继续来我家玩游戏吧，正好教教我们“入门”。
这次是真的我构想中的四个人开玩了，还是那两个游戏，哪怕这个时候家里只有四个人，也玩得相当欢乐。在我的“推荐”下，我还让他们购入了打折的《胡闹厨房2》，但上手之后他俩说，这游戏对我们来说有点难。
这确实是有时候我们尝试拓宽游戏玩家时会常常面对的问题：你习以为常的ABXY左摇杆右摇杆，熟悉起来就是要过程的。作为游戏编辑，我也时常会想，新手入门其实是游戏媒体的长期课题，但有时候确实会被忽视，这也是我前年《黑神话：悟空》的内容周期里，特别注意这一块的原因（还有一个原因是我也算是编辑部的“游戏新手”）。
“我肯定不能一直玩赛车吧。”回北京一段时间后，发小在群里说，“给我寄点游戏，我去北京的时候就注意到你那一墙的了。”
我哈哈大笑：“原来你早就埋伏好了。”
这肯定说，而且发小老婆也说，后续产假期间，游戏机可能是个好的陪伴。我想了想，我最想推荐的NS1游戏，自然是《塞尔达传说：旷野之息&王国之泪》，但他们没有高级会员（我的家庭满了，暗戳戳希望下次续费的时候有积灰人士退出），升级需要花钱，最重要的是，给他俩看预告片的时候好像没有特别积极的反馈。
所以我推荐了免费升级、并且非常适合新手入门游戏世界的《超级马力欧：奥德赛》，顺带《耀西的手工世界》《任天堂全明星大乱斗》，这两天先把这三个游戏寄出了。

希望发小夫妇玩得愉快！
搞搞：淡糕
北京冬天乏味。冷。大风，干扰皮肤和吵闹。不攀岩的时间，周末，无所事事，想出去，又去了咖啡馆。很久没去过自从持续攀岩后。推门进入，眼镜雾气占据。人多要等位。站着等，在一个狭条的高桌旁。把眼镜摘下来放在上面等雾气一点点蒸发由外及里（圆）。一分钟两分钟三分钟五分钟。站着看书。电子阅读器。墨水屏。很小，袖珍。很好，降低了看书的压力，显示什么看什么，每屏一点点，一点点看。七分钟也许。等到了。点单。一个（？）半水洗处理的咖啡，果酸，并点了一个蛋糕，巧克力味道（？）。去前台背后吧台落座：一个方形的空间中间是一个小方形的工作区。很多店员，很多人。板凳很硬。坐下来看书继续。倒一杯水，一次性纸杯，具体成本核算。喝完，倒满，才回座位。冬天多喝水。每天多喝水。水循环事实及幻想。然后是我注意到一位店员洗杯子时挽起的袖口露出干净的右手小臂和布满划痕伤疤的左手小臂。精神事故。或许安全事故。先想到前者。没所谓。她在工作，认真。远离过去。不论精神还是安全。但精神总是不安全，这是真的倒是。我的蛋糕端上来了被另一位店员。我的蛋糕早端上来了因为它就在冷柜里我点完单就被拿出来装盘端上来了我只是插叙了后面的事情。差序格局。蛋糕长方的，盘子圆的。像歌剧院。但不是。是一种新的。但肯定也不是新的。总之是蛋糕要竖着切到底，一口吃，吃进嘴不是胃。先吃进嘴里，咀嚼，品尝，然后才吞咽，去走流程。真是一场冒险，我是说，我点蛋糕来吃，这个事情。我不是毫不犹豫点的。我犹豫了才点的。怎么自我说服我忘了不重要。花了五十八元。蛋糕大约一百克吧不知道也许不到。星巴克的巧克力蛋糕标为九十五克。差不多两者。我说的可能不是体积，视觉上，而是我猜他们应该都计算过，算计过，成本。我花钱吃下一坨热量，多余的，非必要的。我会很满足，如果是以前。因为吃这个味道。因为花钱。现在好像不那么满足了。也许现在更糟。又也许之后会更好一些。叉子过厚，不好切。最后一小块，很难完整抬起，这个普遍问题。
买了裤子。黑。盐缩，手染，高密度尼龙，是它宣传。邮寄来。凑近看，很细的褶皱纹理。想起笑话。男人向裁缝抱怨“我的裤子要做到什么时候！上帝创造世界才用了七天！”裁缝无奈地说“先生，你看看这个世界，再悄悄我这裤子！”局部逆熵，高度的组织性，令人生畏。
收到微信：“各位老师好，本人XX 即将从[XXXX]离职此后，本微信账号将由公司安排其他同事使用，已与本人无关联。即日起，该账号内的一切动态、消息、行为均与本人无关，由此产生的任何问题本人概不负责。 感谢各位合作伙伴与朋友一直以来的支持。
“祝公司前程似锦，祝大家一切顺利！”
祝，警惕拉普拉斯妖，新的一年里。它有陷阱。