突然的象棋｜机事本11.15-11.21

 
【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
本周出场人物：搞搞，蛙蛙，Jerry
搞搞：聊聊卧底年度游戏并附闲事一则
“今日，The Game Awards 2025全部的提名名单现已正式公布，颁奖典礼则将于2025年12月11日在美国洛杉矶孔雀剧院举办。 其中《光与影：33号远征队》是TGA历史上获得提名最多的游戏，共获得12项提名。”
——单梦蛙 ，势不可挡的肖尔 机核网
新闻出来后不久，机核编辑部也开始张罗“大家的年度游戏”，对着这题目盘算过几分钟，发现自己很久没有遭遇到某个电子游戏了。“遭遇”在此的意思是惊奇，突然发见，意识被打断、转向某处。
先抛开这个评断标准是否令人恶心不谈，不过它确实恶心人随后想来，但恶心归恶心……
我想到前几个月买的一款桌游。记不起具体是几个月前了。是在DICECON桌游展上。查一下。8月23日，周六，应该是这一天。三个月以前还不到。让我们说得更详细一些。我并不喜欢桌游展。尽管我也说不上喜欢桌游，但对桌游的喜欢还是胜过桌游展。我是被非常热衷于购买桌游的朋友拽去的，这是一个比喻，因为我们是各自前往，不存在实施拽的可能（此处存疑）。而且我并非被一位朋友拽去，此次行动不是只有单一动因，但有点复杂我懒得说。总之我坐网约车抵达农展馆进入现场：人头在嘈杂不谐的声音里涌动就像泳池里浮满黄色的球。不过泳池是蓝色而当日天空灰蒙蒙缺乏生息。和朋友汇合。他穿了跟我上次见他时一样的外套，我也一样——也许是为了迎合逐渐萧瑟的氛围和想象中那个既远又近、令人的身体尤其精神饱受折磨的寒冬——气温渐凉后就开始穿重复的外衣。但我奉劝自己不要相信这种话。精心装扮自己是可以的，还可能是必要的。我完全出于懒惰。懒惰以及贫穷。邪恶二重奏。我跟随朋友在会场里移动，像扫视超市货架般随意打量撞上眼球的各路信息，门头，海报，覆桌黑布，面孔，衣着，污渍，时而看看高处窗户，有零散的光从那里漏进来。还有一些矮窗，外面是抽着烟说笑的人。开始间歇性地飘下稀疏的雨点了。实际上同行不只我们两个，我省去了其他人。至少省去了跟他同来的女士。因为两个人更容易保持队形，移动起来也比三个人快。少急事多。我们持续在走，每个展位都堆满了人，坐着玩的，围观的，等位的，我们穿过去。他时常忽然地停下来查看某款游戏，我仿佛在坐公交车，像每次急刹后前倾又随惯性靠回椅背的躯干那样启动停止再启动。这种形容已经让我昏昏欲睡了。直到我们来到赛鸽俱乐部的招牌前。这名字就非常不一样，SAGER CLUB，狡黠和挑衅。我的观看依然疲惫，好在所见之物美感简洁。这些产品规整统一，全是小盒子，从平面设计到游戏规则，均富有理性的轻盈。站着卖货的小伙子年轻英俊，侧脸由高处落下的光勾得挺拔，白色T恤胸前印着巨大鸽头猫。那就猫着吧，正好有人离席。我们坐下来玩儿了一会儿。走的时候我买了三个游戏。分别叫《数独棋》《DOTS》《NO.12》。是按游玩乐趣程度从左到右递减排序的。这里想说的是我的年度游戏《NO.12》。终于绕回去了。我歇会儿，你们先读一下规则。
“你们是一群小有名气的少年天才。某天你们突然遭遇绑架，醒来时，发现自己身处于一个纯白房间内，门被紧紧反锁，屋子内除了1张纸条和12个药丸之外，别无他物。纸条上，一个名为12号的人正向你们发起挑战。他自称已经藏在你们四人当中，通过游戏正确地找出他，那么就可以获救。你们的未来将何去何从？你们是否能战胜12号，获得自由，并成为天才中的天才？”

新手流程：12号的实验（基础规则）
1.将6个红色胶囊标记和6个蓝色胶囊标记，分别放置在桌面中央。
2.从年龄最小的玩家A开始闭眼，其他玩家顺时针依次拿取1个任意颜色的胶囊标记。
3.玩家A睁眼，观察场上剩余标记情况，但此时不可询问其他玩家相关信息。
4.轮到玩家A左手边的玩家B闭眼，其他玩家拿取胶囊，如此循环，直至4位玩家皆拥有3个胶囊。此时，拥有两个红色胶囊的玩家成为「12号」，其他玩家均成为「实验对象」。
5.每位玩家向其他人告知自己的胶囊组合，或分析其他人的胶囊组合情况。（允许说谎）
6.自由讨论后开始投票，最终1人1票，选出自己认为的12号，票数最多的1或2人被投出。玩家也可以不投票而选择弃权。投票后，所有人需等待无人可行动后，再公布自己的真实胶囊组合。
获胜条件：
没被投出的「12号」视为获胜，但若他在其他「12号」反击前公布自己真实的胶囊组合则视为失败。
如果投票结果为1人，则该玩家公布自己身份，若不是「12号」，则「12号」方立刻获胜；若为「12号」，则该名「12号」可在所有胶囊组合公开前，报出其他所有玩家的胶囊组合，如正确则「12号」方获胜，错误则「实验对象」方与未被投出的「12号」获胜。
如果投票结果为2人，则2人均先公布自己的身份（但暂不公开自己的胶囊组合），如2人都是「12号」则「实验对象」方直接获胜；若其中1人为「12号」，则该名「12号」可在所有胶囊组合公开前，报出其他所有玩家的胶囊组合，若正确则「12号」方获胜，错误则「实验对象」方与未被投出的「12号」获胜。
若所有人公开身份后，没有「12号」，则选择弃权的人直接获胜。
其获得本人颁发之年度游戏称号的理由如下：
一，包装好看，采用了大药丸子加小药片子的形式，属于桌游里难得一见的病态美，正应了那句老话：有病吃药，没病要吃。然而这又是一种高度现代性的病态美，跟游戏中二的背景设定形成互文互补，反映出文明高度工业化后产生的社会和文化问题。前面这很像一句套话，但它是真的，以及可怕的。
二，没有人预先是12号。进一步说，没有人直接是12号。你要选择成为12号。同时有两项规则限制你：1.不能一轮里的三人都选同一颜色的胶囊；2.不能在最后一轮只剩下一种颜色的胶囊。要抓住条件才能成为12号，也可能稀里糊涂的就成了12号。这是真的，以及危险的。
三，游戏的第一局是最简单的。简单到令人茫然。在一开始，大家并不知道这是什么游戏，会随意说出自己掌握的信息，哈哈一笑。随后不久保密谎言猜忌就诞生了。这是真的，以及麻烦的。
陈述完毕。
闲事一则（以后简称“闲则”）
听了一期《正经叭叭》，形式是KTV比赛，选手是现场观众。第二位选手，绰号随心飞，不知道如何得名的，没听过之前，而且这三个字打出来看着真十分怪异。他豪言一番，然后开始演唱《我爱的人》。从听歌的角度讲，应该是非常烂。但我几乎听哭了。几乎就是说还没有，没有哭。结合前后的发言，我想他的演唱也说不上多少真情实感。打动我的是这个局面：歌词曲本身绝对悲情过量，演唱的缺陷还进一步使之强化，过量带来溢出，让这些个词汇不断膨胀，指向这个，还指向那个，噬入更多，而一个普通人在日常的环境中，就这样把自己直愣愣地扔到这套肆虐的符号中，完全放任它们摆布自己，沉浸其中。这里不含批判，没有任何看低。我遭遇到的是字面意义的难受，难以承受此一现象。

 蛙蛙：突然的象棋
“这棋王天一来了也不好使。”
“啥棋我看看！”

这周机核办公室里出现了这种非常欢乐的情景，大家就像是公园里对着象棋棋盘正襟危坐的老大爷，时而眉头紧锁似在构思战略，时而对着对手的失误哈哈大笑“幸灾乐祸”。至于为什么会出现这种场景，又为什么办公室突然出现了整套的木质象棋棋盘和旗子，事情都要从一个一闪而过的小念头说起。
中国人对于象棋的执念真的会从某一个年龄段开始爆发，我猜大概是从幼小的时候在公园，就被围在一起的爷爷们种下了好奇的种子，直到现在才开始发芽。本来在想着晚上吃什么的我，突然很想学会象棋。在亲爱的办公室同事的督促下，简单熟悉了基本规则，正当我打算点到为止，见好就收之时，第二天周老师就拿着整套的木质象棋棋盘和旗子出现在了我的面前：“你不是想学吗，设备我都给你整过来了。”

于是这几天办公室就陷入了棋艺浓重的氛围之中，我观摩了各大高手的对局，也学习了几招，但却依旧会被各种老棋篓子摁在地上摩擦。但我也正因为这次经历，对于象棋这门棋类运动有了更深一步的理解，两人相对棋盘而坐，斗巧斗智，相互进攻逼迫，而置对方于死地，这个过程非常让人着迷。
最后用宋朝·吕陶的《象棋二首·其二》来结尾吧，希望我也有一天能成为象棋高手。
星布重重阵脚深，不须轻敌事相侵。
渡河虽藉奇兵势，对垒难知老将心。

Jerry：假游戏之思
  办公室内部聊天的时候，经常会提到一个说法：
“我觉得×××就是个假游戏。”
这话说得就很没道理，以前人们讨论游戏是不是艺术，现在干脆讨论游戏是不是游戏......但大多数时候，在有人提出这个观点时，我们还是能够理解他想说的意思。因为遭受“假游戏”之冤的往往都是一类游戏，它们操作空间少，交互也不密集，大段的演出让人忍不住怀疑主机是否还在连接手柄。
各种 AVG 游戏好像都免不了这种质疑，严重时就连《羊蹄山之魂》都要被拿出来嘴两句。最近的《超英派遣中心》就更是这样的游戏了。
但是我很喜欢这款游戏。

不不不...不是你想的那样，不是单纯对于金门还是隐门的喜欢。
我想说的是完全对于一款游戏的喜欢，对于由“交互”带来的峰值体验的喜欢。人们总会说游戏和其他媒介的根本不同，在于玩家主动触发的交互和由此带来的反馈。具体到动作游戏，《只狼》《忍龙4》这样的游戏就是在不断通过高频次的交互，让玩家沉浸在正确行为所带来的正反馈之中。“这是攻，这是防，这是苇名弦一郎。”与这样的游戏相比，《超英派遣中心》的交互频率简直犹如玩家是静止了。
但是，由交互带来的峰值体验的高度，其实并不与游戏的激烈程度和频率直接相关。我在《超英派遣中心》中也曾经体验到过——很强烈的由交互触发的满足感。
不不不...不是你想的那样，不是单纯对于金门还是隐门的满足。
游戏里，有一个时刻，玩家可以从两个典型的“LOSER”中选择一个邀请到自己的小队里。我第一次选择的是情场失意的“惊人”。这样的话，玩家就能进入一段帮助外星生命走出失恋阴影的神奇故事。
不过，我在重玩时又走了另一个路线，选择自信不足的“水活”加入了我的团队。我看到的是一个在职场中失落到谷底的年轻人，完全不知道自己努力的方向，失去了一切自信。当我碰到他的时候，他蜷缩在杂物间角落的水桶里，仿佛自己的存在都是罪过。

而推开那扇门的你，简直就是照进他人生里的一道光。
这是怎样的一种体验啊，而这种体验恰恰是由你那个纠结不已的决策所触发的。这个由“交互”带来的峰值高度，在我心里其实是和动作游戏 BOSS 倒下的那一刻不分伯仲的。
这个世界上永远有由复杂和快速的交互催生出的好游戏，也同样会有由高质量的视觉语言和节奏把控，将零星的具体的交互体验拉倒高峰的好游戏。
这么来说，《超英派遣中心》这样的作品真是久违了。