劳作，我们所迷信的炼金术

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一、关于价值的某个荒唐问题
闲来无事，躺在床上，那些荒唐的想法便止不住往外冒。
譬如，空气要怎样才能搬进屋子里？
又或者，剥洋葱能不能变成一件好玩的事？
再比如，炼金术师们经过繁琐工序炼出的黄金，和真正的黄金比起来，哪个更贵些？
嗯...最后的问题似乎有些麻烦，单论质量和纯度的话，若是两者相同，似乎找不出什么差别。毕竟它们都能换出一样多的面包。
不过，秉持着一贯的习性，我总忍不住多问自己一句。
“然后呢，为什么？”
既然它们的来路如此迥异，总该存在某个视角，足以分辨出它们价值上的微妙差别吧。
二、劳作如何注入意义
我想，问题的关键，的确在劳作之中。
就像是在《我的世界》里，创造模式可以随便拿出任意多的钻石，却都只能作为无关紧要的装饰。可我们都知道生存模式的钻石何其珍贵，那是能作为给新人游戏十几个小时的最好回报。
创造模式的钻石仍旧璀璨，仍能作为最好的材料，但他们缺乏了一段故事，一个关于寻找、挖掘、险遭熔岩吞噬或苦于附魔的“故事”。而贯穿这个故事始终的，是玩家的努力，或者我们也可以称其为劳作。
并非物品本身就具备了意义，而是为了获得它所付诸的劳作，为其赋予了同等的意义。
那么，回到开始的问题。答案或许已然明了：炼金所获得的黄金，因承载了额外的、关于劳作的意义，所以它要更昂贵一些。
三、何来迷信一说
“然后呢？”
如果讨论止步于此，那或许只是不切实际的空想，又像是一场拙劣的诡辩，现实中并不存在所谓炼金术师，自然也没有这个结论的用途，也无从判断他的正确与否。
但我信奉一个基本的原理。
结论总是要能够被使用的，或者会在某些情况下被推翻，那他才能算作一个结论。
不妨换个角度，不必拘泥于炼金或是炼金术师。
我们的游戏本身，不正是投以繁琐的工序，将灵魂淬作黄金的过程吗。
游戏的结构，或者说玩法，赋予我们进行一种劳作的机会。
游戏的内容，或者说是附加了某种包装的载体，为我们的劳作本身附加了意义，也为意义提供了载体。
由此，一个尖锐的问题浮现了：
那么，如果说劳作能够创造价值，是否有一种可能。
设计师是否可能精心构造一种毫无意义、从人类行为底层出发的、只为消耗玩家时间与精力的“虚假劳作”。
这个过程不产生乐趣与意义，因为那并无必要，仅仅劳作本身已经能够产生足够的意义，将玩家捆在生产“虚假劳作”的结构上。
我想，悲观的说，这一现象是普遍存在的。游戏中的“肝”要素，便是如此。
重复刷副本、做日常任务，这些“劳作”并非带来乐趣和意义，而是变成了一种强迫性的负担。这里的意义是干瘪的、被强加的，而非自然涌现的。
只要有那么一根玩家在乎的“胡萝卜”，劳作便能一直持续下去，为那些本不必在乎的内容提供价值（升级材料、强化保护石、好感礼物......）。而付费的逻辑，又要求玩家的不满足，策划要调度这些被强加了价值的内容，塑造一种无法被满足的需求，进而鼓励甚至强迫玩家投入金钱，以现实的劳作去弥补这一空洞。
这一点甚至无法避免，人类经过数千万年的进化，已将劳作等同于意义死死刻在了头脑里。
人是追寻意义，而且信奉劳作等同于意义的生物，问题便出自这里。
我们迷信劳作本身，却忽略了炼金术所追求的意义。
四、一些有关的现实
不过，倒也不必如此悲观，或者就此厌恶游戏所提供的劳作。
所谓“虚假劳作”并非是天然邪恶的，实际上，那只是一种妥协（至少对于有所追求的设计师而言）。
当现有的生产能力，或者说厂商的产能，无法持续提供相匹配的体验时，肝作为一种调味料就是必要的。它提供了一种可选的、放松的、稳定正反馈的重复行为，且不必投入过多的技巧与挑战。
商业游戏设计师追寻体验时，总要面临排期或是KPI的巨大压力，此种设计这无可厚非。
我强调的是，其本质的异化：
游戏（乃至生活）中的“劳作”本可以是一种富含意义的炼金术——它通过挑战、探索与创造，将时间与努力淬炼成珍贵的体验。
但当设计师利用人类对“劳作”的本能迷信，刻意制造空洞的、重复的“虚假劳作”（例如纯粹消耗时间的日常任务、刷副本）时，劳作便沦为了一种操纵玩家、维系消费主义的工具。它不再生成真正的意义，而是伪造意义、绑架时间。
五、我们为何而劳作
这并非意味着要否定一切。
总有些好的设计，与叙事、探索、或是挑战紧密结合。
我们去玩，我们去见，我们通过劳作，经历另一段人生。
这便是游戏的意义所在，他并非空耗时间的虚假事物，也不是应是精心营造的消费陷阱。
我们追寻，投以劳作、心血、灵魂。
我们获得于人世间所能获得的意义。
这便够了。
（完）