从《叙事本能》到游戏设计：我们为何沉迷于“预测意图”？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

前不久读完了《叙事本能：大脑为什么爱编故事》，书中从认知心理学的角度探讨了叙事的本源。这让我深受启发，因为现行的剧作理论大多侧重于“规范性”——即告诉我们要“怎样做会更好”（例如使用“英雄之旅”的结构），却鲜少触及“为什么这样做有效”的底层逻辑。
 从《叙事本能》到游戏设计：我们为何沉迷于“预测意图”？ 
根据《叙事本能》的观点，人类的叙事能力根植于我们的意图识别能力。
作为社会性动物，我们天生就渴望猜中其他个体的意图。哪怕只是看着屏幕上抽象的几何图形在运动，我们的大脑也会本能地推测“三角形想要对正方形做什么”。然而棘手的是，他人的内心对我们而言是一个黑箱。即使是最亲密的伴侣，我们也无法完全洞悉对方的想法。

与此同时，我们甚至渴望预演“自己的意图”。这并非因为我们不了解自己的想法，而是我们不确定在实现想法的过程中会遭遇什么。在真正付诸行动之前，我们往往不知道自己是否有能力完成它。 
叙事，便在人类社会中承担了“意图教育”的演练场功能。在一个传统的故事结构中，观众的心理活动通常遵循以下步骤：
产生意图：主角想做什么？（动机）
实现意图：他计划怎样达成目标？（动作）
意图受阻：他遇到了什么预料之外的问题？（阻碍）
修正方案：他如何用新颖的方式解决问题？（结局）
当我们沉浸于故事时，本质上是在模拟体验主角的意图，并学习处理意图受阻时的应对方式。这种能力被刻入基因，以至于我们在听故事时津津有味，却未察觉自己其实是在进行高强度的生存模拟训练。 
这种机制，不就是游戏吗？
顺着这个逻辑，所谓“结构完整的故事”，其实就是把一个意图从产生到解决的全过程讲清楚。即便是像《尤利西斯》这样叙述破碎的作品，读者的大脑也会不由自主地调动认知资源，试图将其拼凑成有关意图的完整链条。
至此，我不由得产生了一个微妙的联想——这不就是游戏吗？ 在游戏中，玩家所做的一切，本质上正是在不断重复这一过程。为了验证这个猜想，我们不妨考察几种不同类型的游戏体验。 
游戏中的“起承转合”
1. 线性叙事游戏：显性的意图链条
以《神秘海域》这类兼顾故事与玩法的线性冒险游戏为例，其核心体验循环非常清晰：

起：关卡伊始展示目标地点，玩家规划路线。
承：按计划行进。
转：突发变故（地板塌陷、敌人伏击），原有计划失效。
合：付出代价（外在的战斗或内在的关系破裂），最终达成目标。
2. 开放世界游戏：隐性的意图博弈
《神秘海域》这类强叙事游戏容易让人混淆“人物目标”和“玩家目标”。那么弱叙事的《艾尔登法环》又如何呢？ 

图中右上角是终极目标（黄金树），绿框是途中的兴趣点，而右下角的大树守卫则是明确的阻碍。 玩家在开局制定规划，但无法预测过程中会发生什么。游戏体验的精髓，正是由一次又一次的“预测失效”和“重新规划”所支撑的。 
3. 任务驱动型游戏：叙事与玩法的交织
再看《巫师3》中著名的任务“彼处山猫与狼共舞”。这个任务正符合 CDPR “转折，两难选择，玩法”（Twist, Dilemma, Gameplay）的任务创作准则： 

预期：接取猎魔委托，以为只是简单的除魔。
受挫：到达现场发现是屠杀，被小女孩误认为凶手。
重构：发现真凶是同门猎魔人，得知其不幸遭遇。
结果：玩家必须在道德两难中做出不可逆的选择，并承担心理后果。
总结：游戏体验的通用公式
无论是布莱恩·厄普顿在《情境化游戏设计》中提出的“预测与不确定性”模型，还是打麻将时的心理博弈，我们发现所有良好的游戏体验都符合同一个模式：
建立预期 → 执行规划 → 遭遇挫折（意图受阻） → 获得结果
当我们用这个理论审视“不好玩”的游戏
理解了这一机制，理论就不再只是空谈，而成了诊断问题的手术刀。如果我们发现一款游戏体验不佳，往往可以从“意图识别”的链条中找到原因：
感到“无聊”：通常是因为预测太过容易（缺乏不确定性）或者完全不可预测（无法建立有效意图），导致意图链条断裂。
没有“叙事感”：游戏未能提供清晰的动机，玩家不知道“为什么要做这件事”，沦为机械操作。
不够“游戏化”的叙事：故事按部就班，玩家的任何决策都无法对意图的实现过程产生干扰或修正，导致玩家在“意图模拟”中失去了参与感。
游戏和故事，终究是同一枚硬币的两面——它们都是人类为了在充满不确定性的世界中，通过模拟演练来确认自我存在的尝试。