gamecore app logo
本文系用户投稿,不代表机核网观点
互联网是没有记忆的,网络世界的热度只能维持七天,七天过后热点刷新,没有多少人会留意过去发生的事情。
互联网也是有记忆的,我们在虚拟世界的一言一行,大部分都被保存在各个平台庞大而昂贵的数据服务器里。只要用心挖掘,我们大可以通过长年累月积攒下来的历史发言,去了解一个素未谋面的陌生人。 
这篇文章的主角是一位资深游戏玩家,同时也是一名被判故意杀人罪的死刑犯。十多年前贴吧如日中天的时候,我经常在相关的游戏吧里看到他的帖子。没想到十多年后再次见到他的大名,却是在警方微博和刑事判决书上。
一个曾经被众多玩家顶礼膜拜的游戏大神,为何会一步步沦落成为杀人犯?借助各方资料和当事人的发言记录,我写下这篇文章,希望用浅薄的文字让更多游戏玩家了解“沙市刘聪”其人其事,并引以为戒。

01

现如今,几乎每座城市的大商场里都有一家电玩中心,荆州也不例外。打开大众点评,人气最高的一家连锁店“城市英雄”就位于人信汇的地下一层——这里是沙市区人流最密集的综合商场,每逢节假日更是人头攒动,水泄不通。
城市英雄的游艺设施还算丰富,常见的投篮机、娃娃机、赛车、光枪、拳皇等街机设施应有尽有。刚刚过去的暑假里,每天都有无数父母陪孩子来这里度过珍贵的亲子时光。 只是未必每个带着孩子的父母都知道,就在两年前的一个夜晚,这家电玩店里曾经发生过一起故意杀人案:2017年3月8日晚上8点刚过,网名“战马”的男子坐在拳皇街机前鏖战正酣。突然有人从背后伸手锁住了他的脖子,“战马”还没来得及反应,冰冷的刀尖就已捅进了自己的胸口。中刀的他瞬间瘫倒,伤口渗出的鲜血随即染红了游戏厅的地砖。持刀捅人的男子在原地驻足了片刻便转身逃跑,最终被商场保安和赶来的民警控制。
这起案件的犯罪嫌疑人是荆州本地人,全名刘聪。此时,距离他第一次用“沙市刘聪”的ID在百度贴吧发帖,已经过去了11年。

02

刘聪早年的情况,在网上能找到的资料并不多。根据贴吧里零散的截图,我们能大致拼凑出一些信息:刘聪,荆州人,自1986年出生后便一直居住在荆州市沙市区。5岁的时候第一次在游戏厅接触电子游戏,从此产生了浓厚的兴趣。中专毕业后没有继续读书,曾经在商场短暂工作过一段时间,随后一直待业在家。刘聪的家庭关系似乎并不和睦,家里只有他和奶奶两个人。
刘聪第一次在百度贴吧发帖是2006年初,那一年他刚好20岁,算是最早的那批贴吧用户。帖子的内容是《生化危机2》豆腐模式的速通视频。
豆腐模式是《生化危机2》游戏中的附加模式,玩家操控一块人形豆腐从下水道赶到警察局搭上逃生直升机,身上唯一的武器是一把小刀,而沿途敌人数量众多,非常考验玩家的走位和操作。
要达成豆腐模式的速通,大量的练习不可或缺。由此可见刘聪在这款游戏上确实花了不少心血,也取得了一些有目共睹的成绩。
如今玩游戏速通的朋友应该都知道 Speedrun 这个专门做竞速排行的网站。而在十多年前,作品能被日本的“芸梦馆”收录并认可才是游戏高手的终极梦想——这是一个专门收集世界顶级玩家游戏视频,并进行排名公示的网站,于2013年(一说2016年)停止运营。
速通豆腐模式的视频一炮走红之后,刘聪还陆续上传了《生化危机3》不同角色的速通录像,获得了芸梦馆馆主Shin的官方认可,成为了馆内“名人”。
此外,他的《生化危机3》无伤无存档全程小刀通关视频还被刊登在了当时的著名游戏杂志《游戏机实用技术》221期、222期,成为了他津津乐道的谈资之一。
一时间,沙市刘聪变成了国内生化危机玩家的代表人物。我当年也是因为经常逛生化危机吧,才知道原来国内还有这样一个世界级的生化危机玩家。
国内外玩家的支持和崇拜在潜移默化间影响了刘聪的性格,当初那份打破世界记录的“自豪”也逐渐转变成了极端的“自负”。
关于这一点,从刘聪不同时期的贴吧发言就能看出他在态度上的转变。最开始的时候,刘聪的发言并没有什么过激的地方,态度非常友好,还会主动回答吧友提出的关于游戏技巧方面的问题。
不论是打出了新的速通视频,还是获得官方认可,他都会在各个游戏贴吧广而告之,字里行间无不洋溢着兴奋与自豪。
时间来到2012年,这时的刘聪在圈子里已经有了名气,言语也愈发激烈。但凡有人质疑他的游戏成绩,或是发布了不入他眼的速通视频,轻则招来一顿谩骂,重则被他用管理权封号。
阴晴不定的脾气让刘聪与当时包括生化危机、ps3、ps4在内的多个游戏贴吧结下了梁子,他的大号也被加进了各个贴吧的黑名单。此后,他的主要活动地就变成了自己担任吧主的“沙市刘聪吧”和“生活危机吧”。
2015年可以看作是刘聪性情变化的重要分水岭。在这一年,他开始改用“朕”来称呼自己,并在个人贴吧里陆续发布了大量带有“妄想”性质的主题帖。 这些帖子的内容无外乎吹捧自己的各项技能才艺、拔高自己在互联网乃至现实世界的影响力和地位。在外人眼里,这些狂妄的发言让刘聪的形象逐渐崩塌,曾经的生化大神转眼变成了游荡在贴吧里的一个疯子。
随着活动范围的缩小,沙市刘聪这个名字逐渐淡出了玩家们的视线,偶尔有人把他的那些发言截图扔到其他贴吧,也只会得到几句或嘲笑或惋惜的回应。
“孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。”

03

网络世界向来不缺吃瓜群众和好事者,时不时有人打着观光团的名义到沙市刘聪吧嘲讽挑逗一番。
最常见的嘲讽的方式是物质上的羞辱。作为一个无业人士,从刘聪自己晒出的照片就看得出,他的经济条件并不宽裕。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看
在很长一段时间里,刘聪的游戏设备只有 PlayStation、NGC 和一台日版 XBOX 360 ,从吧友分享的截图来看,刘聪还曾多次公开请求网友资助,以供录制新游戏的视频。他也曾公开发帖表示收到过粉丝赠送的游戏主机和光盘。
一个30岁的男人,没有工作也不打算找工作,连台几年前发售的主机都买不起却还自称游戏高手。好事者们看准了这一点,跑来刘聪的贴吧晒主机晒环境,末了还不忘嘲讽一句“键盘侠”、“穷鬼”。
除了骂回去之外,刘聪对这些激将法似乎并不买账,连他们炫耀引战的帖子都没有删除。或许在他的内心世界里,自己依然是那个无所不能的旷世奇才,懒得和这些小人一般见识。
16年中旬到17年初这段时间,刘聪的精神状态继续恶化,性格日益偏激。他开始在个人贴吧发布大量重复刷屏的帖子,内容依旧是吹嘘自己的成就,把自己视为天之骄子,地方代表。
再后来发生的事情在社交网络上没有留下太多痕迹,但却清楚地写在了湖北人民法院的刑事判决书里:因为在《拳皇》里一直输给“战马”,两人之间产生了矛盾。
2017年3月8日夜晚,回想起这件事的刘聪恼羞成怒意图报复,携带刀具来到城市英雄游戏厅,看到了正在玩游戏的“战马”,一言不发直接拔刀捅人,于是就有了文章开头的那一幕。
事后有人扒出了刘聪在15年和16年的贴吧截图,刘聪的言语间已经表露出了明显的暴力倾向,尤其是关于捅人细节的描述,与两年后他在行凶现场的表现几乎完全一致:从背后偷袭,下手直奔要害(喉咙)。

第一次看到这张截图的时候,我不禁有种毛骨悚然的感觉。刘聪自己回复自己的那一长串“捅死”,像极了《闪灵》里被反复打印的同一行英文。
同电影中闷头写作杰克的一样,刘聪的精神世界早已颠倒错乱。此时的他距离失控只差一步之遥,而输掉的那几盘拳皇不过是点燃他的导火索。
我曾不止一次地想象,如果刘聪愿意正视自己的心理问题,找份工作改变现状;如果熟悉他的网友愿意拉他一把,带他接受治疗;哪怕是看到那些恐怖的发言之后报备给网警,是不是有可能挽救一条生命?
在翻阅贴吧的时候,我确实看到了部分吧友的善意提醒。正如这位吧友所说,刘聪面临的是一个恶性循环的困境:时代在不断发展,他却始终沉迷在自己过去的成就里无法自拔。
速通世界第一固然了不起,可纵使刘聪把《生化危机2》、《生化危机3》彻底摸透,那也都是十几年前的游戏了。没有工作挣不到钱,玩不到新世代的作品,逐渐被圈内人和玩家们遗忘,于是变得愈发暴戾极端,不断地用以前的作品和名望来证明自己...
刘聪终究没能走出这个死循环。
显然吧友的建议并没有被刘聪重视,很快便淹没在了他自吹自擂的帖海之中。
同样,16年直播平台刚兴起的时候,也有不少吧友建议他去开个直播间赚钱。得到的回答却是电脑配置低,没钱买设备。
说实话,一套基础的直播设备并不昂贵,哪怕愿意去跑跑外卖,一两个月时间也绝对够了。不知道刘聪是自视甚高还是有别的隐情,或者只是单纯的懒罢了。
又过了一段时间,刘聪似乎真的打算直播了,可一句“即将开启直播”从2016年底喊道了2017年春节,依然迟迟不见动静。
刘聪最后一次在贴吧谈到直播是17年2月10号,距离他持刀捅人不到短短一个月的时间。他曾经有过可能改变自己命运的机会,却再也没有第二次机会了。

04

对比其他同类犯罪事件,我们可以在刘聪身上看到很多熟悉的背景经历:
  • 家庭关系不和,缺少父母陪伴
  • 文化程度较低
  • 长期无业
  • 与社会脱节
  • 性格极端
  • 精神不稳定,有妄想症状
刘聪走到杀人这一步,你可以说背后的原因是多面多样的,但归根结底,最重要的因素还是他自己。
你永远叫不醒一个装睡的人。
时至今日,在一些游戏相关的话题下,还能偶尔看到沙市刘聪的名字,更有不少人为他惋惜:如果刘聪还在,说不定就能看到他打破新游戏的纪录了。
如果刘聪都值得惋惜的话,那么被他无端杀害的“战马”又算什么呢?那可是一个正值三十壮年的男人,以及他背后的一整个家庭。
仅仅是因为拳皇打得比自己好,就对认识了15年的朋友痛下杀手,这样的人哪怕拿过再多的世界冠军,也激不起我的同情心。
讽刺的是,刘聪曾多次因为在百度上搜索“沙市刘聪”,发现推荐结果是自己贴吧或是芸梦馆而发帖炫耀。而如今再去搜索这四个字,排在最前面的结果无一不与那起杀人事件有关。
他终于亲手搞臭了自己最重视也最得意的大名。
至于刘聪满心期待的重置版《生化危机2》,应该是再也没有机会玩到了。
说来也荒唐,一个靠小刀通关成名的人,最终也是因为一把小刀葬送了自己和另一个年轻人的未来。
关于这起事件和这个人,想说的也差不多了。我和大多数吧友一样,自从刘聪离开生化危机吧之后就没怎么看到过他。再后来贴吧逐渐被微博等其他平台代替,我也几乎忘了有这样一号人。
直到2017年事件发生,我虽然感到震惊,但也没有去关注案情的细节。前段时间 CAPCOM 宣布生化危机新作的情报,我在评论区看到有人提了沙市刘聪的名字,突然想写点什么,就有了这篇流水账一样的文章。
可惜百度贴吧屏蔽了2017年以前的帖子,能搜索到的内容也无法查看原文。如果在看这篇文章的人里正好有熟悉他的朋友,希望能在评论区补充关于刘聪的事实细节或者指出文中的错误,不胜感激。
与其他案件相比,这期案件中凶手刘聪的玩家身份、以及大量的贴吧发言都在无形中拉近了他与我们这些旁观者的距离,让人不由得感到揪心与恐慌。事实上,像刘聪这样患有精神与心理障碍的玩家人群可能并不少,甚至就在你我的身边。
还原真相的意义不在于给凶手洗白,而是避免同样的悲剧重演。
参考资料:

I
渣教授
渣教授

112 人关注

有感而发
有感而发

2158 人关注