C市宽窄巷子，以其深厚的历史底蕴和川西民居的独特魅力，吸引了无数游客。然而，自2022年起，一则关于“影壁书生”的灵异传闻在本地悄然流传。据目击者称，每到深夜，宽巷子某处的影壁墙上会隐约显现一位身穿清代书生服饰的模糊身影。他手持毛笔，似在墙上书写，却没有留下任何字迹。更为诡异的是，有人声称，站在影壁墙前足够久的人，会听到低沉的吟诵声，甚至感到耳边一阵凉风拂过。

“想在洛城这地方扎根，走哪都是趟浑水。”

作者：波拉尼奥 翻译：亡狗

味道变了。

H市的骑楼老街，作为这座城市的历史文化名片，以其独特的南洋建筑风格和悠久的商业文化闻名。然而，自2022年起，一则关于“灯影旅人”的灵异传闻开始在老街的商铺与居民之间流传。据目击者称，在某些寂静的夜晚，骑楼街深处会出现一个模糊的人影，提着一盏昏黄的老式灯笼，缓缓穿过空荡的街道。他的步伐轻缓，似在寻找什么，但无论目击者如何接近，他总是消失在街角，仿佛从未出现过。

做了点儿版权保护的尝试，回来了

青秀山，作为N市的著名风景名胜，以其青翠的山林和深厚的文化氛围吸引了无数游客。然而，自2023年初，一则关于“夜影鼓手”的灵异传闻在N市本地居民与游客中悄然流传。据目击者称，每当深夜，特别是月朗星稀的晚上，青秀山的某些小道会传来低沉的鼓声。有人声称，在鼓声的尽头能隐约看到一位模糊的身影，身穿古装，手持大鼓，却始终低头不语。一旦靠近，这位鼓手便会消失无踪，留下一阵微凉的风。

孩子的五官因无处发泄的着急而挤在一起，他的面孔如一颗皱皮的冬枣般呈现在我面前，人们从来都议论纷纷，他们互相称赞对方的真知灼见，因此频频点头，而后又因对彼此的粗浅见识感到失望而连连摇头并发出叹息，但所有的声音都只有一个意思，“他该哭。”

生离死别的爱情已经刺痛了人们的神经二十多年，那些其他感人至深的行为与情感发生更是把人们的心肝如烹调般熬煮，至于所谓的骇人听闻和不可置信的传说与怪谈，早就在时间的稍加调理下变得稀疏平常，A意识到，这是时间令人着迷的地方之一，驯化了所有谜题膨胀与收缩的波动，让人们偶然间学会了接受事实。

战争前夕，北国学生汤茂，正在南国学院里研究一尊刚出土的“尸灵”雕像。雕像本身谜团重重，把汤茂推入本地的尸灵文化迷河中。为确保自身生命安全，汤茂必须找对行动的方向。

本文为哈扎尔的词典作者米洛拉德帕维奇的短篇小说，本人自费购买翻译