现实主义风格游戏的展望

本文系用户投稿，不代表机核网观点
上周开了个立项前的题材头脑风暴会。白板上贴满了便利贴，我是记录的。
贴到最后，我盯着白板看了很久，忽然发现一件事：满白板的题材，要么发生在“很久很久以前”，要么发生在“很远很远的地方”。
三国、封神、西游、修仙、山海经、志怪民俗、蒸汽朋克加国风、赛博废土、克苏鲁+日式……
没有一张便利贴上写着：现在。也没有一张写着：这里。
童话都是这么开头的，“很久很久以前，在一个很远很远的地方”。我干文案策划这些年，起的书名、写的世界观、编的地名，几乎都在替童话打工。今天这篇絮絮念，不想谈写作技巧，想谈一个我在白板前走神时想的问题——
国产游戏，为什么不做“此时此地”的题材？
历史本位，幻想本位，没有第三个座位
把当下主流的国产游戏题材摊开看，你会发现它们整整齐齐地分两桌。
第一桌，历史本位，吃传统文化饭。老几样：三国从红白机吃到卡牌抽卡，吃了三十多年，曹操都被做成美少女了；西游从大话吃到黑神话，终于吃出了一桌满汉全席；武侠、修仙、志怪、国风民俗恐怖，各自开席。这桌菜有丰碑——黑神话悟空就是这桌菜的天花板和高潮。但天花板的意思是：再往上，没有房间了。
第二桌，幻想本位，做外来文化的本土化再生产。架空大陆、异世界灾变、日式二次元腔调的都市与学园。这桌是我们的出海主力，学的是别人的菜系，火候确实已经青出于蓝——我们做的日式幻想，精致程度不输日厂，甚至常常有过之。绝区零的涩谷，做得比涩谷还有涩谷味。
可是你凑近了闻，那是别人的香料。
于是问题来了：除了这两桌，第三个座位上坐的是谁？
我把近年叫得上名字的国产游戏在脑子里过了一遍——要么在历史里，要么在幻想里，偶尔在历史和幻想的缝隙里塞一点民俗怪谈。真正把镜头对准此时此刻、这片土地上的生活的，一只手数得过来，而且全是小品级的独立游戏。
一个行业，上万文案策划，年产上千个新项目，主流题材只有“很久很久以前”和“很远很远的地方”两种时间状语。这不是产能问题，这是取向问题。
第二节：别人的现实主义，是肌肉记忆
我们再往外看。
游戏强国的名单拉出来，几乎每一家，都有把自己社会端上餐桌的代表作。
美国有GTA。洛圣都不是洛杉矶的复刻，是美国梦的解剖图。它讽刺资本主义、讽刺媒体、讽刺消费主义，把美国的病一件件摆出来——越骂，美国人买得越欢。GTA那几百个小时的电台脱口秀、广告牌、街边路人的闲聊，全是美国社会自己才写得出的酸溜溜的注脚。它纯正到什么程度？它是许多玩家了解美国社会质感的第一教材。更别提《荒野大镖客》《看门狗》以及《奇异人生》之流。（我知道有些不是写的美国，也不是美国工作室，但是是美国当代文化）
东欧有极乐迪斯科。爱沙尼亚人写的游戏，开局是一个宿醉的破产警探，通篇在跟“康米主义”的亡魂、失败者、废墟里的理想主义纠缠。那是后苏联空间三十年的心灵创伤，被做成了一个可以亲自宿醉、亲自破产、亲自幻灭的交互文本。爱沙尼亚人做游戏，做的是从自己身上拔出来的刺。
连日本——这个全世界幻想传统最浓重的游戏大国——都有如龙。神室町的原型是歌舞伎町，桐生一马打的表面是黑帮恩怨，底子是泡沫经济破灭后日本社会的结石。更妙的是玩法：你在如龙里打完工，要去夜店端盘子、去打柏青哥、去唱卡拉OK、去打棒球——日本市民生活的毛细血管，被世嘉做成了一张全息切片。日本玩家在如龙里玩的是“我爸的年代”，外国玩家在如龙里玩的是“日本这个社会”。
甚至不用举重作品。《女神异闻录》把东京高中生的日常做成了世界名作，《模拟人生》是美国郊区中产生活的玩偶屋。这些东西有一个共同点：它们的文化，就长在它们自己的街道上。
西方作品的现实主义倾向是牢固的。牢固到什么程度？牢固到它不是一个“题材选择”，而是肌肉记忆。做游戏的人不需要论证“要不要反映社会”，他们默认自己做的游戏就长在某个具体的街区和具体的时代里。
而我们的肌肉记忆，是给架空大陆起名字。这是我的本行，我最有发言权：我的职业生涯有一半在给幻想大陆起名字，另一半在论证这个名字为什么好听。
第三节：同一个国家，影视在挖矿，游戏在跑路
把镜头转回国内，有意思的事情来了：同样是讲故事，隔壁的影视行业，现实主义是绝对主流。
下岗潮有《漫长的季节》，扫黑有《狂飙》，上海弄堂的中年爱情有《爱情神话》，职场有《装腔启示录》。打开任何一季国产剧片单，现实题材占压倒性多数。文学这边更热闹，“东北文艺复兴”都快复兴十年了，双雪涛、班宇、郑执把下岗一代写成了一代人共同的诗，县城叙事在纸面上也已经成了显学。
注意，这是同一个文化环境、同一批受众、同一个时代。影视敢拍九十年代的东北工厂，文学敢写下岗、写县城、写彩礼、写春运，为什么轮到游戏，就集体掉头跑路了？
要知道论“体感一个时代”，游戏是所有媒介里天赋最高的那个。读《漫长的季节》，你是看王响；做成游戏，你就是王响。文学给你看，电影给你看，游戏让你活一遍。互动媒介天生就是现实主义的超级载体——它不缺能力，它只是被领去干了别的活。
第四节：絮絮念，为什么
为什么会这样？我走神的时候给自己找了五条理由。杂文嘛，絮絮念，不一定对，念完为止。
第一条，幻想是硬通货，现实是方言。龙、魔法、机甲、异世界，全世界玩家都认识；城中村、县城、编制、早八，只有中国人懂。而恰恰，中国游戏最依赖出海的品类——二次元、SLG——是被全球市场筛选过的。出海的钱在收入里占比越高，题材就离“此时此地”越远。商业逻辑本身在把现实主义往外推，这不是哪个策划的错，是账本的事。
第二条，避险。架空大陆的好处是它不存在，所以永远不会错。现实题材的每一帧都长在别人的地皮上，雷区密度，懂的都懂——你看，连我写这一段都得斟酌措辞，这本身就是答案的一部分。
第三条，人才的知识结构。我们这代策划，文学坐标是网文、日漫、金庸，是型月、是克苏鲁。立项会上聊得动“高武设定聊得动灵气复苏”，聊“契诃夫怎么写一个小公务员的一天”的，我干这行十几年没见过几个。极乐迪斯科背后站着文学史上最执拗的那批作家，我们背后站着的是起点月票榜。没有高下，只有来路不同——来路决定你能走到哪里。
第四条，真实是最贵的资源。做幻想，考据靠维基百科，编不下去了加个魔法设定就行；做现实，每张贴图都要经得起本地人挑错。县城的公交站牌、小卖部的冰柜、出租屋的水压，错一处，现实感就碎一层。幻想大陆谁也没去过，所以怎么画都对；县城我们都去过，所以怎么画都错。看起来最便宜的白给题材，其实是预算黑洞。
第五条，也是我以前最信的一条：游戏是逃避现实的器官。上了一天班的人，凭什么想在游戏里再挤一次早高峰？
后来我发现这条是错的，错得离谱。如龙让你在游戏里打工端盘子，极乐迪斯科让你开局就破产宿醉，玩家不但不跑，反而哭着打完二周目。因为游戏从来就不是让人逃离现实的，游戏是让人换乘现实的——玩家逃离的是“自己的现实”，渴望的是“别人的现实”。中国玩家可以对美国梦共情，可以对爱沙尼亚的左翼挽歌共情，可以对泡沫经济后的东京共情，凭什么就不能对县城的台球厅、城中村的握手楼、早高峰的地铁十号线共情？
不是不能。是没人做给他们。
第五节：刺激太多，深刻太少
这个缺席是有代价的，代价就是那个标签。
游戏在中文互联网的公共形象，大家心里有数：娱乐的、刺激的、玩物丧志的，孩子玩的东西。这个标签当然有历史欠账（电子海洛因的遗产、防沉迷的语境），但债主早就换了，现在主要的还款人是我们自己——我们端出来的菜，糖水确实太多。跟刺激关联太多，跟严肃深刻关联太少，怪不了别人嘴刁。
有人说不对啊，我们有宏大叙事的大作，探讨文明、战争、存亡、命运。是，都有。可你看那些宏大的落点，全部架在架空大陆上——文明是架空的文明，战争是架空国度的战争，命运的抉择发生在异世界的天空下。我管这个叫幻想现实主义，或者客气点，空想现实主义：用了现实主义的笔法和诚意，写的是不可能存在的社会。文人笔墨不可谓不重，但寓言可以让你流泪，只有生活能让你照见自己。
还有历史本位。我必须先声明，历史题材做的好是丰碑，黑神话的体面是老祖宗给的体面。但一个行业的文化形象，不能永远外包给祖先。过去这些年我们拼命向世界证明“我们的祖先了不起”，证明得漂亮极了。可什么时候开始证明“我们的生活值得讲述”？
一个只想证明祖先、不敢讲述自己的文化产品形态，被贴上“非严肃、非艺术”的标签，其实是非常公允的评价。想想电影成为艺术的路径——意大利新现实主义、法国新浪潮，全是一头扎进当下街头，才挣来的那两个字。游戏想当第九艺术，靠神话考据能拿到入场券，靠前辈的荣光能拿到掌声，但“艺术”两个字的户口，从来只发给自己面对自己生活的作品。
第六节：希望的苗头
絮絮念念了三千字，好像全在数落。其实不是。写这篇的真正原因，是我最近越来越频繁地看到苗头——这篇文章就是被这些苗头催出来的。
独立游戏那边，火种其实烧了好几年了。《完美的一天》让你当一个九九年的小学生，攥着零花钱过一个下午；《烟火》把镜头架进乡村的命案与迷信；《三伏》直接去挖九十年代的气功热。全是标准的、纯正的、此时此地的现实主义题材，全都是好评如潮。它们小，但火种从来不需要大，火种只需要证明：这玩意儿能点着。
大厂那边更有意思。这两年在做的二次元都市新品，腔调肉眼可见地在变——背离日式街区的标准答案，往中国都市的接地气里摸。终末地把大规模基建、工业管道的中国式审美做进了场景底层；无限大那类开放世界都市，街面上的烟火气明显是中文互联网的，不是秋叶原的。做惯了“我们做的东京”的人，开始试着做“我们做的我们”。
需求端的证据就更热闹了。你去视频网站搜“中国GTA”，能看到一堆用GTA运镜拍的中国县城、城中村、街道巷口的二创视频，播放量一条比一条吓人，弹幕齐刷刷的“什么时候能玩到”“此生等不到系列”。这些视频的作者和观众，全在用爱发电表达同一句话：给我们做一个我们自己的、当下的、这条街上的游戏吧。
供给在动，需求在喊。就差一场雨。
所以下次头脑风暴，我打算干一件事：在白板的角落，贴一张只写两个字的便利贴——“现在”。
很久很久以前的故事，我们讲得已经很好了；很远很远的地方，我们也去过并且回来了。接下来该轮到的题材，不在典籍里，不在异世界里，就在窗外。
它不高贵，也不新鲜，甚至有点土。但它是我们唯一还没做过的、也是最熟悉的题材。
对此，我抱以最高的期待。
絮絮念完毕，散会。