15年游戏行业，老兵们何去何从

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

曾站在上行期的我们
8月份我被辞了，今年已经38，一直待在一线开发，在国内游戏行业中属于早该退伍的排头兵。
我从美术原画行业出发，4年后在行业上行的时候在小公司稀里糊涂做到了游戏制作人，那种什么都自己做的制作人。上行期即使小公司胆子也很大，敢做一款手机单机游戏，年轻的我胆子也很大，说做就做了，其实，仅以当时的眼光来说，游戏表现还不错，可惜没有版号，于是被举报了，活了不到半年。
然后碰上了疫情，还稀里糊涂在最贵的时期买了房子，不用任何人逼迫，我的职业路径匆忙拐向了赚钱的方向，我不是没有挣扎过，找了几个月，辗转多处，上海和深圳都跑过了，希望有人继续投我做横版动作游戏，但我短命的产品没有说服力，积蓄逐渐见底。从此接近十年没能从2D游戏的依赖中挣脱出来，赚钱成了首要义务，当了2D游戏的spine动作师，最后又成为了2D分镜头设计师……当离职时市面上全都是3D游戏，再谈职业规划已经来不及了。
2026以至，我似乎更能理解当时所谓行业上行期，就是当经济上行，资本乐观且不专业的时候，哪怕有版号限制，都存在着机会。如今当AI拿着鞭子赶到战场的时候，市场故事也变了，经济下行期，本来浮躁的行业直接一个大冷却，更没有谁来做慈善来收留不愿离开的老游戏人，并相信他们也可以创造未来。
一个2D游戏精通的老兵，在这个行业就仿佛来自二战，端着毛瑟步枪，站在战场抬头看着五代机飞过头顶。貌似“陆军”精英的时代已经过去，但我们这些磨练了一身过时技艺的人，是否可以依靠新的AI技术再次重生？

我为何选择游戏？还是我自大到以为是游戏选择了我。
完成第一款以自己为核心的游戏后，我曾经相信自己是被游戏选中的人，在做着我必须做的事情，迟早有一天我会走在更宽阔的游戏道路上。
我喜欢亲手设计游戏的世界观，游戏的背景故事，角色们的故事，每一个游戏难点，每一个隐藏彩蛋，技能系统还有低层战斗系统，喜欢研究每个角色手感玩起来有什么不一样，喜欢从思考到制作到实现一条龙的掌控感，喜欢研究每个角色的特色，绞尽脑汁让BOSS挖空战斗底层设计不同体验。
也喜欢看不同的玩家用不同的方式通过我设计的难点，同一份游戏不同的体验，每个玩家都在沟通交流着剧情和武器，还有不同角色的玩法和性能，向其他人安利他的玩法和心得，向其他人安利你的作品，你能感受到玩家喜欢你的游戏，这种成就感让我离不开那个几个小小的游戏群。当然不是没有骂人的，但是因为那时我直接面对用户，所以我几乎每天都在优化，可以很快给玩家群体一个交代，但有时候涉及到充值内容，还是免不了被重头骂到尾（给那群冲了大钱的盆友道歉，如果有可能我会做一个更好的游戏，纯单机，请你们再回来玩）。
只有面对过自己的玩家才知道，他们真的喜欢什么，自己真的需要做什么，每天都在前往新未知的路上，充满希望，于是真的觉得游戏这条路就是对的，是游戏选择了我，我也毫不犹豫的选择了游戏。我承认当时确实自大，相信自己可以无视眼前的困难走得远远的。

快乐吗？我们到底在做什么？
在游戏行业，快乐永远是短暂的，就和人生一样，就靠那么一点点真实的快乐记忆活着，反复咀嚼，直到它的甜味减淡颜色褪去。
我最近离职的这家公司，我的老领导已经入行20多年，他谦逊诚实游戏动画方面能力极强，是我遇到的最好的领导，是一个酷爱街霸和铁拳的中年人，小半辈子都沁淫在这两个游戏里面，在公司中他的最大快乐就来自于早中晚的格斗游戏时间。他爱游戏吗？毫无疑问，游戏是他生命的一部分，谁也别想把游戏从他的生命力分离出来。但是他爱游戏公司里面做的项目吗？难说，朋友们。
我们这群做了十几年游戏的人，大多都是有自己想法的，真正想做的也并不是一颗颗行业螺丝钉，待在行业小厂大厂里面最多的是求食，我们并不快乐，当然也不难过，上班挣钱，拿能力换口饭吃不寒碜，但总觉得心里空唠唠的缺了什么。
我经常在通关一款心仪的游戏之后感到失落，不仅是游戏通关的空虚和意犹未尽，也是再复盘各种令自己回味的设计和游戏世界，这时我就会怀疑自己到底在做什么，自己所在的这个公司和职位究竟和自己所期待的游戏有什么关系，我的答案是没什么关系，但是能让我还房贷养孩子。撇开已经在自己梦想中的公司的老兵，我相信，任何一个真心在乎游戏的，和我类似的游戏老兵不会缺少这种迷茫时刻，有的已经认命，有的还在坚持···也有的已经在走自己的路了，身后拖拉着各种牵挂和负债，一步一个脚印的走向自己所期望的游戏道路。
我斗胆以为，我们之前在做什么不重要，而是后面要做什么很重要，已经在梦想中的人不谈，还在害怕和犹豫的人，不如随手做点什么吧，因为，你自己真正热爱的事是无法放过自己的。

究竟是谁在等着我们？
以我的能力和阅历很难知道自己做什么样子的游戏才是好的，这些年周围几乎只有一种声音，“拉付费能赚钱的游戏就是好的”，这确实太正确了，但很少有声音说“游戏首先要好玩才是好的”。这两句话不冲突，但市场向来只青睐第一种声音。于是很长一段时间内，我没办法正确正视自己的内心，我不知道我想要哪头的。
做游戏的人难道不希望自己的游戏赚钱吗？当然不是，赚钱意味着生存和名望，有生存才能做游戏维护游戏，再做更好的游戏，难道有人希望做游戏的人都是不吃不喝无七情六欲的神仙？那么，难道做游戏的人不希望自己的游戏好玩？这根本不成立，所有游戏人都想把游戏做好玩！只不过，能力不行做差了。明白了，其实我们两头都要，也没什么好纠结的，还剩下一个问题，我们怎么确定，我们的游戏是好的。一个人的眼光很难望穿过去，落到未来，我们不知道自己做的究竟好不好，于是作为一个游戏人我们只能扪心自问“好玩吗”？我曾记得有一次，在那个小小的游戏群里面有人问我，“你觉得你的游戏好玩吗？”我几乎没想，我就说“那肯定啊！”。来自亚空间的自信。
玩家永远期待着你带给他一个新的故事，一段有趣的冒险和旅行，一场酣畅的战斗，一次脑力的歌唱，一串心跳的体验。他们在期待着也永远期待着新的游戏，渴望着你奉献上你的浓缩了你人生和创造力的游戏世界，那个你自己也热爱的，想要诉说的故事和创造。只有人和人的共鸣才能创造财富，无论是物质财富还是精神财富。
站在一款游戏终点等着我们的，是未来的我们和共同热爱你所热爱游戏的玩家，做游戏是一场浪漫且痛苦的旅行，怀抱着渴望和希望还有痛苦走在路上正是普通游戏人的游戏道路。资本永远相信财富故事，但资本不相信游戏故事，相信游戏故事的只有玩家。

时代下行，拥抱AI技术讲好自己的故事。
我如今所抱有的，是作为游戏人的，作为玩家的小小的期待，技术的进步带来新的生产关系，带来新的思考和机会。
从最开始用“旧版deepseekV4”做了一个极其简单的文字游戏，花了大力气熟悉了AI，走了大弯路了解了他的工作方式，还大踩一系列的坑，意识到AI作为工具一定要好好约束，需要一个合理的生产和分工以及自检和测试流程。后来又用了GLM3.5（又好像是4），做一个简单的格斗游戏练手，这个格斗游戏当成想做的游戏的战斗底层基石；又意识到了AI工程需要做好工程规划，agent文件的精简，和索引文件的合理放置，文件越是精简扼要，工作越是精准效率越是高，层级越是清晰AI的工作越是有条理。现在用kimiK3，这次我又意识到，需要一个MCP工具，让AI更加精准高效的从网络收集信息，也意识到流程约束太紧也会明显的影响效率，很多时候的自检和测试其实可以节省，没必要的对话可以让AI少说，省钱省时间。
和AI对话并不算有趣，过程算不上顺利，让AI顺着自己的思路构建一个多层逻辑严丝合缝，语义和归属统一，多时态坐标精准，表格精准控制一切资源和表演的工程。做格斗游戏的这个4个月的过程堪称折磨，我离职的日子过的也和上班没什么两样，但看着游戏一点点搭建起来，我似乎看到了一些缥缈的希望，残忍的希望。我等无法够得上改变这世界的一丝方向，甚至连自己的小家要吃上饭也要拼尽全力去够，但是当新的技术来临的时候还是本能地渴望抓住机会，唯有这一点梦想，无论如何也想好好的维护。
太阳照常升起，就算世界不会因你而变化，也因有值得留下来的游戏故事，别放弃讲游戏故事，和所有坚守的老兵共勉。