本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
这篇故事最早出版于2014年，由HMH青少年读物出版社出版为独立电子书。目前也被收录于《地海》的英文原版《The Book of The Earthsea》中，目前未有官方简体中文译本，在翻译过程中有发现也有同好提供了原文与自行翻译版本于豆瓣。我自行翻译过程中借助GPT润色，虽然减少了工作量，但也感觉若是没有明白自己想要表达的文字风格和足够的阅读量，GPT等ai工具也并不好用，封面图片来源于《The Book of The Earthsea》，为了视觉效果，因此借助豆包将它从竖图变成了横图。总之祝大家阅读愉快
夏末秋初的破晓前，浓雾笼罩着封闭海的水面，飘向偶岛的陡峭东海岸，模糊了延伸至悬崖的丘陵田野和牧场。每一片草叶，每一株蕨类植物的叶柄都因露珠的重量而弯曲。海盐、海藻和农舍炉火第一缕的气息在雾气中混合并弥漫着。
一个摇曳着的苍白球体发着光，在黎明前的黑暗中的田野间移动：那是烛光灯笼照亮周围雾气所形成的光晕。在它一旁是一团模糊的阴影，是提着它的女人的裙摆。她在雾气与黑夜之中稳步前行，沿着一条被无数脚步踏得深深凹陷的小径——它不仅刻入了大地，也早已刻入了她的骨血。她毫不迟疑，亦不曾停歇，直到小径将她引至一处浅谷。
就在此处，前方忽然显出一个庞然之物——比她还要高大，在灯笼微弱的光里浮出模糊的轮廓。她走上前去，原来是一块矗立的巨石：灯光照到的地方，石面粗糙而坑洼，被灯光照亮的部分泛着苍白，其余则隐入浓重的黑暗。她把灯笼放在巨石旁边，影子随之晃动，缓缓爬上石面。接着，她放下手中的篮子，走到巨石跟前，先躬身行礼，然后张开双臂，紧紧抱住了它。她就这样僵直地抱着石头站了许久，额头低低抵在冰冷的石面上。
过了一会儿，她从石头上退开，轻声说道： “要记住我。要记住你的一生、你的孩子们。想着我——我就在这里，永远不会离开你。也想想你自己，想想你曾经的样子。终会有人为你报仇。要耐心。别睡，别合眼，等着。” 说完，她又用力而短暂地抱了抱那块石头，随即转身离去。
她从篮子里取出一只水罐，踮起脚，将水缓缓浇在石头凹凸不平的顶上。石头脚下荒草丛中，放着一只陶碗，碗底还残留着一点干粮屑。她把碗倒空，用水罐里的水冲洗干净，再用围裙擦干，然后从篮中抓了一把干粮重新盛进碗里。放好碗后，她又在上面横搁了一小束花——那是些蓝色的秋日雏菊，茎秆短小，虽已半枯，却因沾了晨雾与露水而显得湿润。
她将手放在石头上，低声说：“我给你带了吃的来，这能滋养你的灵魂，保存你的力气。吃了它吧。别睡，父亲……再等等。总有大仇得报的那一天。到那时，你才能安心睡去。”
她环顾四周，看见晨光初现，雾气渐渐变淡了。她弯下腰，吹灭了灯笼里的蜡烛，提起灯笼和篮子，转身往回走。雾变得更白更浓，仿佛在无声无息间被光线填满了。脚下的小路又窄又旧，被行人踩得发亮，从浅谷爬上山坡，穿过一片粗粝的牧场。她眼前只能看清几步远，却走得毫不犹豫。
在立着石头的山谷里，海浪声沉稳而响亮；可一走上内陆的草场，那声音就渐渐被雾吞没了。几只绵羊蹲在路边，毛色比雾还深，浑身湿漉漉的，羊毛上挂满了圆圆的水珠。她听见它们挪动身子，脖子上的铃铛叮当作响。一只母羊发出沙哑的叫声，不远处，一只半大的小羊轻声回应。
穿过牧场到山丘农场，大约有半英里路。他妻子走进院子时，农夫正要动身去干草场。
“早上好，小姐。” 农夫打招呼道
“早上好，先生，”她也轻声回答，“我会把你的午饭送到低草地去。”
农夫阿贝点点头。“谢谢，”他应了一声，拖着沉重的脚步走进渐散的薄雾。那矮个子已头发灰白，肌肉虬结如老藤，肩上扛着镰刀。今年夏天干草长势喜人，这已是他们今年第二次去割低草场了。
阿贝的妻子在打理好屋子和菜园后，拿起小镰刀和一篮子面包、奶酪和腌洋葱，到干草场去和丈夫会合。此时东方的太阳正高悬空中，炙烤着大地。雾气已从陆地上消散，退到海边，在海东边形成一条低矮的暗银色雾带，遮住了那些岛屿。
她走上坡顶，正要下坡去草甸，却回过头，望向自己和远处海平线之间起伏的丘陵。四分之一英里外，阿贝的农舍静静坐落在缓坡上，掩在几棵老柳树中间。西边是别的农场；南边能看见村子里最高的烟囱和几簇树梢；北边地势更高些，奥登领主庄园的树林和高高的石制屋顶清晰可见。东边，一道山坳挡住了立石谷——她今天早上刚去过那儿，过去十四年里，每个清晨都去。她知晓那道山坳的走向，也知晓它后面藏着什么；周围环绕的每一块陆地、每一块田野，每一条道路以及再往东去，越过这一切的半圆形的海，她都知晓。那是一个辽阔而寂静的景象，她看着，屏息凝神。 但就在她转身要往下走时，目光却突然停住，警觉起来。
两个人走在从村子往北去的路上——那是一条白色的土路，在离悬崖不远的牧场间蜿蜒。从这么远看去，两人又小又黑，活像两只虫子。他们在一条从内陆通向悬崖的小路与大路交叉的地方停了下来。她目不转睛地盯着他们站着的时候。他们像是在说话；她能看见其中一人打着手势，就跟蚂蚁晃动触须似的。等他们走过那岔路口，继续沿大路往上走，她又多看了片刻，便转身下坡，朝割草的地方走去。
“不，”年轻人突然停下来说，“不，你错了，霍维。是那条小路。这条路再往前的下一条岔路才通果园，肯定是刚才那条。”他立刻加快脚步沿原路折返，回到那条几乎看不出痕迹的岔道口——两人方才站在那儿商量路线，白色尘土里还留着他们来回踱步的脚印。他坚定地朝内陆走去，同伴只是沉默地跟着。
这条小路鲜有人迹，有些地方几乎难以辨认，它蜿蜒穿过起伏的丘陵牧场，最终通往山坡下一个狭长干旱的山谷中。几棵月桂和柳树，还有一棵单独的高大雪松，立在散落的旧坟堆和倒伏断裂的标记石之间。墓地中央矗立着一座古老的石冢，巨石垒得比人还高，半边已被灌木和野草覆盖。年轻人朝它走去，却在跟前停下，怔怔地站着，像是迷了方向，盯着石冢石缝间一丛藤蔓——那藤蔓正开着红橙色的花。随后，他转头望向跟在身后的老者。
老者摇了摇头。
“这是埃夫罗的石冢，”年轻人说，仿佛恢复了名字和记忆。“但是在哪里……”
老者朝西北方向比划了一下，手势短促且微小，示意年轻人先走。他耐心站着，等对方动身或开口。年轻人却仍然一脸茫然，僵在原地。片刻后，老者径自走了。没有路，他却走得笃定，步子稳健地爬上长满短草的干坡，径直穿了过去。年轻人急忙追了上去。
两人都穿着沾满尘土的旧衣和修补过的凉鞋。年轻人两手空空，年长的那位手里拄着根棍子，肩上挎着个布包。他五十来岁，或许更老些，面容憔悴，神色忧虑。两人翻过丘陵，走进一条狭窄的山谷。一看见那块立石，年长的便停下了脚步，转过头，满脸焦虑地看向同伴。年轻人却匆匆从他身边走过，径直朝石头走去。
一只田鼠从盛着食物的碗里窜了出来——它正吃着早饭，受了惊吓——一溜烟钻进了石头脚下的杂草里。
年轻人在离石头几步远的地方停住，直起身面对它。那是一块淡灰色的巨石，钝重厚实。石头和他一样高，粗细却是他的两倍，看着比纵深要宽。底部裂开一道缝，将其一分为二；顶端渐渐收窄，隐约显出一个头颅的模样
“伫立者。”霍维低声说道
年轻人不耐烦地点了点头。他凑近了些，伸出右手摸了摸石头，随即倒吸了一口气。
“这是什么？”他低头看着那一碗干粮和枯萎的花枝问道。
“我不知道，”另一个人说
“有人在这儿留下了贡品，霍维。”
阳光漫溢在寂静的山谷中。他们三个——年轻人、老人和石头——静默伫立
“谢谢你让我歇脚，”陌生人对店主说。“‘想吃鱼干就下港口去，’我是这么跟他们说的，‘反正我今天是一步都不想多走了。’”说着，她伸出了那双鞋底打着补丁的旧鞋。
“你是在往北走，是吗？”
“和我们住在一起的侄子要回去找他的亲人了。如果那边有工作，我们可能也会在那里定居。我们来的地方没有活路。”她含糊地指了指南方。
“那他们住哪儿呢？”店主停下剥豆子的手抬起头，准备闲聊几句，“是在里罗吗？”
“噢，来，我帮你弄点儿。不，不是里罗。那个村子的名字我一下子想不起来了，不过我相信离海岸还有好长一段路呢。不过路究竟有多远，走到了才知道嘛。帕罗，那个地方是叫这个名字吗？”
店主摇了摇头，这对她来说没有任何区别，里罗就是她世界的尽头
“我只知道这条路长着呢！不过话说回来，这豆子真不错，颗颗饱满，甜得像小鹌鹑肉似的。”
“正好留着当晚饭。加点兔肉一起炖，你要是想吃鸡肉也行。”
“噢，还是吃兔子吧。我就喜欢拿它炖这种豆子。你们管这叫‘雷利豆’吗？”
“听过这说法。不过我们大多管它叫‘拖车豆’。”
客人点了点头，熟练地把饱满的粉红豆子从斑驳的豆荚里剥进碗中，和女主人一前一后将豆壳顺势抛进宽口篮筐里。
“话说回来，我好像听人讲过关于这里那座大宅的故事——还是说，那是里罗的事来着？
“不，”店主斩钉截铁地说，“你说的是奥登。”她皱起那张长脸，强压下心底的得意，“一个可怕的故事。”
“是吗？我想是跟一个术士有关吧？一个诡异的人？唉，如果是关于这种诡异的事，我就不想听了。我夜里确实会醒着害怕！虽然我也不知道在怕什么。我和丈夫已经穷到这份上了，除了挨饿，还有什么更可怕的呢？”她笑了一声，眼里却透着焦虑
店主没接茬，自顾自说了下去。 “那故事可怕得很，”她顿了顿，眼神飘远了一些，“诡异，甚至更糟。那是我第一次从恩德威农场来这儿的时候，十四五年前吧。奥登的诸位领主是此地显赫的权贵，往北极远的疆域皆归其所有。统治者掌控着我们许多人的命运。也就是在那时，外海的群岛上，一伙海盗随意肆虐。
她的声音渐渐带上了吟游诗人那悠长的韵律。她捏着一枚豆荚，朝东边扬了扬。这时客人插了一句：“听说新国王剿灭了海盗，他们已经销声匿迹了。”这话让她颇有些扫兴。
“也许吧。可那时王座虚悬，而海盗横行。那遮天蔽日的船队上，尽是些像海鸥般贪婪的恶徒。他们劫掠渔船商船，甚至肆意登岸烧杀抢掠。即便我们点起烽火示警，真等敌人来了又能拿什么去挡？于是沿岸城镇与领地结盟，造新船、征旧船，硬是凑出一支舰队，誓要出海剿灭这帮海盗。
两人继续剥着豆子，只是动作慢了下来，那突如其来的停顿依旧没断。
“那时，这片领地的主人是加内特勋爵。他是个气派体面的人。手腕强硬，但对穷人十分慷慨，正如富人所应有的那样。嗯，他许诺带着手下加入舰队。但他毕竟是个地主，而非海商，手中并没有船。可他想要一艘属于自己的船——像他这样高贵的人，是不愿屈居他人之下的。后来他听说南边的海岸有个巫师，拥有造船的天赋。于是他派人去请这位术士。术士便来了。”
一阵停顿。客人轻轻地应了一声，随手将一把豆子丢进了碗里。
“他叫灰烬。是个年轻人，个子很高，一头像新焦油般黑亮的长发披在背上。是个英俊的男人。村里人都这么说。但我自己从来没法把一个术士看作英俊的人。在我眼里，他们压根就不算男人。”她的声音里透着一丝义正辞严的厌恶。听者点了点头，又剥完了一个豆荚。
“于是灰烬来到了大路旁的那座大宅邸。他开始在岬角下的海滩上动工，建造一艘大船。当然，这少不了木匠的活计——人们把巨大的原木滚到这里的锯坑边，还在海滩上搭起了龙骨架。从亚斯韦到里罗的所有造船工人都赶来参与建造。但术士的咒语加快了进度，也让活儿变得轻松，工程进展神速，不到一个月，船就已经浮在海面上了。奥登领主一直在召集人手，筹备船只与旅途所需的物资。现在，他们准备起航加入舰队了。舰队早已在远处的伊尔之眼附近集结，正等着最后几艘船入列。许多来自村庄和农场的人都去奥登湾看我们的船出发。我当时也在场。领主以妻子的名义，将这艘船命名为‘奥登夫人号’。那艘船出海时的景象真是美极了。我见过结实的商船路过，也见过来自偶托克尼的大桨帆船，但从来没有哪一艘能像‘奥登夫人号’这样漂亮。她的船舷高耸纤细，桅杆挺拔，洁白的船帆就像连绵的雪山——人们说那是附了魔的法帆，能捕捉任何一丝风息。我们看见术士站在甲板上，正为它做最后的施法，保佑它在将至的战斗与风暴中平安无事。随后，领主夫人带着孩子们来到码头向丈夫告别。他们相拥而别，在他登船时，我们都高声欢呼。可当船真正驶离港口时，领主夫人哭了，孩子们哭了，站在岸边的许多我们也跟着落泪。但那艘船乘风破浪驶向大海，满帆如云，那般英勇，让人几乎不觉得它会遭遇什么灾祸。船上载着我们村两个可怜的年轻人。”
“据说，那是最后一艘加入舰队的船。随后他们便一同向东航行，穿过近海群岛，去搜寻并剿灭那些海盗。关于那段征途，我讲不出什么名堂，因为我不懂这些。尽管那些随舰队出征的人已经把故事讲了一百遍，可那些岛屿和海峡的名字、那些船只与领主首领的名号，对我来说又有什么意义呢？你想听这些，大可以去港口听听那首《群岛海盗谣》。我能告诉你的只有：冬天到了，我们翘首以盼，却不见归帆。春天没有他们的踪影，夏天也没有，甚至次年入冬，依然杳无音信。
良久，客人才低声喃喃道：“夫人，您的讲述胜过任何歌谣。”
店主面无表情，但显然并不反感。过了好一会儿，她才接着讲下去。她机械地剥着豆子，目光却并没有落在豆子上，也没有看向任何地方。“那些年，我姐姐的女儿弗恩在奥登的大宅里做事，”她说罢又顿了顿，双手搁在膝头，“她是夫人身边最年轻的侍女，颇得夫人宠爱。那时我们还没开客栈，而是经营着一处奶场，所以我常亲自去送新鲜黄油，正好能和弗恩说上话。所以我告诉你的可不是什么道听途说或流言蜚语，而是你从别人嘴里绝对听不到的真相。至于那场风波的起因，其实谁都能猜到。我们的领主扬帆远去，离开了他的夫人，还给她留下了一个英俊的年轻人——一位术士。既然船已造好离港，他本已无事可做，可他却偏偏留了下来。夫人对外放话，说大宅急需修缮，术士留下来是为了监工。确实，搭起了一些脚手架，也修补了几处屋顶。可是，韦勒里现成的石板就在那儿，愿意干活的工匠也多的是，哪里还需要用到巫术？后来夫人又说，那个术士——她管他叫巫师——留在奥登是为了给宅子和孩子们施加平安咒，诸如此类的鬼话。”
“对此没人说什么好话，但也极少有人敢公开非议。毕竟夫人是这里的女主人，而灰烬是个术士——你永远猜不透这种人能听见什么，又会做出什么事来。不过，我的侄女弗恩和宅子里的其他女仆都跟我说过，如今那对姐弟受到的对待，简直太不像话了。就连我自己也亲眼看见，那个小姑娘穿得破破烂烂，整天带着她的小弟弟在花园和田野里四处游荡。”
“后来大宅里的人听说，术士亲眼目睹了我们那艘船连同船上所有人遭遇不测的全过程。他在那面‘水镜’中看到了那场战斗——那不过是一只盛着咒水的碗罢了。他窥见海盗登船，厮杀与烈火四起，眼睁睁看着船只沉没。他发疯似地冲过大宅，嘶声哭喊：‘他们没了！全沉下去了！都没了！’我的侄女说，当她听到那声惨叫时，仿佛亲眼看见了船只就在眼前，卷入一片火海与血红色的滔天巨浪之中。宅子里的人们哭喊着，而那位夫人就像被巨石击中一般，颓然倒地。然而当她重新站定后，便将宅子里所有人召集到一处，告诫他们绝不可妄议术士在那只碗中窥见的景象。她说，尽管她的内心已确信那是真的，但在东方的确切消息传来之前，还是不要让众人过早陷入悲痛为好。况且，即便‘奥登夫人号’已无生还可能，舰队中的其他船只或许还有一线生机。”
“我侄女告诉我，夫人提起那个名字时，语气平静得就像在说任何一个普通的名字
奥登的女儿那时十六岁。听见母亲的话，她喊道那是谎言，父亲绝没有死。夫人想安抚她，女孩却激怒地挣脱开，从她和术士身旁跑走，一路上大喊着，不准他们碰她。从那以后，她便尽可能地躲着母亲。她本随母亲名叫莉莉，却执意让仆人们改口叫她‘阿草’，又把十岁左右的弟弟加内特唤作‘阿泥’。夫人任由他们胡闹，连这种事也全不放在心上。弗恩告诉我，事实上，夫人压根就不把他们当回事。她终日与术士厮守一处，替他梳那头焦油般漆黑的长发，或是抚弄他的脸颊。而据弗恩所说，术士也总是随意抚摸她。宅子里的人都不敢对那两个孩子表露半点善意，生怕招来术士的记恨——毕竟他确实是个力之子。我侄女曾亲眼见识过他的能耐。她死活不肯告诉我具体是什么，但她早已对他怕到了骨子里。
“不过有个园丁手下的帮工对那男孩不错，是个西边来的人。宅子里的大人物们从不留意他，想来他也不怕那个术士。”
她停住了。客人没有发问，长久的沉默弥漫在两人之间。
“随后有消息传来，海盗已被击溃。只有一艘船回到了巴雷尼港。船员们讲述了漫长的追击与上百场海战——海盗们时而调转船队迎击，时而把人引开，残忍地击沉了我们一艘又一艘船。但最终我们打散了他们，击沉了他们的船，将他们赶出了封闭海。那些幸存的同胞们即将乘船返航。随后，在试图向西返航时，船队遇上了春季的风暴并被吹散，虽然一艘又一艘船陆续回到了沿岸的港口，但时间流逝，夏去秋来，始终没有我们那艘船的消息。术士当时的预言逐渐传开——奥登夫人号已经葬身海底了。
但在一个晴朗的清晨，奥登领主的女儿站在海崖上，眺望着海湾，带着哭腔激动喊到：‘船！船！父亲的船！’那就是她！奥登夫人号！虽然船帆破旧不堪，但乘着东风航行而来，我的侄女那时正在大宅里，我现在所说的一切，正是她亲眼所见，亲口所说
“当莉莉夫人在窗边看着奥登夫人号驶入海湾时，整个人僵立如石。她在房里同术士低语了几句，便随众人走下长长的阶梯来到海滩。她抢在所有人前头，第一个站在栈桥上迎接丈夫下船。领主的头发已见斑白，但我的侄女说，他看上去仍是一名魁梧强壮的战士，正放声大笑。他一把将妻子抱起，在原地转了个圈，满心都是重逢的喜悦。她紧紧拥抱他，轻抚他的脸庞，说道：‘回家吧，亲爱的领主，我们回家去！’她吩咐厨师备下盛宴，当晚厅堂内烛火通明。领主讲述着他在海上如何英勇作战，并给众人展示留下的伤痕。他搂着妻子，又疼爱地逗弄着一双儿女。而灰烬只是微笑着保持沉默，如任何一个卑微的术士一般站在一旁。”
“夫人寸步不离地守在丈夫身边，一刻也不肯松开，直到两人回了卧房。这样一来，她的女儿反倒没了机会单独同他说句话，旁人自然也是如此。天刚蒙蒙亮，夫人便从房里出来，问侍女们有没有见到领主。在她醒来时，他已不在床上。没人见过他。夫人故作轻松，说他准是像从前那样，独自一大早出去巡视领地了。她吩咐众人和往常一样备好早饭。可随着日头渐高，领主依旧不见踪影。这是，有人往窗外看了一眼，惊讶说道：‘船不见了！’事实确是如此，偌大的港口空无一物。从那天早上起，就再也没有奥登领主和他的‘奥登夫人号’的任何音讯了。”
“怪事，真是怪事！”客人压低声音说道。“他们到底去哪儿了？难道是……”
她没把话说完，客栈老板也没接茬，而是接着说道：“后来大家发现，领主的孩子们也不见了。人们把这消息告诉了夫人。她原本还在为丈夫哀号痛哭，一听这话，却突然没了声息，像是被人狠狠打了一闷棍。她嘴里只念叨着：“孩子？我的孩子？”她不再哭了，只是开始在屋里屋外四处寻找，一言不发。弗恩说，夫人那副模样就像一只幼崽被人抱走淹死的母猫。她就这样找了几个钟头，直到术士给她灌下一剂药水，才让她安静下来。”
又是一阵沉默之后，客人才继续问道：“难道他们一个都没回来？”
客栈老板冷冷一笑。“第二天便找到了那女孩。她带着弟弟穿过田野逃了出去。农夫阿贝收留他们过了一夜。不久前阿贝的妻子才因难产而去世。他母亲正帮着照看婴儿，家里也有女人照应。第二天，阿贝捎信给那位夫人。夫人派人去接两个孩子，可女孩不肯回来，也不肯让弟弟离开。她说，在父亲回来之前，她宁可死，也不会踏进那座宅子。夫人亲自去接她，如果不是阿贝拦着，她几乎不肯让母亲进门。她不看母亲，也不和她说话。那个小男孩紧紧跟着姐姐，无论母亲怎样哄劝，都不肯跟她回去。到了最后，为免事情传扬开去，莉莉夫人只得说，如今大宅中一片哀伤，既然儿女执意留在阿贝家里，她便准他们留下。她说完，穿过田野回去了。也曾有人暗中寻找果加内特领主的踪迹，也派船出海搜寻‘奥登夫人’号，但这些很快就平息了。仿佛他的归来只是一场梦，只有那些随他出航又回来的人，以及死在战斗中的人还记得，比如我们村里的那两个。之后也无人提及。夫人统治着奥登，而术士控制着夫人，人们如是说到，生活也一如既往。”
“大约两周后，奥登的儿子阿泥从农场失踪了——和他父亲一样，不知去向，没人知道他去了哪里。但这并非巫术。女孩对母亲说，是她把阿泥送走的，她将他从那个与她同住的邪恶男人手中救出，如今他正和一个好人在一起，十分安全。至于阿泥去了哪里，她不知道，就算知道也绝不会说。无论母亲如何哀求或威胁，女孩都不为所动。莉莉夫人对她说，她自甘堕落，离家出走，与一个农夫厮混，既然如此，她就必须嫁给他。女孩说，她宁愿嫁给阿贝，也绝不愿再见到灰烬一眼。于是，夫人便下令，让那农夫娶了那女孩。所以，你要是来找奥登的女儿，她现在就是阿贝的妻子阿草，也是他女儿的继母。至于那个男孩，还有园丁霍维……唉。我这人记性还算好，可刚才讲故事讲到一半，才想起来你丈夫是谁。是阿草让她弟弟跟着他一块儿走的，对吧？”
来客沉默了。她叹了口气。“我是霍维的妹妹林奈特，不是他的妻子，”她轻声说道，语气低沉却平稳，“自从阿泥十岁起，我就是他唯一的母亲了。”她抬起头，看着客栈老板：‘我现在十分害怕，我和我哥哥都很害怕。我们怎么会和这些可怕的人扯上关系？是那个男孩自己的主意。他一定会回来的。霍维一向听从他的吩咐。”
客栈老板摇摇头。“我们都在顺从那些大人物的意愿，’她说，‘我们被卷了进去，和他们一样，就像风里的落叶。现在呢？这阵邪风，又要往哪里吹？”
她们早已剥完豆子。客栈老板起身进屋，端出了两杯淡啤酒，因为秋日已经变得暖和起来。她坐下说：“喝一点吧。林奈特小姐，喝一口，然后告诉我，在我讲之前，你已经知道多少了？”
“除了这些人的名字之外一无所知。我只知道阿泥讲过的故事，还有他姐姐讲给他的故事。她让他一字不差地记住，他也做到了。他会一遍遍讲给我和霍维听，这些年一直如此。让它留在心里，就像他姐姐说的那样。说等他长大回来，把一切理清。”
她说到这里神情低落，但喝了一口酒后又稍稍振作。“很好喝，夫人。”
“是的。你能讲讲这个故事吗？”
林奈特有些犹豫不安，客栈老板并没有追问。她们谈起天气、收成、麦芽的品质。过了一会儿，林奈特低声突然说：“我知道发生了什么。是他们的父亲，是那个女孩亲眼看见的。”
客栈老板睁大眼睛，少见地失了镇定。“阿草？她看见了？”
“那一夜她没有睡。她看着。夜深时她看见术士经过。她跟着他，躲着走。她在窗边看见一切。”林奈特的声音像在背诵，她重复起她曾听过无数次的字词，一字一句都未变。客栈老板在一旁静静的听着。
“她看见他走到海湾上方的悬崖，一边念诵着什么，一边做出手势。停在海湾里的‘奥登夫人号’随之从停泊地移开，帆在星光下颤动。风并未吹起，但船自己驶出海湾，向着大海航行，最后消失了。术士随后回到屋里，从她藏身处经过。她跟着他来到卧室门口。夫人出来迎他。他们低声交谈。然后夫人回到房间，带着她丈夫出来。她说，你必须来看那座金屋。我们要悄悄去。她劝他，替他穿上鞋。他照她的话做了。他们一起出门，沿路走去。灰烬跟在后面。女孩远远跟着他们，躲在暗处。此时只有一点点微光在东方亮起。他们朝着立石而去，伫立者之石。三个人站在那里。女孩躲在通向谷地的柳树丛中，听见他们说话。夫人说，灰烬曾用巫师之眼看过立石，看出里面藏着一扇通往金屋的门，门由红宝石和钻石组成。她说：“我们没有打开那扇门。而是在等你来，因为你是我的领主，也是奥登的领主。’他说他看不见石中的门。夫人让他把手放上去。术士说：把额头贴上去，当我说出咒语时，您就会看见那座金屋。’领主笑了，照他们说的做了。他双手和额头都贴在石上。术士迅速抬起双臂，说出一个词。空气变黑了。女孩无法移动，无法呼吸，像死一样。等她再能看见时，只剩父亲和立石在眼前，她分不清自己看到的是什么。是人，也是石。她看见母亲蹲在地上，看着术士编织咒语。女孩悄悄离开，跑回屋里叫醒弟弟。他们去找园丁霍维的小屋找他。她说必须立刻逃走，找人收留他们。霍维把他们带到他认识的一个农夫家。山地农场的阿贝收留了他们。”
“剩下的故事都是是你所知道的”
她看着客栈老板，像从梦中醒来。
“然后呢？”她说，“现在怎样了？”
山地牧场的狗叫了起来，阿贝的妻子站在后厨说道：“有人在大门口吗？”
她十五岁左右的继女克洛弗跑出去看了看，然后回来说道：“是两个男人”。
阿草擦了擦手，走到院子内让狗安静下来，然后面无表情地朝门口的男人们走去。直到她走近抬起头看着他们时，神情才有了变化。
“霍维？”她说，看着那个年长的男人。然后她又看了看那个年轻人，喊道，声音如此之大，以至于她身后的女孩惊恐地停了下来——“阿泥！噢，阿泥！”她打开了大门，张开双臂搂住他，哭喊着他的名字，说：“弟弟，弟弟！”
“是你，是你啊，莉莉，”年轻人说着，想把她稍稍推开一些，自己却一边笑着一边流泪。
“你没去过那里？”她突然问道，把他推到一臂之外，抓住他的肩膀。“他会认得你——”
“不，不，我还没去过那里。但在这里见到你，真不是时候，姐姐。”
她看了看四周，像是不明白他说的是什么地方。“你回来了，”她说，“你在这里。你守住了诺言！哦，我一直想你，一直想你！”她又稍稍向后退开一些，带着骄傲和惊讶看着他。“长成大人了，”她说着，满心欢喜，抱住他又吻了他。随后拉起他的手，把他带进屋里。
霍维跟着他们走到门口，在那里停下等着。克洛弗，一个矮胖圆脸的女孩，站在屋角。她带着耐心的好奇看着霍维，霍维也以同样的平静漠然回望她。
屋里，阿草再次握住她弟弟的手，见到他、触到他的喜悦仍在脸上发亮，但语气已经急促。“霍维得离开，”她说，“别人会通过他认出你来。你，他们不会认得，只有他认得。你变了太多！哦，你从前多小啊！一只小松鼠！还记得吗，我曾叫你松鼠。你叫我小山，因为我们玩的时候我总是坐在你身上？”
他笑了笑，摇了摇头。
“看看你现在。和父亲一样高——肩膀也和父亲一样宽。哦，阿泥！我最后一次真正高兴，是看到那艘船驶进来的那天。这些年来，我没有一天不想起他和你，想起你和他，一刻也没有。但现在你回来了，我的船，我的剑，我的弟弟！你遵守了实验！现在可以纠正一切了！我一个人做不到，我做不到。但有了你，我们就能做该做的事。你就是为此而来的，我知道你就是为此而来的，来纠正一切。”
“是的，”他说，“我能做到。”
他们面对面站在黑暗低矮的房间里，彼此很像。她没有他高，但同样结实。他很英俊，眉毛上扬，一双明亮的深色眼睛。她的脸厚重，眉毛横直，眼神沉郁。但他们的嘴和鼻子生得极像，连偏头的神态也如出一辙。他握着她的手，看了看，又笑了：“哪一双是你的，哪一双是我的？”
“我的手又硬又粗，”她说着，抚摸他的手，然后把手掌翻过来，给他看掌心的老茧。“看见了吗？那是镰刀、搅乳桶、犁、洗衣盆。这就是我的生活。”
“你一直住在这里？”
“我是阿贝的妻子”
“他的妻子？”
“我还能怎么留下？还能去哪儿？”
“不可能。我以为——这不对。你是奥登领主的女儿！”
“我依然是，无论我在哪里。”
“我是他的儿子。我从来没有忘记过。你对我说过的那些话，我一直牢记。”她的眼睛因此亮了一下。“我知道该做什么，莉莉。我能做到。我有那种天赋，莉莉，你明白吗？我用你给我的宝石去了偶托克尼，在那里跟随一位身穿灰袍的柔克巫师学习。我跟着他学了四年，学我必须知道的一切。我都知道了。我能让父亲获得自由。”
“那种天赋？”
他点头
她看着他，像当年他听到她嫁人时那样难以置信。“巫术？”
“我有那种天赋，也有相应的技艺。这是我靠自己学来的，莉莉！我不在意那些教导本身，只在意它们通向我必须去做的事。我知道我需要了解的一切，也做得到。”
她仍站着，双手还握在他的手里。慢慢地说到：“如果你做到了……如果你能让他自由……然后呢？”
“他会认清自己的敌人。那些他回家时未曾认出的。”
她望着他，像是在寻找一条出路。“然后呢？”
“他会毁了她。”年轻人说，语气坚定而冷厉。
她困惑的神情没有改变。
“她？”
“那个毁了他的女巫。”他吸了一口气。“他的妻子。我们的母亲。”他说出这句话时带着压抑的恨意。
她顺着他的话问下去：“那么……那个男人……灰烬呢？”
“灰烬什么也不是，不过是一个落入女巫掌控的术士。没有她，他没有任何力量。”
“可是我—”
“偶托克尼的巫师早已看得清楚。是她背叛了父亲，是她毁了他，是她借灰烬之手完成这一切。但现在我们面对的是她，我们已经明白她是什么，灰烬就不再有力量。”
她站着看着他，神情近乎惨白。最后才说道：“我原本只想着杀了他。”
“你没看明白。离了她，他根本什么都不是。”
她抽回双手，移开目光。“我看见他施咒了，阿泥。是灰烬施展的咒语，我看见了。”
“他只是照她的意思行事。我记得你告诉我们的一切。他听她的命令，执行她的意志。”
“我以为她是在顺从他，”阿草说，不是争辩，也不是反驳，只是在说她所见到的事实。
“不是。”年轻人说着，伸手揽住她的肩膀。“她迷恋他，因为他是她的造物。在她把他收为己用之前，他什么也不是，不过是一个普通术士，一个造船者，一条狗。力量不在灰烬身上，而在他身上——在父亲身上。我这份天赋来自他，没有疑问。她从他那里夺走力量，用来对付他，因为他信任她。但现在他已经知道了她的真面目。等我解开他的咒，他的力量会回到自己身上，我们就能毁掉她，还有她的狗。这就是结果，莉莉。我付出了极大的代价，才弄明白这些必须知道的真相。”
她用沉重而思索的目光听着。过了一会儿才说：“那是她的名字，不是我的。”
他一时没有明白
“我的名字是阿草，”她说道
“那就阿草。”他放缓声音说，把她轻轻拥住，让她靠在自己身上。“随你的意思吧。我的姐姐，我唯一的亲人
他们紧紧靠在一起。就在这时，门口传来人声，农夫阿贝走进屋来。
他停在门内，是个矮小、粗糙、肩背微弯的男人。他低下头，对年轻人含糊地说：“加内特大人。”
年轻人点了点头
“霍维在外面。”农夫阿贝说，声音安静而低沉，像是对着姐弟二人之间的空处说道
他的妻子走到门口。“霍维，请进来。请原谅我的失礼。我见到弟弟太过欢喜，一时竟忘了同你说话——这些年是你一直照顾着他，把他平安带回我身边。请进。”
她让男人们在桌边坐下，又唤来继女，一同摆上晚饭：浸在牛奶里的粗厚隔夜面包，撒着切碎的青葱，还有一碗晚熟带酸的小李子。
年轻人却没有坐下。“姐姐，我在外面等你。”他说完便走了出去，心神不宁。狗又叫了起来，阿贝出声将它们安抚。他们默默地迅速吃完了晚饭。姐弟俩在厨房菜园旁的院子里相遇。
“我要告诉你我要做什么，但不要告诉任何人。”
“你可以相信阿贝”
“我不信任任何人。你若愿意，就一个人跟我来，但什么也别说。”
“这些年来，我几乎没对任何人开过口。”
“今晚黄昏，我会解开将父亲束缚于石中的咒语。然后和父亲一起回到那座大宅，在他们毫无防备的时候出手。那时父亲会带着自己全部的法力突然现身于他们面前，他们来不及防备，也无从逃避。如果灰烬想对父亲施咒，我可以反制他。他们将毫无还手之力。父亲可以按自己的意志处置他们。裁断权在他手里，而他一向是个公正的人。”他说这些话时，语气里充满了激昂的热情和坚定不移的自信。
“父亲从来不是巫师。”阿草说。“力量并非只蕴藏在咒语之中，但咒语确实拥有强大的力量。”
“而我拥有这种力量。”
“比灰烬更为强大？”
“你不相信我，是吗？那就跟我来，亲眼看看吧。我知道该做什么，也知道该怎么做。”
“让我告诉你我的想法吧，弟弟。”
他不耐烦地停下来。
“这些年来，我一直想着这件事。”
“我也是！一如你当年所告诉我的那样！”
“而且我知道，没有你，我什么也做不了。”
他点了点头
“母亲确实成全了灰烬，让他成为如今这样。但他从来不只是个造船者。他一直拥有超出造船技艺的力量。他不在她的掌控之下，是她在他的掌控之下。是的，听我说。他想让她爬到脚边，她就会爬到脚边。我见过。他很残忍。要是你去面对他，去挑战他，我真为你担心。他是个老巫师，你却还年轻。我们赢不了他的力量，只能用计谋取他的命。只要他死了，她就会摆脱他的咒缚。到那时，你就能毫无顾忌地解开父亲身上的咒语。不，听我说，阿泥。”——他已经不止一次摇头，想要开口，她却继续说下去——“我知道该怎么做。我在心里想过上千遍，却始终做不成，因为你不在这里。可你现在回来了，我们能做到。听我说！我让克洛弗上去求灰烬帮我，告诉他我中了邪术，身子动不了。他会来的，因为他恨女巫，也喜欢向人证明他的力量凌驾于她们之上；还因为他想把我也攥在手里。我知道这一点。我想过太多次了。我知道事情会怎样。他会来。我躺在床上，装得像个动弹不得的人。他会享受自己对我的掌控，一点一点施展他的力量。而你，你就藏在门后，拿着父亲那把长匕首——就是他留给你的那把。我离家出走前就把它从屋里偷了出来，藏了起来。那是在父亲回家之前很久的事，因为我不想让灰烬碰它。它现在还在这里，藏在屋梁上。又长，又细，又锋利。你把它握在手里等着。然后杀了他。从背后刺进去，穿透他的心脏，像他应得的那样。或者从背后割开他的喉咙，像宰羊一样。在这片土地上，不会有一个人说这是错的。”
“等他死了以后——我从来没想过父亲还能从石中获得自由，就算灰烬死了，我也从没这样想过！可如果你真能解开他的咒，那么一切都会恢复原样，一切都会重新归正！这比我能想到的更多得多。我想的从来只有杀掉灰烬。至于她后来怎样，又有什么要紧？她早就失去了自己，早就是一具行尸走肉了。”
“她是一个女巫。背叛我和父亲的人是她。我会守住自己的诺言。我会让父亲获得自由，而他会给予她应得的惩罚。”
“可是灰烬——”
“姐姐，我需要的是你的帮助，不是你的怀疑。你困在这偏僻的农庄里，日日和这些人为伴，又能知道多少外面的事？这些事我知道。我已经知道了。如今我代替父亲执掌奥登，作为奥登的领主，我告诉你，你必须相信我；而我相信你会服从我。什么也别做，什么也别对任何人说。今晚把农夫、他的女儿，还有霍维，都留在这屋子里。等夜幕降临，我就会去做我必须做的事。”
她站在那里一动不动，注视着弟弟的脸，看了许久，然后把目光越过他，望向农院上方的山坡。午后的阳光洒在山坡上，枯草泛着琥珀般的颜色。几只羊散在山脊橡树林下，静静啃食着草叶。
“这些年来，”她说，“不，听我说，阿泥——我一直在想，一直在想事情究竟是怎样发生的，又必然会怎样发生。有时候，想得久了，便像亲眼看见一样。我看见父亲坐在大厅的长桌旁，那晚他回到家中，笑着，把我搂进怀里，也把你抱起来。接着我又看见灰烬俯卧在我家屋里的地板上，鲜血从他身下漫开，像泼洒的水一般流淌。可有时候，这一切又变得稀薄起来，像晨雾，像一缕轻纱。农场、山丘、人们，都渐渐淡去，融进耀眼的阳光里。于是我看见一些奇怪的景象：山谷间尽是石头与高大的房屋，人群密密层层，聚集如潮。那里没有农场，没有羊群，什么都没有，只有无数张人的面孔。他们说着话，我却一句也听不懂；我明明站在他们中间，他们却没有一个人看见我。他们不断经过，不断经过，从我身边流过，视若无睹。他们的声音汇成轰鸣，如海潮昼夜不息；其间有巨大的光芒闪耀，明灭不定，刺得人睁不开眼。而人还在不断增多，越来越多。于是我告诉自己：山还在那里，农场还在那里，它们一定在那里，它们一直都在那里。每当我这样说，那些盲目的人群便渐渐消散。我终于又回到这里，回到山坡与田野之间，听见寂静中的鸟鸣兽息，听见风吹过树叶的细响。那时候，关于父亲和母亲的念头，关于如何毁掉灰烬的念头，都会暂时缩回阴影里，让我得到片刻安宁。可一到夜里，它们又会回来。我便想，这样的事，究竟还要重复多少次呢？”她沉默下来。
阿泥困惑而不耐烦地听着，半听半想，没有作声。蜜蜂在菜园中的红豆花间低低嗡鸣，农舍旁的柳叶在风中微微摇曳。
“那么，”他说，“今晚我去见伫立者之石。”
过了一会儿，她才开口，声音低沉且疲倦：“明早去吧，在天亮之前。我每天早上都去那里。我给父亲送食物和水。灰烬知道，他很多年前来过一次，看我在那里。他笑了笑就走了。他不会在那里等你，奥登的人都起得晚。早上会更稳妥。”
阿泥犹豫了一下，思索片刻，最后说：“那我就在这里过夜。”
她点了点头，转身朝屋子走去。
黑暗中，雾气低低伏在田野间，漫过沟垄与草地，约莫齐腰高。阿草提着灯笼走在前头，灯光时而从雾上掠过，照亮四周苍白而参差的地面，宛如暗夜里一圈微光映着浮雪与海沫。雾浓处，光芒便缩成朦胧的一团，在灰白雾气中缓缓漂移。阿泥原叫她不要带灯，她却说道：“还是照我平日的样子最好。”说着便点燃了那盏黄铜与兽角制成的灯笼。她步履坚定，毫不迟疑地向前走去。阿泥跟在后面，穿过翻耕后的田地与起伏不平的牧场，有时脚下一绊，便停下来重新辨认地势。灯光始终落在他前方不远处，如夜色中的一点引路微火，他便循着那光缓缓前行。两人下到小谷地，来到伫立者之石之前。
“灭了它。”他低声说道。
阿草吹熄灯火。光亮消失后，雾色仿佛骤然深沉，旋即又随着天光初现而渐渐淡开。东方尚未见日，天空与大地却已泛起灰白色泽。四野寂然无声，唯有悬崖下海潮起伏的低沉回响，一阵阵传来，如大地缓慢的呼吸。她站在离伫立者之石稍远的地方，一动不动。阿泥也静静伫立。过了许久，她轻声说道：“天快亮了。”
又过了一会儿，她听见他的声音。起初极轻，几乎与晨雾中的风声无异。然而那声音一响，她只觉头皮微微发麻，发丝似被无形之力轻轻牵动，浑身不由自主地颤了一下。她双手紧握，屏息凝神，将全部心神都投入那正在展开的咒语之中，仿佛要凭自身意志催促它深入石中。她的嘴唇无声翕动：“父亲……父亲……父亲……”
山谷里此刻满是昏暗，不是黑夜，却什么也看不清。
阿泥又开口了，声音更大。一声低沉的呻吟横贯过他的话语。空气颤动起来，泛起波纹，一阵阵黑暗从中穿过。接着传来开裂、崩开的声音，还有碎石滚落碰撞的响动。
随后是一阵寂静，她勉强看得见那块石头，灰色隐没在灰色里。阿泥站在石旁，一动不动。他抬起双手，向上，又向外展开。阿草一见那熟悉的姿势便往后缩去。她蹲下身，被无法控制的恐惧攫住。
他又说了一遍，声音更大，更清晰，又更大些。接着向前迈步，把双手按在石头上，向两边推开，仿佛要把它劈开。石头再次发出呻吟，声音越来越响，越来越深，其中夹杂着令人难以忍受的尖啸与磨擦声。阿泥急忙退开，双手时而握紧，时而松开。他站在那里注视着。那可怕的声音持续不断。立石颤抖着，摇晃着，像在费力挣扎。在昏淡的晨光里，它变得越来越模糊，似乎失去了轮廓，一会儿高高耸起，一会儿又缩矮下去。碎片不断从它身上掉落下来，落成石屑和石片。那声音终于低了下去，变成一种痛苦而没有音调的呻吟。伫立者之石仍立在那里，摇晃着，或是颤抖着，既是石的形状，也是人的形状。
“父亲？”年轻人说道，声音沙哑而微弱。
阿草站起身。她张开嘴，却什么也没说。她看见一个高大厚重的身躯，但若它有面孔，她也辨认不出五官。天色正在渐渐发亮，那身形和面孔却仿佛仍停留在曙暮未明的光线里。她朝它高声喊道，声音又急又厉：“挣脱出来吧，父亲！获得自由吧！”
伫立者之石再度摇动，仿佛随时会倾倒。沉闷的隆响在石体深处扩散，越来越重，像被绳索、楔子与撬杠撼动的巨岩，沉重地、断续地向前挪动。它迈出一两步，腿僵硬而几乎无法分开。阿泥后退得更远。伫立者之石缓慢转向。它以短促、拖拽般的步子走向小径，小径在灰白的晨光中已隐约可见。它离开谷地，向上攀去，沿着通往悬崖顶上奥登宅邸的道路缓缓前行。它行走时始终发出低沉的呻吟，那并非由呼吸而生，而像深层岩体在地震中相互挤压、摩擦、刮磨。
“父亲。”年轻人低声道，声音几乎听不清。他迈步要追上去。阿草追上他，抓住他的手臂，“别过去。”她低声说，然后他停住了。
两人并肩跟在立石后方，沿着通往悬崖上方宅邸的道路走去。晨光已清晰，道路完全显露。雾气沉入崖下，铺展在海面之上，层层浮动。
随着接近宅邸，伫立者之石的呻吟声再次加重，带着尖锐的磨擦与撕裂般的回响。它摇晃着来到门前，仍在那刺耳的声响中停住。门开了。奥登夫人站在门口，身形单薄，穿着白色睡衣，灰发散落。那术士灰烬从她身后走出，双手高举，口中喊出巫术的言语。
伫立者之石的呻吟骤然停止。它静止了一瞬，随后缓慢转身，再次迈动脚步，一步一步地离开门前。它的双臂短而钝，没有手掌。它像是在寻找什么，整个身躯与头部连成一体地转动着。脸面空白而凹陷，没有眼睛，却朝着阿泥望去。术士从石像之后的屋中走出，口中仍在念动咒语。那石形的躯体随即朝阿泥移动。灰烬跟在其后，一边行走一边继续施法。阿泥立在原处，一动不动，双臂垂在身侧，目光死死锁住那逐渐逼近的伫立者之石。
阿草松开他的手臂，向前冲去，高声喊道：“母亲！”
灰烬在她擦身而过时转头看她。就在这一瞬，伫立者之石停住了。术士回望它，再次开口，以言语与手势驱使它前进，命令它继续走向阿泥。就在他全神贯注地操纵伫立者之石、口中不断念出咒语之际，并未察觉阿草已迅速绕到他身后，举起一柄细长的匕首，猛然刺入他的后背，穿过他黑色光亮的长发。
他跪倒在地，剧烈咳嗽，随即向前倒下。阿草顺势抽出匕首，俯身抓住他的头发，将他的头向后扯起，再次挥刃割开他的喉咙。
她的母亲就在一旁，喘息着哭喊：“灰烬！灰烬！怎么了，灰烬！”她跪在男人身边，将他抱住，灰发垂落其上。“他做了什么？你做了什么？”她失声喊道，茫然望向女儿。
伫立者之石转向她，发出无意义而痛苦的呻吟。奥登夫人惊慌起身欲逃，伫立者之石毫不费力地将她抓住，钝重的双臂将她整个身体压住。它抱着她，拖着僵硬的步伐穿过地面，走向通往百尺之下石滩的木梯。它越过阶梯顶端，走到悬崖边缘，踏入空处，然后坠落
晨风从陆地方向吹来，带着清冷的气息。阿泥跪伏在屋前小路上，浑身颤抖，喘息不止。阿草站在一旁，望着海面上逐渐明亮却空无一物的天空。术士倒卧在小路上，身下鲜血蔓延，整个人蜷作一团，仿佛一堆被丢弃的破旧衣物。门口有人聚集，窗后隐约可见人影。
阿草将匕首丢在地上。“这是你的。”她对弟弟说，“现在都归你了。”
阿泥抬起头看她，神情空白，嘴唇微微发抖。“你要去哪里，莉莉？”
“回家”
她走过奥登的花园，穿过领地田野与羊圈草地，向阿贝的农场走去。抵达山地农场时，太阳已经升起，屋外无人。她推门而入。农夫、他的女儿，还有霍维都待在屋里，默默地等着她回来。
“结束了。”她说。
几人迟疑着，没有追问。克洛弗终于轻声开口：“术士呢？”
“死了。”她说，“我母亲也死了。可怜的人。”
屋内又是一阵沉默。
“伫立者之石也碎了。”她深深吸了一口气，又说道，“我弟弟继承了这一切。”
霍维用眼神示意是否可以离开。她点头。
“克洛弗，把鸡放出来了吗？”
女孩随霍维一起走出屋外。
农夫站在桌旁，双手垂在身侧，迟疑许久才开口，声音低而缓慢：“那么……你还是要回到那里？”
“回那里做什么？”她走进屋后的小间，取水洗手。清水在盆中晃动，她低头不语。“为什么要离开你和克洛弗？”
阿贝沉默不语
“你让我住进这间屋子。”她说，“你娶了我，一直待我很好。我待你也不差。其余的事，又有什么要紧呢？”
他仍旧沉默
“我自由了。”她说。“虽然只是些许自由。”
她握住他粗糙的手，低头轻轻吻了一下，又将手放开。“去吧，去做事吧。我的弟弟如今是领主了，但愿他比前一个更好些。我会把午饭送到低草甸去。”
评论区
共 1 条评论热门最新