复古未来主义与粗野主义——游戏美术中的设计交织（一）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
本来想写从ARC出发的美学调研，发现网络上多为零散的文章和粗浅视频介绍，以及各个‘学院派’也相提较少。本文章希望可以尽力整理这些碎的信息。第一篇是从历史角度出发，来归纳出其美学的基因。第二篇会从游戏美术出发，来描述对这类概念的方法论的理解。
本篇结构：1.复古未来追溯 2.粗野主义追溯 3.共鸣与差异
1 / 2
从历史追溯，复古未来
 概念定义
 复古未来主义（Retrofuturism）是一种融合了复古审美与未来主义想象的创意运动，涵盖艺术、设计、建筑、时尚、影视等多个领域。该运动包含两个相互交织的趋势：其一，是对过去时代（尤其是1920年代至1960年代）所构想的"未来"进行回顾与重新诠释；其二，是将复古审美元素融入当代对未来的想象之中。"Retrofuturism"一词在1983年由Lloyd Dunn首次提出，但其所描绘的美学传统可追溯至更早的历史时期
 
1.1930年——流线型现代
 复古未来主义的美学根源可追溯到1930年代的流线型现代主义（Streamline Moderne），这一风格又被称为"Art Moderne"，是装饰艺术（Art Deco）运动的晚期分支。1933-1934年芝加哥世界博览会（Century of Progress International Exposition）是流线型设计的标志性展示事件，展览中大量采用空气动力学曲线和光滑表面的建筑和产品设计，预示了一个由科技驱动的美好未来 
1 / 2

代表设计师： 诺曼·贝尔·格迪斯  Norman Bel Geddes   雷蒙德·洛威  Raymond Loewy 

1 / 4
（无处不在的Raymond Loeway，大家有兴趣可以去搜搜，这里就放四张。 他的设计哲学——"MAYA"原则（Most Advanced Yet Acceptable，最先进但可接受的）——完美概括了复古未来主义的核心精神：在大众可接受的范围内推动设计的未来感）
2. 1945年——原子时代
 随着原子弹的爆炸和第二次世界大战的结束，人类进入了"原子时代"。核能被视为一种近乎无限的清洁能源，公众对原子能的乐观情绪催生了一种独特的文化氛围——"核时代乐观主义"（Nuclear Optimism）。1953年，美国总统艾森豪威尔发表了著名的"原子能为和平"（Atoms for Peace）演讲，进一步推动了这种乐观叙事

这一时期的设计语言充满了原子符号、电子轨道图案、星爆（Starburst）装饰和核能意象。从家具到建筑，从平面设计到日用品，原子时代的视觉特征无处不在。典型例子包括：乔治·尼尔森（George Nelson）设计的"球钟"（Ball Clock, 1948年）、查尔斯与蕾·伊姆斯夫妇（Charles & Ray Eames）的玻璃纤维椅系列、以及遍布美国郊区的原子主题餐厅和汽车旅馆标识
1 / 2
3. 1957年——太空
 1957年10月4日，苏联成功发射第一颗人造卫星"斯普特尼克一号"（Sputnik 1），标志着太空时代的正式开始。随之而来的美苏太空竞赛（Space Race）深刻地重塑了大众文化对未来的想象。1961年尤里·加加林（Yuri Gagarin）成为首位进入太空的人类，1969年尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登上月球——这些里程碑事件激发了全球范围内对太空探索的狂热 
 太空时代的设计语言以几何曲线、白色和银色为主色调、未来感材料（如塑料、有机玻璃、金属）和宇宙主题为特征。建筑领域中，埃罗·沙里宁（Eero Saarinen, 1910-1961） 设计的纽约肯尼迪国际机场TWA航站楼（Trans World Airlines Flight Center, 1962年建成）是太空时代建筑的巅峰之作。该建筑以其鸟翼般展翅的混凝土薄壳屋顶闻名，内部空间仿佛一艘未来太空船的大厅，连座椅和信息台都经过精心设计以营造统一的未来感。沙里宁还设计了圣路易斯的大拱门（Gateway Arch, 1965年竣工）和华盛顿杜勒斯国际机场（Dulles International Airport, 1962年启用），皆以大胆的结构形态展现对未来的信念
1 / 4
时尚领域同样深受太空时代影响。法国设计师安德烈·库雷热（André Courrèges, 1923-2016） 于1964年推出了"太空时代系列"（Space Age Collection），以白色迷你裙、银色靴子和几何裁剪定义了太空时代时尚。帕科·拉巴纳（Paco Rabanne, 1934-2023） 则以金属片和塑料圆盘制成的"不可穿戴的连衣裙"（1966年）震惊时尚界。皮尔·卡丹（Pierre Cardin, 1922-2020） 也推出了以宇航服为灵感的未来派服饰系列，使用乙烯基、金属和合成面料
1 / 3
理查德·巴克明斯特·富勒（R. Buckminster Fuller, 1895-1983） 是太空时代建筑思想的标杆人物。他发明的测地线穹顶（Geodesic Dome）成为未来主义建筑的标志性符号。1967年蒙特利尔世博会上，他设计的美国馆——一座直径76米的透明测地线球体——成为太空时代建筑的象征。他还提出了"Dymaxion"（动态最大张力）概念，设计了Dymaxion住宅（1946年）和Dymaxion汽车（1933年），虽未量产，但其理念深刻影响了后世的未来主义设计 
1 / 2
4.不得不提的艺术家们
  西德·米德（Syd Mead, 1933-2019）
西德·米德是复古未来主义领域最具影响力的人物之一，被誉为"视觉未来主义者"（Visual Futurist）——这是他自创的职业头衔 。
 米德最重要的贡献在于好莱坞科幻电影的视觉设计。1982年，他同时参与了两部划时代的科幻电影：雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导的《银翼杀手》（Blade Runner）和史蒂文·利斯伯格（Steven Lisberger）执导的《电子世界争霸战》（Tron）。在《银翼杀手》中，米德设计了2019年洛杉矶的整体城市景观——多层交通系统、霓虹灯密布的高楼峡谷、飞行汽车"Spinner"，以及泰瑞尔公司（Tyrell Corporation）的金字塔形总部。这些设计融合了东方城市的密集性与未来科技的冰冷感，创造了一种前所未有的"高科技低生活"（high tech, low life）美学，奠定了赛博朋克视觉语言的基础。 1986年，米德为詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的《异形2》（Aliens）设计了USS苏拉科号太空船和殖民地星球上的机械装备。他后续的电影作品还包括《2010太空漫游》（2010: The Year We Make Contact, 1984年）、《强尼五号》（Short Circuit, 1986年）、《极乐空间》（Elysium, 2013年）等。米德的设计风格特点是将工程逻辑与艺术想象完美融合——他的未来世界不是凭空幻想，而是基于对材料学、工程学和社会学的深刻理解而做出的合理推演 
1 / 5
肯·亚当（Ken Adam, 1921-2016）
 亚当最著名的作品是为007詹姆斯·邦德系列电影设计的场景。从《诺博士》（Dr. No, 1962年）开始，他设计了邦德系列中众多标志性的反派巢穴——隐藏在火山内部的火箭发射场（《雷霆谷》You Only Live Twice, 1967年）、海底的亚特兰蒂斯基地（《海底城》The Spy Who Loved Me, 1977年）。这些设计以其夸张的规模感、几何构图和对权力的戏剧化表达，深刻塑造了冷战时代公众对"秘密基地"和未来科技的想象
 亚当的另一经典作品是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964年）中的"战争室"（War Room）——一个巨大的三角形房间，中央是圆形会议桌，上方悬挂着巨大的环形灯，四周是覆盖整面墙的战略地图。据维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A）的记载，这个虚构的房间设计得如此真实，以至于美国总统罗纳德·里根在首次进入白宫时，竟然询问战争室在哪里。亚当凭借《巴里·林登》（Barry Lyndon, 1975年）和《疯狂的乔治王》（The Madness of King George, 1994年）两次获得奥斯卡最佳艺术指导奖 
1 / 4
 亚瑟·雷德福（Arthur Radebaugh, 1906-1974）
美国插画师，1958年至1962年间为报纸连载绘制了系列漫画"比你想象的更近"（Closer Than We Think），描绘了飞行汽车、太阳能住宅、自动化工厂等未来场景，在美国超过100家报纸上发表 
1 / 4
 维尔吉尔·埃克斯纳（Virgil Exner, 1909-1973）
克莱斯勒公司首席设计师，在1950年代推出了著名的"前瞻设计"（Forward Look）系列汽车，以巨大的尾翼和火箭造型闻名，是汽车设计领域复古未来主义的代名词 

 切斯利·邦尼斯特尔（Chesley Bonestell, 1888-1986）
太空艺术先驱，为《科利尔》（Collier's）杂志1952-1954年"人类即将征服太空"系列文章创作了大量太空绘画。他与火箭科学家沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）合作，其太空站、月球基地和火星探险的绘画直接影响了美国公众对太空计划的支持 

省流归纳（AI）
复古未来主义的视觉语言具有高度辨识度，其核心特征包括：
形态语言：流线型曲线（自空气动力学美学）、飞碟和火箭造型、悬臂结构和大跨度建筑形式、尖锐的鳍状和翼状装饰元素。
材质与色彩：大量使用铬合金、不锈钢、有机玻璃等反光材料；色调以银色、白色、鲜艳的绿松石蓝和珊瑚红为主，辅以黑色和金色的高对比度组合。
图案与符号：原子轨道图案、星爆装饰、飞碟和射线枪意象、行星和恒星主题、DNA双螺旋
排版与平面：大胆的无衬线字体、倾斜的动态排版、渐变色和光线效果、以地平线消失点为中心的透视构图 
 建筑时期（1930s-1960s）：以世界博览会建筑、Googie餐厅（详见下文）、太空时代航站楼为代表。约翰·劳特纳（John Lautner, 1911-1994）于1949年在洛杉矶日落大道设计的Googie's咖啡馆，直接催生了"Googie建筑"这一术语。建筑评论家Douglas Haskell于1952年在《House and Home》杂志上首次使用这一名称。
工业设计时期（1940s-1970s）：从汽车（尾翼时代）、家电（原子时代厨具）到家具（太空时代座椅），未来主义渗透到日常生活的各个层面。
影视时期（1950s至今）：1927年弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）可视为先驱。1956年《禁忌星球》（Forbidden Planet）建立了太空时代科幻片的视觉范式。1962年开始的007系列和1966年首播的《星际迷航》（Star Trek）将未来主义带入主流电视。1968年库布里克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）被普遍认为是太空时代未来主义电影的最高成就，其精确到令人惊叹的太空站设计（旋转产生人工重力）和HAL 9000电脑界面至今仍是设计教学的经典案例。1962年首播的动画《杰森一家》（The Jetsons）则以幽默的方式呈现了一个自动化、飞行汽车和机器人女仆的未来世界，成为复古未来主义在大众文化中最广为人知的代表之一
衍生
射线枪哥特（Raygun Gothic） 这一术语由科幻小说家威廉·吉布森（William Gibson） 于1981年在其短篇小说《格恩斯巴克连续体》（The Gernsback Continuum）中首次使用。该词指涉一种特定的视觉风格——源自1930年代至1960年代科幻杂志封面和B级电影中的未来想象，以流线型太空船、射线枪、泡泡头盔宇航服和尖塔式未来城市为特征。名称中的"哥特"并非指中世纪哥特式风格，而是暗示这种美学如哥特式教堂般追求垂直延伸和视觉壮观。代表性视觉来源包括：雨果·格恩斯巴克（Hugo Gernsback）创办的《惊异故事》（Amazing Stories, 1926年创刊）杂志封面，以及弗兰克·R·保罗（Frank R. Paul）为该杂志绘制的插画。洛杉矶国际机场（LAX）的主题建筑（Theme Building, 1961年，由Paul Williams和Welton Becket等人设计）是射线枪哥特建筑的标志性实例 
1 / 2
 原子朋克聚焦于1945年至1965年间的原子时代美学与文化。其灵感来源包括：早期核试验的蘑菇云意象、民防演习和核掩体文化、原子能驱动的乌托邦幻想（如核能飞机、核能汽车）。视觉特征包括：原子符号和分子结构图案、防辐射标志的变形使用、1950年代美国郊区的理想化景观与核恐惧的矛盾并置。在叙事层面，原子朋克常探讨核战争后的末日场景或原子能带来的乌托邦世界，典型代表包括电子游戏《辐射》（Fallout）系列（自1997年起），该系列精确重构了1950年代美国人对核战争后世界的想象 
1 / 2
太空时代设计（Space Age Design）太空时代设计特指1957年（Sputnik发射）至1972年（最后一次阿波罗登月任务）期间的设计运动。建筑方面，除前述TWA航站楼外，代表性作品还包括：西雅图太空针塔（Space Needle, 1962年，为世博会而建）、洛杉矶LAX主题建筑（1961年）、以及迪士尼乐园的"明日世界"（Tomorrowland, 1955年首次开放，此后多次翻新）。家具方面，芬兰设计师埃罗·阿尼奥（Eero Aarnio） 的球椅（Ball Chair, 1963年）和泡泡椅（Bubble Chair, 1968年），丹麦设计师维尔纳·潘顿（Verner Panton）的心形锥椅（Heart Cone Chair, 1959年）和潘顿椅（Panton Chair, 1967年——第一把一体成型塑料椅），都是太空时代家具设计的经典 
1 / 3
 Googie建筑（又称Populuxe或Doo-Wop建筑）是一种起源于1940年代末南加利福尼亚的商业建筑风格，在1950年代至1960年代达到鼎盛。这一风格以其夸张的屋顶线条、大面积玻璃幕墙、霓虹灯招牌和太空主题装饰著称。除了约翰·劳特纳设计的同名咖啡馆外，代表性建筑还包括：纳维尔斯（Norms）连锁餐厅系列（由Armet & Davis建筑事务所设计）、洛杉矶的Cinerama Dome影院（Welton Becket设计，1963年）、以及遍布美国的保龄球馆和汽车旅馆。Googie建筑体现了战后美国中产阶级的乐观主义和对汽车文化的拥抱，与公路旁的加油站、免下车餐厅（Drive-in）共同构成了一幅美国郊区生活的理想图景
1 / 2
收尾
 复古未来主义不能脱离其产生的历史语境来理解。冷战（1947-1991）既制造了核毁灭的恐惧，也催生了两个超级大国之间的科技竞赛。太空竞赛是这一竞争的最直观体现——从斯普特尼克到阿波罗登月，太空探索既是政治工具，也是人类想象力的释放。核时代乐观主义——相信原子能可以解决能源危机、消除贫困、推动文明进步——是1945年至1960年代中期的主导叙事，直到1962年古巴导弹危机和越战升级才开始动摇。1973年石油危机和1979年三里岛核事故进一步打破了这种乐观。
正是这种"曾经相信但未能实现的未来"构成了复古未来主义最深层的情感内核——它既是对逝去梦想的怀旧，也是对"进步"概念本身的反思
从历史追溯， 粗野主义、
粗野主义这边会相对少做一些资料，因为网上有非常完整的文章和研究。本文会跳过包豪斯，至上，具体的建模专业知识之类的内容（不然太长了）。
概念定义
 
粗野主义（Brutalism），又称新粗野主义（New Brutalism），是二十世纪中后期最具争议性的建筑运动之一。"Brutalism"一词源自法语"béton brut"（意为"粗糙的混凝土"或"清水混凝土"），这一术语最初由勒·柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965） 用来描述他在1952年建成的马赛公寓（Unité d'Habitation）中使用的裸露混凝土表面处理方式。柯布西耶刻意保留了混凝土浇筑后木模板留下的粗糙纹理，将施工过程的痕迹转化为建筑的美学特征。
关于"Brutalism"这一术语在建筑理论中的正式确立，存在两条重要的历史线索。其一，瑞典建筑师汉斯·阿斯普伦德（Hans Asplund）据称在1950年前后使用了瑞典语"nybrutalism"一词来描述某些当代建筑。其二，更为确凿的是，英国建筑评论家雷纳·班纳姆（Reyner Banham, 1922-1988） 于1955年12月在《建筑评论》（Architectural Review）杂志上发表了具有里程碑意义的文章《新粗野主义》（The New Brutalism），系统阐述了这一运动的理论框架。班纳姆后来在1966年出版了专著《新粗野主义：伦理还是美学？》（The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?），将粗野主义从一种建筑风格提升为一种设计伦理——强调"材料的诚实"（truth to materials）、结构的裸露表达、以及对"形象"（image）的重视
 
1.思想根源与建筑前史
 
勒·柯布西耶的晚期转向：柯布西耶在1920年代至1930年代以光滑白色的"国际风格"建筑（如萨伏伊别墅, Villa Savoie, 1931年）闻名。然而，二战后他经历了深刻的思想转变，开始拥抱粗糙、原始的材料表达。马赛公寓（Unité d'Habitation, 1947-1952）标志着这一转向的开始。这栋容纳337个住宅单元的巨型建筑，以裸露混凝土的粗犷立面、内部的"街道"（每三层设一条公共走廊）和屋顶上的雕塑性构筑物（包括幼儿园、游泳池和健身房），开创了"垂直城市"的概念。柯布西耶其后在印度设计的昌迪加尔（Chandigarh）城市规划和建筑群（1950年代至1960年代），尤其是昌迪加尔高等法院（1951-1956）和议会大厦（1951-1963），更将粗糙混凝土的表现力推向了纪念碑式的规模。1955年完成的朗香教堂（Chapelle Notre-Dame du Haut, Ronchamp）虽然形式更为有机和雕塑化，但同样以其厚重的混凝土墙体和粗糙的表面质感，体现了"béton brut"的精神（图1马赛 图2Chandigarh 图3朗香教堂）
1 / 3
英国的战后语境：二战对英国城市造成了巨大的物理破坏。伦敦在闪电战（Blitz）中大面积被摧毁，战后重建的迫切需求与福利国家（Welfare State）的政治理想结合，催生了大规模的公共住宅和社会基础设施建设。钢铁短缺但混凝土资源充足，使得裸露混凝土成为经济实用的首选材料。在这样的社会背景下，粗野主义不仅是一种美学选择，更是一种社会主义理想的物质表达——通过大规模公共建设为工人阶级提供有尊严的居住环境
2.关键的建筑师以及作品
 
彼得·史密森与艾莉森·史密森（Peter Smithson1923-2003 Alison Smithson, 1928-1993）
 史密森夫妇是英国新粗野主义运动的核心人物。他们最著名的早期作品——亨斯坦顿中学（Hunstanton Secondary Modern School, 1949年设计，1954年建成），位于诺福克郡，被广泛认为是第一座真正的"新粗野主义"建筑。这座学校以密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）的伊利诺伊理工学院建筑为灵感，但更进一步地暴露了所有建筑系统——水管、电线、钢梁——使它们成为建筑表达的一部分。建筑使用了裸露的钢框架、未粉刷的砖墙和外露的混凝土楼板，体现了新粗野主义"as found"（如其所是）的核心原则。
史密森夫妇还设计了伦敦的罗宾汉花园（Robin Hood Gardens, 1966年设计，1972年建成）——一座社会住宅综合体，由两栋混凝土板楼组成，中间夹有一片绿地。建筑采用了他们倡导的"空中街道"（street in the sky）概念——每隔几层设置宽阔的公共走廊，试图在高层建筑中重建传统街道的邻里交往功能。然而，该建筑后来因维护不善和社会问题而声名狼藉，于2017年开始被拆除，其中部分混凝土构件被维多利亚和阿尔伯特博物馆收藏。
1 / 3
 
厄诺·戈德芬格（Ernő Goldfinger, 1902-1987）
 匈牙利裔英国建筑师厄诺·戈德芬格是伦敦粗野主义高层住宅的标志性人物。他最著名的作品是两座塔楼：
巴尔弗隆塔（Balfron Tower, 1963年设计，1967年建成），位于伦敦东区的波普勒（Poplar），是一座27层的住宅塔楼。建筑由居住楼和独立的服务塔（包含电梯和楼梯间）组成，两者通过每三层的封闭天桥连接。戈德芬格入住了该塔楼的顶层公寓两个月，以亲身体验居住者的生活——这一举动在当时引发了广泛关注。
特雷利克塔（Trellick Tower, 1966年设计，1972年建成），位于伦敦西区的北肯辛顿（North Kensington），是巴尔弗隆塔的"姐妹楼"。这座31层、高98米的住宅塔楼同样采用了分离式服务塔的设计。建成后的几十年中，特雷利克塔一度被称为"恐怖塔"（Tower of Terror），因犯罪、毒品和管理不善而恶名昭著。然而，自1990年代后期起，随着公共住宅管理改善和粗野主义建筑的重新评价，特雷利克塔经历了戏剧性的名誉翻转，成为伦敦最受追捧的居住地址之一，于1998年获得了二级保护建筑（Grade II listed building）地位。值得一提的趣闻是，伊恩·弗莱明（Ian Fleming）据称因为与戈德芬格的个人恩怨，将《007》小说中的反派命名为"Goldfinger"
1 / 4
 
保罗·鲁道夫（Paul Rudolph, 1918-1997） 
美国建筑师保罗·鲁道夫是粗野主义在北美的最重要代表。他于1958年至1965年担任耶鲁大学建筑学院院长。他最重要的作品——耶鲁大学艺术与建筑大楼（Yale Art and Architecture Building, 1958年设计，1963年建成）——是美国粗野主义建筑的里程碑。这座七层建筑（加上一层半地下层共有37个不同层高的楼层）以其纹理粗糙的"瓦楞"混凝土外墙闻名——鲁道夫的工作室为此项目绘制了超过1000张图纸。混凝土表面经过锤击处理，呈现出一种如同巨石般的质感。该建筑于1969年遭遇了一场可能是蓄意纵火的火灾，后经修复，建筑的部分原始粗犷特征在修复中被柔化。
鲁道夫还设计了波士顿政府服务中心（Boston Government Service Center, 1962-1971年）等多座公共建筑，其晚年作品则转向了香港和东南亚
1 / 2
 
安藤忠雄（Tadao Ando, 1941-）
 日本建筑师安藤忠雄是粗野主义精神在亚洲语境中最重要的传承者和转化者。他是自学成才的建筑师——没有接受过正规建筑教育，而是通过自学和游历（1960年代他徒步游历了欧洲、非洲和美国）建立了自己的建筑哲学。
安藤忠雄的建筑以极致精确的清水混凝土（而非柯布西耶式的粗糙"béton brut"）、简洁的几何形式和对自然光的诗意运用著称。他最具代表性的作品光之教堂（Church of the Light, 1989年，大阪茨木市），以一面混凝土墙上切出的十字形缝隙将自然光引入昏暗的室内空间，创造了极度精神化的建筑体验。其他重要作品包括：住吉的长屋（Row House in Sumiyoshi / Azuma House, 1976年——他最早获得关注的住宅作品，面积仅约57平方米）、水之教堂（Church on the Water, 1988年，北海道）、地中美术馆（Chichu Art Museum, 2004年，直岛）。安藤忠雄于1995年获得了建筑界最高荣誉——普利兹克建筑奖（Pritzker Architecture Prize）。
虽然安藤忠雄的作品在精神气质上与西方粗野主义有本质区别——更内省、更精致、更强调空间与光的冥想性——但他对混凝土作为主要建筑材料的坚持，以及对结构诚实性的追求，使他成为粗野主义传统在当代最重要的延续者之一
1 / 5
 马塞尔·布鲁尔（Marcel Breuer, 1902-1981）
匈牙利裔美国建筑师，包豪斯出身。代表作包括纽约惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art, 1966年，现为Met Breuer）——一座倒金字塔形的混凝土建筑，以及巴黎联合国教科文组织总部（UNESCO Headquarters, 1958年，与Pier Luigi Nervi和Bernard Zehrfuss合作） 

 路易斯·康（Louis Kahn, 1901-1974）
爱沙尼亚裔美国建筑师。虽不完全被归类为粗野主义者，但其对混凝土的纪念碑式使用深具粗野主义精神。代表作包括萨尔克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies, 1965年，加州拉霍亚）和孟加拉国国会大厦（National Parliament House, Dhaka, 1982年竣工——康去世后完成） 

 丹下健三（Kenzo Tange, 1913-2005）
日本建筑师，将粗野主义与日本传统建筑元素融合。代表作：东京奥林匹克体育馆（National Gymnasiums for the 1964 Tokyo Olympics）、广岛和平纪念公园（Hiroshima Peace Memorial Museum, 1955年） 
1 / 3
 
巴比肯综合体（Barbican Centre, 伦敦）
巴比肯综合体是欧洲最大的多功能艺术和住宅中心之一，也是伦敦最著名的粗野主义建筑群。由建筑事务所钱伯林、鲍威尔和邦（Chamberlin, Powell and Bon） 设计。项目最早于1950年代后期开始规划，住宅部分于1969年开始建造，1976年开始入住；艺术中心部分由英国女王伊丽莎白二世于1982年3月3日正式揭幕 。整个综合体占地约14公顷，包含2014套公寓（分布在三座40层高的塔楼和多栋低层建筑中）、一座音乐厅（伦敦交响乐团的驻地）、两座剧院、三座电影院、一个美术馆、一座图书馆、一个温室，以及伦敦城市学院（City of London School for Girls）和市政厅音乐与戏剧学院（Guildhall School of Music & Drama）。建筑群以其粗犷的裸露混凝土表面、复杂的多层步行系统和被称为"野蛮而美丽"的城市景观著称。巴比肯的混凝土表面经过锤击处理（bush-hammered），露出骨料的质感，这一工艺成为英国粗野主义的视觉标志 
1 / 2
 
67号栖息地（Habitat 67, 蒙特利尔）
 Habitat 67是加拿大蒙特利尔最具标志性的建筑之一，由以色列裔加拿大建筑师摩西·萨夫迪（Moshe Safdie, 1938-） 设计。该建筑最初是萨夫迪在麦吉尔大学（McGill University）建筑学院的硕士论文项目，后经修改成为1967年蒙特利尔世界博览会（Expo 67）的主题展馆——主题正是"人与住所"（Man and His World / Terre des Hommes）
Habitat 67由354个预制混凝土模块（每个约38.5吨）以看似随机但经过精密计算的方式堆叠而成，形成158套不同面积（从55至160平方米不等）的住宅。每套住宅都拥有至少一个屋顶花园——即其下方住宅单元的屋顶。建筑的核心理念是：在城市高密度条件下，通过预制模块化建造方式实现郊区住宅的私密性和个性化。这一设想既是对战后大规模标准化住房的反思，也是对工业化建造潜力的乐观实验。该建筑于2012年被列为加拿大国家历史遗迹
1 / 2
 
国家剧院（National Theatre, 伦敦）
 伦敦国家剧院由建筑师丹尼斯·拉斯敦（Denys Lasdun, 1914-2001） 设计，1976年正式启用。拉斯敦曾被赞誉为"二十世纪后半叶最伟大的英国建筑师"。国家剧院坐落在泰晤士河南岸，以其层层叠退的水平混凝土平台（Lasdun称之为"strata"即"地层"）为特征，仿佛从河岸边生长出来的地质构造。建筑包含三个不同规模的剧场：奥利维尔剧场（Olivier Theatre, 1160座）、利特尔顿剧场（Lyttelton Theatre, 890座）和科特斯洛剧场（Cottesloe Theatre, 400座）。
这座建筑自建成以来一直是英国建筑争议的焦点。查尔斯王子（现英国国王查尔斯三世）曾在1988年著名地将其称为"建造核电站的一种精巧方式"（a clever way of building a nuclear power station）。然而，建筑界和戏剧界对它的评价截然不同——2001年，国家剧院在一项建筑师投票中被选为英国最受喜爱的现代建筑之一
1 / 2
 波士顿市政厅（Boston City Hall, 1968年）
由Kallmann, McKinnell & Knowles设计，是美国最著名也最受争议的粗野主义建筑之一。其倒金字塔形态和大量裸露混凝土使其在2008年被公众投票选为"世界上最丑的建筑"之一，但建筑专业人士普遍给予极高评价 

 柏林爱乐音乐厅（Berliner Philharmonie, 1963年）
由汉斯·夏洛恩（Hans Scharoun）设计，以其帐篷形屋顶和"葡萄园式"环绕舞台的座位布局革命性地重新定义了音乐厅建筑 

 南斯拉夫纪念碑群（Spomeniks）
1960年代至1980年代，由博格丹·博格达诺维奇（Bogdan Bogdanović）等南斯拉夫艺术家和建筑师设计的一系列抽象纪念碑，以其超现实的混凝土雕塑形态和废墟般的质感，成为粗野主义与纪念碑艺术交汇的独特案例 
1 / 2
 
社会背景下的视野
粗野主义的兴衰与二十世纪中后期的社会政治变迁密不可分：战后重建（1945-1960s）：二战结束后，欧洲城市面临大规模重建需求。英国1945年工党政府上台后推行的福利国家政策（包括国民健康服务体系NHS的建立）催生了对公共住房、学校、医院和文化设施的巨大需求。混凝土作为廉价、可塑且供应充足的建筑材料，成为实现这些社会目标的理想选择。粗野主义因此带有强烈的社会主义色彩——它是"为大众建造"的建筑。
社会主义理想与大规模社会工程：在苏联和东欧集团国家，以及在西欧的社会民主主义政府治下，粗野主义建筑被大规模用于公共住房建设。苏联的"赫鲁晓夫楼"（Khrushchyovka, 始于1950年代末）虽然在建筑质量上远不如西方粗野主义作品，但同样体现了"通过大规模标准化建设解决住房问题"的社会主义理想。南斯拉夫则在铁托（Tito）政权下发展出了一种独特的社会主义现代主义建筑传统。
批评与衰落（1970s-1980s）：从1970年代开始，粗野主义建筑遭到了来自多个方向的猛烈批评。公众和媒体批评它"冷酷"、"压迫"、"非人性"。许多公共住宅项目因管理不善、缺乏维护和社会问题而劣化。美国建筑理论家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）在1977年出版的《后现代建筑语言》（The Language of Post-Modern Architecture）中，将现代主义建筑（包括粗野主义）的"死亡"追溯到1972年7月15日——美国密苏里州圣路易斯的Pruitt-Igoe公共住房（由山崎实/Minoru Yamasaki设计，1954年建成）在这一天被炸毁拆除，成为现代主义城市规划失败的标志性事件。后现代主义的兴起（强调装饰、历史引用和公众参与）进一步将粗野主义推向了批评的风口浪尖
 
进入21世纪后，粗野主义开始经历戏剧性的名誉复兴。这一转变有多重原因：
怀旧与距离感：随着时间推移，1950-1970年代的建筑获得了"历史距离"，人们开始以更客观的目光审视它们的建筑价值，而非仅仅关注其社会问题。
社交媒体效应：Instagram等图片社交平台的兴起为粗野主义建筑提供了全新的展示空间。粗野主义建筑强烈的几何形态和戏剧性光影效果在摄影中极具表现力，产生了大量视觉传播。保护运动：面对大量粗野主义建筑被拆除的威胁，
保护运动应运而生。2015年，德国建筑博物馆（Deutsches Architekturmuseum, DAM）发起了#SOSBrutalism运动和在线数据库项目，记录和保护全球超过2000座面临拆除威胁的粗野主义建筑。2017年，该项目举办了大型展览"SOS Brutalism: Save the Concrete Monsters!"。英国的Twentieth Century Society等组织也积极推动粗野主义建筑的法定保护。
出版热潮：大量关于粗野主义的出版物问世，包括Phaidon出版社2021年出版的《The Brutalists》（作者Owen Hopkins）、以及大量摄影画册和建筑指南
 
大约从2014年起，"网页粗野主义"（Web Brutalism）或"新粗野主义"（Neo-Brutalism）成为一种引人注目的数字设计趋势

网页粗野主义的特征包括：裸露的HTML结构和最小化的CSS装饰、大胆的单色或高对比度配色方案（通常是黑白或荧光色）、无衬线大号字体（通常是系统默认字体）、不对称的网格布局、拒绝光滑的渐变和阴影效果、刻意的"未完成"和"粗糙"视觉感
如设计师Markéta Babková所言，"数字粗野主义网站试图模仿（建筑粗野主义的）沉重和笨拙的印象。"代表性的粗野主义网页设计包括：Bloomberg新闻网站的早期版本（约2018年）、Balenciaga的官方网站、以及众多独立设计师和艺术机构的网站。这一趋势可以被理解为对过度光滑、高度同质化的主流网页设计（尤其是"硅谷极简主义"）的反叛——正如建筑粗野主义反叛了国际风格的精致优雅
Pascal Deville创建的brutalistwebsites.com网站（2016年上线）成为这一运动的重要记录平台，收集并展示了数百个具有粗野主义美学特征的网站
 
两者交汇
复古未来主义和粗野主义在时间轴上存在显著的重叠——大约在1950年代至1970年代。这段时期既是太空时代和原子时代未来主义想象的高峰期，也是粗野主义建筑从诞生到鼎盛的关键阶段
酝酿期（1945-1955）：二战结束后，两种运动都在战后重建的社会背景下萌芽。复古未来主义的原子时代美学（原子能乌托邦幻想）和粗野主义的社会建设理想（为战后人民建造家园）共享着同一种对"新世界"的信念。柯布西耶的马赛公寓（1952年）既是粗野主义的奠基之作，也内含了一种未来主义的社会工程野心——"垂直城市"的概念本身就是一种对未来城市生活的大胆设想
高峰期（1955-1969）：这是两种运动最活跃和最富有创造力的时期。1957年Sputnik发射引爆太空竞赛，太空时代设计全面开花；同年，英国政府开始大规模推进粗野主义公共住宅建设。1962年TWA航站楼建成的同年，耶鲁大学艺术与建筑大楼也在施工中。1967年蒙特利尔世博会是两种运动的完美交汇点——Habitat 67以其模块化的混凝土构造（粗野主义）和对未来城市生活方式的大胆实验（未来主义），同时体现了两种运动的精神。同一届世博会上，富勒的测地线穹顶美国馆则更偏向复古未来主义。1969年阿波罗11号登月既是太空时代未来主义的最高成就，也标志着这种乐观主义开始走向尾声
转折期（1970-1975）：石油危机（1973年）、越战的失败、水门事件、以及环境运动的兴起，共同瓦解了战后对技术进步和大规模社会工程的信念。复古未来主义的乐观想象逐渐让位于赛博朋克的反乌托邦叙事；粗野主义则在公众的厌倦和后现代主义的攻击中走向衰落
 两种运动共享着若干深层的意识形态特征
对未来的信念：两者都建立在一种对未来的强烈信念之上——相信人类可以通过理性规划、科技进步和大胆设计来创造一个更好的世界。复古未来主义将这种信念表达为对飞行汽车、太空殖民和机器人仆人的想象；粗野主义则将其表达为对"建筑可以改变社会"的信念——通过设计更好的居住环境来塑造更好的社会。
大规模社会工程的雄心：两种运动都倾向于宏大叙事和大规模方案。复古未来主义的世界博览会模型城市、全球高速公路系统、太空站社区等概念，与粗野主义的巨型住宅综合体（如巴比肯）、城市重建计划（如昌迪加尔整城规划）在规模和野心上惊人地一致。两者都是精英知识分子和设计师对大众生活的自上而下的设计——这种"为人民设计但未必征求人民意见"的姿态，后来成为两种运动遭到批评的共同原因之一。
对技术的拥抱：复古未来主义拥抱核能、火箭技术、电子计算机等新技术，将其视为解放人类的工具。粗野主义同样拥抱预制混凝土、预应力技术和模块化建造等建筑技术创新，将其视为实现社会住房目标的手段。Habitat 67的预制模块化混凝土系统既是建筑技术实验，也是对工业化住宅生产的未来主义想象。
现代主义精神的共同继承：两者都是广义现代主义运动的产物。复古未来主义继承了意大利未来主义（Futurism, 1909年）对速度、技术和现代性的崇拜；粗野主义继承了包豪斯和国际风格对功能主义和材料诚实的追求。两者都拒绝传统主义和历史装饰，追求一种面向未来的全新视觉语言
 共鸣：
大胆的结构表达：两者都追求戏剧性的结构形态——复古未来主义的悬臂、薄壳和飞碟造型，与粗野主义的悬挑、裸露框架和雕塑性混凝土，都体现了对结构力量的崇拜。
几何纯粹性：两者都偏好清晰的几何形式——复古未来主义倾向于流畅的曲线和有机形态（圆形、椭圆、抛物线），粗野主义倾向于棱角分明的直线和体量（矩形、三角形、六边形）。这种形式差异下是共同的对几何秩序的追求。
纪念碑性（Monumentality）：两者都倾向于创造具有纪念碑感的作品——无论是复古未来主义的太空针塔还是粗野主义的市政厅，都试图通过建筑的巨大规模和戏剧性来表达一种关于人类力量和社会理想的信息。
对未来材料的探索：复古未来主义探索塑料、有机玻璃、铝合金等新材料；粗野主义则以混凝土为核心探索其极限表现力。两者都将材料创新视为美学突破的基础。
差异：
表面质感：复古未来主义追求光滑、反光、精致的表面（铬合金的镜面、喷漆的光泽、有机玻璃的透明）；粗野主义则刻意追求粗糙、沉重、原始的表面（混凝土的模板痕迹、砖石的肌理、钢铁的锈蚀）。
色彩倾向：复古未来主义使用明亮的色彩（银色、白色、鲜艳的原色和霓虹色）；粗野主义则以灰色的混凝土为主色调，辅以自然材料的土色调，整体色彩沉重。
情感调性：复古未来主义传达乐观、兴奋、轻盈和速度感；粗野主义传达严肃、力量、沉重和永恒感。前者是"即将到来的美好明天"，后者是"已经建成的庄严现实"。

粗野派复古未来主义是游戏的完美宿主？
 现在我们终于可以回答那个核心问题了：当复古未来主义和粗野主义的基因真正杂交时，它们为什么在游戏这个媒介中产生了如此强大的化学反应？
答案在于这种组合创造了一个极其独特的"设计舒适区"——一个在多个维度上同时满足了游戏作为互动媒介的特殊需求的美学空间。
首先，它提供了"可信的不可能"（Credible Impossible）。粗野主义建筑是真实存在的——你今天就可以在伦敦的巴比肯中心或东京的某个代谢主义遗迹前驻足。这种物理层面的真实性赋予了它一种坚不可摧的视觉说服力。当这种已被验证为"可以真正存在"的建筑形式被放置在一个复古未来主义的叙事框架中——比如《控制》中粗野主义的联邦管控局大楼里住着超自然实体，或者Arc Raiders中意大利的粗野主义废墟上空漂浮着外星机械——产生的效果不是"科幻"那种凭空构造的炫目，而是一种更微妙、更令人不安的"滑移"——你看到的每一面混凝土墙壁都是真实的，但它们共同构成的整体却是不可能的。这种滑移感是纯粹的未来主义设计无法提供的。
其次，它同时满足了"质量感"和"时间感"的双重需求。粗野主义的混凝土提供了一种沉重的、有"重量"的视觉体验——这些建筑和物件看起来有质量，有惯性，有地心引力在它们身上起作用。在一个游戏越来越追求物理真实感的时代，这种视觉上的"重力感"是极其珍贵的资产。同时，复古未来主义的时间错位提供了"时间深度"——这些空间看起来有历史、有层次、有被使用和被遗弃的痕迹。当一个玩家走进一个空间，直觉上就能感受到"这里很重"和"这里很老"时，沉浸感几乎是自动发生的。
第三，它自带政治性的视觉叙事。粗野主义在现实中与冷战时代的政府权力紧密关联——华盛顿的FBI总部J·埃德加·胡佛大楼就是一座典型的粗野主义建筑，它正是《控制》中联邦管控局的直接参考。苏联的整个城市建筑遗产都浸泡在粗野主义的混凝土中。英国战后社会住房的宏大野心和惨痛失败也都刻写在粗野主义的墙面上。当游戏将这种携带着丰富政治记忆的建筑风格与复古未来主义的技术想象结合时，它不需要通过对话和文本来进行世界构建——建筑本身就在述说关于权力、控制、乌托邦理想和社会工程失败的故事。这是一种建筑学意义上的"环境叙事"，它比任何文字说明都更有效率。
第四，它提供了一条"非赛博"的科幻替代路径。在赛博朋克已经高度饱和的游戏市场中——从《赛博朋克2077》到《观察者》（Observer），从《记忆猎人》（Ghostrunner）到无数的独立赛博朋克游戏——粗野派复古未来主义以一种完全不同的视觉面貌出现。它用混凝土代替霓虹灯，用模拟仪表代替全息投影，用宏大的建筑空间代替拥挤的城市街道，用温暖的琥珀色光源代替刺眼的紫蓝色光芒。这种差异不是渐进的、程度上的，而是结构性的、基因层面的。对于一个被赛博朋克的视觉语言喂养了三十年的玩家群体来说，这种差异本身就构成了一种无法抗拒的新鲜感。
1 / 2

最后，它拥有跨文化的共鸣基础。粗野主义建筑在全球各地都有分布——从伦敦的南岸到贝尔格莱德的新城区，从东京银座到圣保罗的保利斯塔大道。每一个在这些城市中成长的人都在某种程度上与粗野主义的视觉记忆有过遭遇——也许是童年上学途中经过的的政府大楼，也许是少年时代混迹其中的那座混凝土商场，也许只是城市天际线上那个坚持不走的灰色轮廓。
这既视感在国内千禧年代会尤为明显

这种散布于全球各地的视觉记忆库，使得粗野派复古未来主义能够在不同文化背景的玩家中引发共鸣——每个人都能在其中辨认出某种"熟悉的陌生感"。
两种运动在1970年代中期后都经历了衰落，但原因和方式有所不同。复古未来主义随着太空计划的缩减、石油危机和环境意识的觉醒而失去了其乐观主义的社会基础；粗野主义则因为公共住宅的社会问题、混凝土材料的老化以及后现代主义的理论攻击而走向式微。
这又体现出了 当代文化的一种深层需求——在一个被数字技术和全球化均质化的世界中，人们渴望找回那个相信"未来可以被大胆设计"的年代所具有的确定性和力量感。无论是复古未来主义的太空梦想，还是粗野主义的混凝土乌托邦，它们共同代表了人类对"改变世界"这一信念的表达。
 
AI辅助工具：混元，Qoder
Pinterest图源
Reyner Banham, "The New Brutalism," Architectural Review, December 1955
Reyner Banham, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?, 1966
Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, 1977
William Gibson, "The Gernsback Continuum," 1981
Syd Mead, The Movie Art of Syd Mead: Visual Futurist
Owen Hopkins, The Brutalists, Phaidon, 2021
#SOSBrutalism, Deutsches Architekturmuseum (DAM), 2017
RIBA (Royal Institute of British Architects) 建筑资料库
ArchDaily 建筑资料库
Aesthetics Wiki: Retrofuturism, Raygun Gothic, Atomic Age
Smithsonian Magazine: "Googie: Architecture of the Space Age"
V&A Museum: "Designing Dr Strangelove: Set Design by Ken Adam"