失焦——BOOOM2026复盘手记

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

 
今年我脱离美术身份，以策划的身份带队参加BOOOM，收获满满。
从个人角度的复盘谈一个最大的感受——精力的分配问题。
活动开始前拍脑门：“没怎么玩过音游，做一个玩吧。”
主题一出来，“艹……”
今年的情况：一个陌生的目标，一个陌生的玩法，一个陌生的队伍。这样的挑战让我兴奋。
一个leader该做的事是根据大家的能力合理分配任务并监控进度进行灵活调整，随时给伙伴们清晰的目标指引。在确认好大家的参加目的之后，我心里有个初步的判断。
于是我给大家的许诺就是“我带队，不管做好做坏，都不会鸽。”
给活动提出的目标就是“希望能做出一个对每个人的2026年都有意义的作品。”
今年攒了这样一个局，首先要面对的第一个问题：如何能让大家都有可发挥的空间，都玩的尽兴。为了这个目标，全组开了三次头脑风暴的会。推翻七八个主题，最后把要做的合适方向给定了。接下来开始分配任务。我按三周来分的，第一周先把前期方案都确定，第二周集中中期制作，第三周推进制作和修改。以14号为开发最后节点，留出最后两天测BUG。

第一周一切都很好。美术概念很快的做了，策划玩法大纲都出了，初步的白盒做了两版之后定稿，音乐的定位需求传达到了。每个模块都很顺利，优势在我！
变化悄悄的发生在第二周，失控的种子悄悄的发芽了。最核心的原因是对制作内容的工作量出现了误判，做的内容太满了。保险起见应该果断删掉一部分。但是我没有发现这个问题。随之而来的是层出不穷的细节问题与不断涌现的新想法，以及对超时未提交任务的担忧。这些层层叠加的不确定性加剧了心神的消耗。而我首次带队，选择了最傻憨憨的办法——保证所有人都能很快联系到我，开着腾讯会议陪着肝。这时我连着肝一周多没歇，电量在持续耗损。然后，最大的问题出现了。
我失焦了。
在中等能量损耗的阶段，面向各个模块不确定性的承压状态中，我开始失去对目标的感知力。
当一些在修改和沟通的多线程作业的时候，一开始会不停的作出判断和应对预案，随着精力减少，会逐渐失去了细致辨别和多从对方角度思考的态度。当情况变多的时候，面对任务计划表格我开始失去耐心。一些交叉任务的重点开始模糊，对工作量的预期判断也开始犹豫。进度管理开始走形。

这时候杀伐果断不存在了，我像是一个被进攻对方晃瞎了的防守者，战术动作开始走形但是还要继续跟进，不能放松。这种持续性的消耗战对我说一种耗损性的折磨。而做为一个希望能把事情做好的队长，我能做的就是开着腾讯会议，一遍又一遍的更新表格，笨拙的守在阵地上，让其他同伴看到我在挺着。5月10日，在连轴爆肝15天的时候，在身体疲惫和皮质醇堆积的焦躁中，饥饿的低血糖认知混合作用下，面对项目的一堆不确定性，大脑出现了灾难化想法的趋势。这也做不完，那也做不完，要玩完。我的理性告诉我需要美美吃一顿然后睡一觉，然后出门溜一圈。但是我做不到，只能把自己栓在电脑前继续干着急。
到了最后一周，精力已经严重不足，开始只会机械性的对着表格做事，每天一睁眼就紧盯着工作量。脑子里没有任何灵感，只有进度，只有进度。进度。同时对第三周会不断出现各种状况的情况预判不足，以至于很多问题是草草处理。那些逐渐压不住的脾气，被逐步打破的生活习惯，开始出现苗头的暴食倾向，越来越糟糕的作息时间。这些所有的战术动作的走形都在向我示警，事情已经在失控的边缘。

我那仅存的理智，淹没在皮质醇中翻滚沉浮。此刻的我已然化身一名深陷一战泥沼的填线军官，麻木的引领着士兵们拖着疲惫的身躯继续推进，一个又一个弹坑，一个又一个战壕的推进。而同伴们一个又一个完成的任务，克服的困难都是激励着我继续坚持的兴奋剂。
友子就是我们的工程兵部队，一寸一寸的铺路搭桥，直到程序的完成。
Emini像装甲部队一样超稳定的推进到最后,用高于标准的华丽效果的完成了所有UI需求。
月半达早早定出的美术概念是空军给出的目标指引，角色和场景更是节点式的攻克关键据点。
霞燄承担的视觉表现侧的工作像122毫米榴弹炮兵营洗地一样扩大了最后的战果。
KoiNS的配乐是步兵部队，每一个关卡是一个阵地，他的配乐是占领阵地的最佳灵魂选手。
尤里是特种部队，用外科手术式的文笔直插主题。
有他们的不懈坚持，才有了我们项目能够完整的展示给大家，也没有让我食言。也让我意识到，第一次带队确实交了不少精力管理的学费。如果我经验能更成熟一些，也许能让大家少走些弯路。但也因为这个，和大家一起做完这个项目的经历，更显珍贵。这么给力的伙伴让我安心。有机会一定得请大家搓一顿，感谢他们的宽容。

最终它做完了——《节奏带师》！
它不是张扬的艺术表达，不是个人意志的绝对贯彻，不怎么切题，结构也不够凝练，也很粗糙。但是它是我们把每个人的力量和想法汇集起来的，集体努力的成果。
自己家的孩子怎么看都好看！

 当它出现的那一刻，内心是忘记booom，忘记成绩，忘记利益的。那一瞬的理想主义的纯粹，弥足珍贵。
创作是为了把模糊的念头变成清晰的表达。不仅是产出作品，更是认识自己和构建自己。我把自己的本次活动感受记录下来，如果你也在做项目中也感到疲惫。不妨停下来想想：当前的计划是否合理的匹配你的精力呢？ 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
小记美好两三事：
五月1日，劳动节，踌躇满志。
10日，凌晨两点站在楼下抽烟，看着广场绿化带郁郁葱葱的植物，它们一动不动，叶片反射着路灯的光。生命啊，有什么过不去的坎呢？
15日，友子把他的朋友喊去他那里帮忙做谱面，已经凌晨两点多,他们还在喧闹着调侃着努力着，我听着从腾讯会议中溢出来的快乐，心想： 这才是最GAMEJAM的样子吧。
16日，阿霞大学毕业答辩顺利通过。在群里发的同学们穿着学士服拍照的样子，青春飞扬，前程似锦。