如何在 机核 安利和推广一个游戏?为它投稿写文章,配插图。
如何在 古代 安利和推广一个游戏?为它投稿写文章,配插图。
除了现在您在读这篇文章的方式与过去传统的书本卷轴不同之外,国际象棋在纸媒上的主题、内容、形式,甚至目的,都有着他们在自己时代特有的印记。如果时间是一颗试金石,那么一个好的游戏应该在不同时代的光影中,都能散发出散发出自己的光彩。而这些流传下来的书卷,可能就是我们唯一能够窥探这抹流光的裂缝。这篇文章,笔者会用自己浅薄的认知,带大家感受一下这一抹浮光掠影。以及笔者学术能力有限,幸得一些老师相助。如果本文中出现任何纰漏,责任完全在我。
本源上来说,国际象棋来自某个东方大国。《大藏经·律藏》中释迦穆尼他老人家曾经说过,修行僧众不能玩儿一个叫六甲(八目)成行的游戏。这八目棋本是恰图兰卡的亲眷,而恰图兰卡又是那西洋棋的本家。前些天赵家的狗叫了两声……嗯,佛说不行的原因猜测似乎与其赌博的性质有关。恰图兰卡据推测是采用了八目棋的棋盘,并对棋子和规则做了改变,使之能够体现古印度军队的配置。
于是就迎来了我们今天的第一位嘉宾, हर्षचरित ,《戒日王传》。这是一部描述戒日王一生传奇的印度长诗,文学地位了得。“戒日王与佛教” 这篇论文中引用了玄奘对戒日王的描述,说他勤政,虔诚,慷慨,还特别能打。 “象军五千,马军二万,步军五万” ,按照《罗摩衍那》对印度军队“四军将士已安排”的描述,似乎没看到战车,不能称万乘之国。这里提他能打,是因为这首为他而作的长诗在第二章中赞颂戒日王的武德时提到:
𑆃𑆰𑇀𑆚𑆳𑆥𑆢𑆳𑆰𑇀𑆚𑆳𑆥𑆢𑆮𑇀𑆪𑆷𑆲𑆖𑆠𑆶𑆫𑆁𑆒𑆑𑆬𑆤𑆳
这其中的 𑆃𑆰𑇀𑆚𑆳𑆥𑆢 和 𑆖𑆠𑆶𑆫𑆁𑆒 分别为“棋盘”和“四军”。大意是“只有在棋盘上才能学会如何统领四军”,一是竟然不知道这是夸他军事素养高还是下棋能力强。这位国王东征西讨非常顺利,南征北战里的北战属于老本行,但南征就比较拉跨了。终其一生的目的是统一印度半岛,但命犯纳巴达河,直到死后王位被篡都没能如愿。玄奘对他军队的夸夸很难说是不是为了通关文牒。
比他的战力还不详的是一个一直困扰象棋爱好者的问题,如果印度是国际象棋的发祥地,为什么没有更多关于国际象棋的古印度文献呢?因为实在没办法穿越回去问当时的戒日王本人,我们只能从这仅存的两部提及国际象棋的文本中猜测。一部就是正在介绍的《戒日王传》,另一部是《婆娑婆陀》,讲的是张生和崔莺莺真挚的爱情……好吧,是优陀延和婆娑婆达多的爱情故事。后者和我们这篇文章的标题类似,都是用来展示张生和优陀廷文韬武略的。可见会国际象棋表示这人聪明的讹传从这游戏诞生之初就已有端倪。
说正经的,文献少的原因最主要的因素就是在古代印度识字率非常低。上面提到的两部长诗都是宫廷诗,是可以接受教育这种特权的高种姓产物。种姓比较低的广大人民群众并不是不玩儿,而是他们的传播主要依靠口口相传。编一个规则的顺口溜可以,配图就不行了。而且现在你能搜到的象棋村流传的口诀和古诗,由于口头传诵特有的不可追溯性,也没法作为依据。很多对古代印度的描述都是他者视角的记录,比如之前提到的东土大唐的和尚,或者西域前来的使者。
印度的西域又是哪里呢?V社玩家这时候开始抢答了,而对于本文的主题,正确答案时波斯。在印度,恰图兰卡的梵文是 चतुरङ्ग ,它的拉丁拼法是 C haturanga 。在波斯的名字是沙特兰兹, شطرنج ,拉丁拼法是 Shatranj 。可见沙特兰兹其实就是恰图兰卡的波斯音译。再往西一点,国王身旁的棋子被欧洲人冠以王后之名以前,一直用的是宰相这个词,也有用fer,或ferz的,这个词的次元来自于斯语中的 farzin,博学之人,通常也是宰相的代称。那么,要素已经齐全,我们离开东方大国,前往瑰丽的波斯世界。
魂穿成霸道皇帝之大殿之上被邻国使臣挑衅解不开谜题就纳贡,奸臣煽风点火,王后火上浇油,好烦啊!
萨珊王朝的沙阿(国王)霍劳斯一世(𐭧𐭥𐭮𐭫𐭥𐭣𐭩)十分博学,7世纪的历史传记中对他的记录非常接近“哲学王”这样的形象。他对知识的渴求促使他广泛派遣宫廷官员出访,而在他派遣自己的手下去拜访印度毛克利王朝并寻找仙草的时候,使团们带回的是大概形成于4-6世纪印度的《五卷书》并翻译成的波斯抄本 کلیله و دمنه ,卡利拉和戴姆纳。但关于象棋,我们要介绍的第二本书其实是这个使团回国之后写下的一个演义故事:《象棋之书》
其中记载了与使团一同回来的还有印度国王沙瓦瓦曼的使者,他们的主人对霍斯劳一世提出了一个挑战。那是一副象棋,并且给出了一个谜题局面。如果波斯朝野上下没有人能洞悉游戏的规则并解开这道谜题,那就说明波斯人民智有限,必须给印度国王纳贡。
大哥了,典型的短剧套路。使者一脸不屑疯狂挑衅,25仔大臣帮着印度使者拱火,旁边沙阿巴努(王后)和亲族一个劲儿上压力。大概有那么4、5集吧,然后第六集霍斯劳一世震怒,一拍龙椅起身大骂。东方大国你欺人太甚!真当我大萨珊王朝没人了么?!在场的宰相(还记得吗?ferzin)波佐格梅尔上前巧妙地解决了谜题。太畅快了!憋了这么多集终于爽了!且慢!几个快剪的眼神特写,宰相,沙阿,使者,沙阿巴努,25仔。然后这一集结束,下一集开始,波佐格梅尔拂袖说到,陛下,来而不往非礼也,何不将您的塔布拉(双陆棋的前身,之后不再冗述)赠与印度国王?不仅如此,他还给印度国王设计了一道谜题作为回敬。爽!!!!!!!
是的,国际象棋的部分就这样一笔带过了。但它给我们现在玩儿的国际象棋的认祖归宗提供了最早的史料,本身就已经是大功一件。我特别想提及的是这个故事中出现的两个游戏,象棋和双陆棋。在这个故事中,象棋作为一个文化交流的象征进入波斯,并且在之后迅速流行;与他相对的双陆棋则则走了另一条道路,来自与萨珊王朝龃龉不断的拜占庭。波斯作为一个东西方文化焦点的区域,他以完全不同的方式完成了这两个游戏双向的传递,这是何等的浪漫!
阿拉伯世界以及之后对这里产生主要影响的伊斯兰教对智慧的追求在中世纪首屈一指。穆罕默德他老人家圣训有言: 智慧是信士的失物,无论在哪里发现它,他都最有资格取回它。 听着就感觉像是战锤40K寻找失落STC模板的技术神甫一样。霍斯劳一世从印度引入了象棋,后人们便要研究它蕴藏的智慧,于是就有了我们今天要介绍的第三本书: كتاب الشطرنج ,《象棋之书》。
哎?怎么重名啊?搞错了吧?AI抄的吧?非也,如果您好奇心旺盛,在网上搜索这本书,会发现阿拉伯漫长的历史中同名的书卷出了许多本。并不是说他们版本不同,而是彼时智慧是一个积累的产物,越是这种大品类名称越是如此。同名书卷之中我们需要多看一眼时代和作者的名字,才能确定我们讨论的对象。但成书时间较晚的此类书籍通常会提到过去同名书籍的内容和形成的概念,而且为了尊重过去的先哲,很多书卷的迭代版本都是宁滥勿缺。比如目前要区别它与之前提到那个短剧演义手抄卷,之前那一卷只是强调了波佐格梅尔的智慧和象棋的流入总共3000字。而这一本,哥们儿,这一本居然试图要教会我。
成书时间来到了阿巴斯王朝,大概840年。作者是 العدلي الرومي , 阿尔-阿德利·阿尔鲁米 ,是 9 世纪期间公认的最帅的博主。啊不是,最强的棋手。这本书的原本已经湮灭在浩瀚的历史长河中,但他的创造和启发让后人的作品中不断提及他和他的这部著作。书中对沙特兰兹的规则做了介绍之后,总结了前人的智慧和自己的经验,形成了沙特兰兹最早的成文的基础原则。并且,本书也是最早可见象棋谜题的文本。 منصوبات ,残局谜题,己方会被对手下一招击毙的情况下,找到正确的一系列解法从而反败为胜。和之前印度使者带来的挑战如出一辙。这是他与同为大师的阿尔苏利(老资历)共同开创的书卷传统,从此开启了国际象棋书籍中必有解谜的滥觞。
这里我们不妨发动一个《太阁立志传》中的卡片收集机制,“同名之谊”,把之后汇集了历代沙特兰兹大能的《象棋之书,阿尔-阿德利·阿尔鲁米, 阿尔苏利, 阿尔-拉吉拉吉 》等书籍也汇聚到这里,不然确实不好配图。
这本书是最早将国际象棋技术作为主旨的书物,奠定了国际象棋书籍的基础。从这些书卷中我们可以看到沙特兰兹的几种视觉特点。红黑区分的棋子本身都是手写名称,而非现在画出棋子的方式,而棋盘没有深浅色的设计,这种设计目前认为是欧洲的改动,因此也成了一些画作断代的依据。这种现象的成因众说纷纭,总结出来还挺有意思,反映了中世纪阿拉伯的文化生活。
首先就是在印刷术还没有普及的时候,这些书卷都是手抄本。而抄写员本身的绘画的天赋不一致的情况下,直接手写名称或代号就非常的方便。其次,阿拉伯和伊斯兰文化审美中,概念化要比具象化更受到青睐。在这种审美风气的引导下,简洁美观的要求导致书写漂亮的字符比画出一个棋子更受欢迎。最后,就是棋子沙特兰兹本身就已经高度概括化了。和它的前辈恰图兰卡相比,沙特兰兹的棋子几乎就是圆柱体的几何对称变化展示。这样一来一方面是不太容易在平面上区别,另一方面即便做出区分的设计,手抄这种高损的复制方式很难将这种已经抽象的几何形状做一个统一的设计。
这里还需要做一个背景提示,印度因为种姓制度,文字的教育掌握在少数人手里。但阿拉伯/伊斯兰这种知识作为宗教美德所有人都要秉持的世界识字率相当高,也因此,手抄本的供求关系也与世界上其他地方不同。本文中所说的抄写员并不一定是专业,一家之主借来一本书,自己的一个儿子把它抄下来,充实自己家族的收藏,都是可能的。
您可能在这本书的左侧看到了一个 8x8 的方格矩阵,并且还有字符在上面。难道说波斯人那时就已经搞出来棋盘坐标了吗?非也。但那个矩阵确实是给人学习沙特兰兹用的,只不过用法嵌套进了另一个类似填字游戏的模式里(手动@P8老张)。玩儿法是从一个特定位置出发,用马的行棋规则走完所有格子,按顺序收集的字词就能拼出一句话来。比如“世界劳动人民大团结万岁”啦,比如“请给我一键三连”啦,之类的。马的走法和其他直截了当的棋子比起来不太容易理解,但用这种有趣的方式不断强化的肌肉和潜意识记忆是一个非常聪明的教学方式。又连上@瞬间思路老师的节目了,还可以用一种桌游教另一种桌游哦。如果走法和顺序正确的话,转移出来的结果是
رأيتُ العلمَ صاحِبُه كريمٌ ... ولو ولَدَتْه آباءٌ لِئامُ ... وليسَ يزالُ يرفعُه لديه ... فَيَعْظُمُ في القلوبِ له احتشامُ
我已看到:拥有知识者乃是高贵之人,纵使出身于卑微的父辈,知识将不断提升其地位,使人们心中对他的敬意越发深厚。非常美的诗,而且也体现了智慧是真主的礼物。这种游戏也被称为“骑士之诗”,马本身的称谓就是骑士嘛。那么,本着骑士精神,@P8老张!接招!
那么如果没有坐标,这些沙特兰兹书卷都是如何描述行棋招法的呢?其实就是我们在学会棋谱之前的方法,指指点点并加以描述。但在棋盘上不太好做指点,于是描述就需要更加详细。比如之前图二——这里再贴一次在末尾——中棋盘旁边的的文字:
"棋盘的中路区域——即战况最为激烈的地带——正是我们在上一节中已详尽阐述的内容。第三种开局策略涉及从“维齐尔”(Vizier)侧(即左翼)推进侧翼兵和马前兵。无论哪一方率先走出这一开局序列,都能确立更具优势的局面,并拥有更高的获胜概率。接下来,我们将详述“红方”的行棋步骤,从第一步开始,直至棋盘呈现出下方图示的特定布局形态。
"这一开局序列共包含十二步棋。
"若红方推进其左侧的象前兵,而黑方以推进其任一兵种(特指王前兵、象前兵、马前兵或左侧翼兵)作为回应,则红方应将右侧的象前兵向前推进两格。反之,若黑方推进其任一兵种(特指维齐尔前兵、象前兵、马前兵或左侧翼兵),红方同样应将右侧的象前兵向前推进两格。对于红方而言,明智之举是在其左翼(维齐尔侧)预留一步“闲着”;此举使其能够通过推进马前兵来主动打开局面,从而转入积极进攻的态势。此外,红方应致力于在维齐尔侧(左翼)稳固阵地,同时在王侧(右翼)寻求突破并打开局面。"
此处感谢鼓润老师@男爵兔 对文本的翻译,最近高强度收听中东节目,已经可以自行脑补出老师的声音了。即便鼓润老师本人声称自己对国际象棋了解不深,生怕翻错,但由于这个时期本身的描述已经很直白,对于像我这种爱好者来说,这段内容已经呈现的非常清晰……以及……超前!我收到老师的翻译之后第一反应就是惊叹,这其实就和现代的象棋书没什么区别了!在我们现在流行的a1h8 系统流行之前,西方棋谱描述也差不多。比如《福尔摩斯2》的结尾,福尔摩斯和莫里亚蒂一遍物理上战斗一边嘴炮坐标下棋。 其中有句Rook to king’s rook three, check.
福尔摩斯的年代写成 R-KR check,现代棋谱简化成了 Rh3+。阿拉伯的描述法可能只比福尔摩斯的多一点点,大概是,
”维奇尔一侧象列前的俥到沙阿一侧边俥这一列,将军。“
维多利亚棋谱和阿拉伯棋谱的共同点这里就出来了,他们都用游戏开始时己方棋子的初始位置定义列,而差别就在于阿拉伯描述中不用行来描述。但细想一下只要对起始子力描述正确,在当时的规则下,它的目标几乎都是独特的,不需要专门描述,反而和现代棋谱中会省略被消灭单位的描述如出一辙。毕竟象棋书籍在这一时期大多作为一种技术手册,其中的语言虽然更加侧重描述性,但也在不断交流的过程中变得精炼。
我们在这里说它们是技术手册,但他们的基础目标仍然是一种精神要求。阿尔苏利这位老资历本人在阿巴斯王朝时期备受推崇,他的言行也被后世收录在各自的作品当中。他将棋艺的钻研与棋手的修养放在一起,声明一个好的棋手应该是沉着冷静之间运筹帷幄之人。这个形象与后来伊斯兰教派对信徒的要求相互吻合,因此在后来的书本中与开篇圣训结合起来,组成了一个人不论在宗教生活中还是在世俗世界里都应该有的样子。
打开《十字军之王3》,不考虑DLC的话,1.0版的地图对角线恰好是我们这次书卷之旅的始末。它从印度开始,沿着丝绸之路一路向西,进入波斯,穿过中亚,越过博斯普鲁斯海峡;或者走水路,威尼斯商人们带着乳香和末药进入亚平宁;还有一条北非路线,摩尔人尊享的VIP中P快速通道。
这些通道给欧洲不同地区对象棋的接受和规则都产生了不同的变化,可以参看我之前写的规则变迁的文章。之前文章忘了提的一个区别是根据不同的入欧路线,该游戏在本地的称呼也不一样。在西班牙和葡萄牙,摩尔人弯道超车,在半岛上又属于八旗贵胄,伊比利亚居民管这个还叫沙特兰兹。而另一边,君士坦丁堡还跟奥斯曼打的热火朝天,你送来一个阿拉伯风味浓厚的游戏肯定是有点抵触情绪的。
于是就可以介绍我们这篇文章的第四本书了: Versus de scachis ,象棋的格律诗。这是一首修道士们用拉丁语写的诗,其中的Scachies指的就是象棋。
这首诗是欧洲可以找到的最早的纸质象棋资料,公元997年,通常被认为是它重要的原因。它说话抄近一句“重要”就完事儿了,我们就绕点远,看看里面有啥值得咂摸一下的。
首先看结构,作为一首格律诗,非常方便地将内容按行数分开来。98行主要分为 4 个部分。第一部分有10行,各位可以猜一下在做什么?正确答案是:在叠甲。没错,即便是一千多年前,投稿也得先叠甲。它叠的甲说的是这游戏本身是有一个正直的,培养情操的,不涉及赌博的游戏。没错,这个修道院中的格律诗特别指出,这个游戏不用骰子,不涉及赌博,是健康的。这是不是就和开头释迦穆尼他老人家说的对上了?所以这个叠甲不是给读者看的,而是给监察僧侣的人的安全声明。说起来, Scachis 是一个古法国词 eschecs 的拉丁化,而这个eschecs又是波斯语shah,沙阿的音译。僧录们这么做也是一种无害化的处理,意即这个玩意虽然来自于跟咱们对着干的法蒂玛王朝,但是吧,这个游戏本身没啥害处。
然后是他的第二部分,11到20行,这一部分介绍了 scachis 的棋盘。重要的另一个点体现出来了,那就是在这首诗介绍了一种新发明,即将棋盘分为我们现在熟知的深浅两色交替的样子。此前我们在图册里提到过,这个游戏在亚洲时期仍然以单色做棋盘。而这首诗更多的是一种介绍,真正在游玩的时候这个皮肤还不一定统一。
第三部分从21行到44行,这一部分介绍了每个棋子的开场出生点,行动方法,基本规则。棋子和棋盘一样被分为红色和白色。印度和波斯的棋子配色主要是红绿或者红蓝,红白在这里出现则是西方自己的配色方案,而且也不是瞎配的。在当时天主教的理论中,白的对位并不是黑,而是红。因为红色代表的是能量和情绪,而白色代表的是纯洁和清净。
而关于开局的出生点,诗里说明了国王(Rex)的起始位置为自己的异色,女王(Regina)则站在自己的主色。哎,这个Regina就是另一个重要点了。国王身边这位一直以来都是宰相,顾问或者维齐尔。但这几个词都有非常重的中亚属性,属于你一看就是侍奉真主的来头。这怎么能行?我们天主教僧侣还指着这个游戏娱乐呢!赶紧改!那换什么呢?站在国王身边,那肯定就是娘娘了呀。于是这些经常出入领主居所操办法事的神职人员就将这些女主人们送上了棋盘。用我们现在的话说,这就是在给这游戏做本地化。除了女统治者这种充满了敬畏的称呼之外,沙特兰兹中的大象也改头换面,在僧侣们的笔下本地化成了随从,Comes。
第四部分从44行一直到最后的98行,讲的是一些技战术介绍和一些原则等知识。回归到了象棋书籍传统的技术性的部分。可是出于格律诗这种文体的限制,该作品本身没有阿拉伯世界象棋书中谜题和配图的部分。考虑到它的编写年代,它更多是一个普及规则的目的,就像以前买了跳棋之后旁边总会有的那种说明,简短,能玩儿就行,高深的东西是不太有的。
不过恰恰因为它承担了给欧洲乡亲们介绍这个游戏的任务,这一段本身对国际象棋规则演变史又很重要了。因为37行是我们之前提到被本地化之后的Comes,随从。他和第63行提到的Regina一样,仍然是沙特兰兹的规则。因此我们知道,象棋在10世纪末进入欧洲时还没有产生新的变化,这之后的其他改变都是在欧洲内部发生的。比如在这首格律诗中没有提到的王车易位。当然后者时代的盖棺定论还需要其他文献撇清 Kings Leap 这样的道北规则,这里就不一一介绍了。
但并不是我自己升华,而是接下来要请出的这位。来!请奏响《Golden Age Will Return Again》,打响手中的快板儿。有请:
神圣罗马的皇帝(宣称)!卡斯蒂利亚、莱昂、加利西亚、 托莱多、 塞维利亚、 科尔多瓦、 穆尔西亚、 哈恩和阿尔加维的国王!比斯开和莫利纳的领主!智者!占星家!法学家!
阿方索十世陛下!
我们接下来要介绍的第五本书,就是大名鼎鼎的 Libro de los juegos, 《游戏之书》。就是在他的委托和资助之下,在他托莱多的抄写院抄写出来的。我们刚才报的那一长串头衔和宣称并不仅仅是要说明他能再托莱多搞这么一个抄写院,更主要的是他作为西班牙收复失地运动的主要成就君主,他的对智慧的追求和名族融合的经验促成了这本书的形成。
按照他的观点,游戏分为三种,分别以象棋,塔布拉和双骰代表。您要不要先猜猜这三大分类的依据是什么?点击防剧透揭晓答案。
这本书成书于1283年,在那个年代,人类的科学技术与现在相比仍然十分有限,且与哲学思想仍然高度重合。“科学家”这个词还没有被发明出来,这些人都是“自然哲学家”。而我们的阿方索十世也不例外,当他看到这些游戏的时候,他看到的是一种数学和哲学上的,非常朦胧的美。从数学上讲,游戏的技术代表了对数学直觉的敏锐度;而从哲学上讲,运气则代表了命运中不可预测的部分。提醒您西方古典哲学中对命运的看法聚焦于一种不可抗拒的力量所造成的因果链条,而这种不可抗拒的力量最佳的观测对象就是依靠运气的游戏。
拜占庭皇帝芝诺恐怕是这个看法的最佳见证人,他酷爱塔布拉,并且在一首宫廷诗中,留下了他在形势一片大好的时候运气不佳,投出的点数让自己的棋子断开,进而陷入困境。诗的结尾非常有名, “远离塔布拉吧!即便是皇帝本人,也不能从它无常的命运中逃脱! ”
好啦,罗嗦了半天赶紧给大家看几张图。单图中也有文字介绍。
如此之多的游戏在本书中用严谨的学术态度进行了精细的讲解和说明。不但是后世对这些游戏进行了解的途径,更是反映了13世纪欧洲伊比利亚大舞台上丰富的桌面娱乐方式。而且作为手抄书本本身还有值得一提的特性。在当时万般皆下品,唯有拉丁高的时代,这么一本野心勃勃的书第一次制作采用的竟然是卡斯蒂利亚语。这也直接反映了国王陛下的理念,知识应该能 走进寻常百姓家 。这一本十分华贵,确实不太容易。但朕以身作则,这么大的工程都能顶着教会搞出来,你们其他自然哲学家又如何呢?
而且本书拜阿方索十世包容政策所赐,拉丁学者与阿拉伯学者和犹太学者都能对这部书感兴趣的内容:科学与哲学,提供自己的视角与阐述。比如图册最后非常明显受到阿拉伯占星术启发而形成的天象棋。而至于具体产生了多少的影响,这个游戏中又有多少规则反映了拉丁学者和犹太学者的知识,那就完全是超乎笔者能力之外的东西了。简直就是一本关于游戏的《哈扎尔辞典》。
借着防剧透和您谈谈心。我在机核做国际象棋的内容一直有一个遗憾,就是我其实不太会中国象棋。但是在棋类游戏中,象棋是一个大门类,任何信息透明的、其实力量均衡的、以模仿战场并概念化为棋类对抗的都算象棋。我也十分有心在这里把周书本记里的《象经》与这本《游戏之书》做对比。但实在是才疏学浅,希望您能见谅。
那么既然已经有了宫廷斗法,咱们就再插播一本,算他第5.5本吧。同样是升华!拔高!上价值!上一本走的是一本正经的理科研究,这一本就是人文方向的努力了:
Jacobus de Cessolis 写就于大概1300年的意大利,采用了学府专用的拉丁文,图一左上角的红字被普遍作为本书的标题: Incipit prologus in libro de moribus hominum et officiis nobilium super ludo scaccorum. 大致的意思是讨论透过象棋对人的德行与贵族职责的思考。这句话是不是感觉有点绕?因为在这本书最初成型之后,他其实是没有封面的。不光是这本,手抄本时代大多数文本成型之后都是赤身裸体走向大众,直到有抄写的委托者觉得有必要给这本书来一个体面的外封。可以参考一下《矮人要塞》,嗯……我也有投稿……
阿方索和他的学者们把象棋作为一个数学和几何的现象去研究,而这一本则把象棋中的规则与棋子与世俗政治中统治者,中层贵族,下层生产者之间的关系做了比对。这种方式我并不是十分赞同,因此也就请原谅我在这里对这本书做进一步的介绍了。不过在这篇文章中我提到它也是有点利用它的意思,因为它可以让我相对顺利地提到下一个主题。
1300年除了意大利修士写了那本儒家风味颇足的书,还有一个东西是织布印刷机,我中学时代历史课本上还是考点。再过100年,1400年,雕版印刷在欧洲出现。再过不到一百年,古登堡就带着活字印刷出现了。但我们这一段的主角不是古登堡,您先让一让,我们有请威廉·卡克斯顿,William Coxton。他在欧洲有利期间接触到了古登堡活字印刷技术,并将它带回英国。等待物流准备妥当之前他也没闲着,翻译并印刷了第一批英语的活体印刷书,《特洛伊故事集》以及被翻译为《The Game and Playe of the Chesse》的象棋书,也就是那本“透过象棋对人的德行与贵族职责的思考”。这是国际象棋历史上第一次以印刷的方式出现。
点开了这条防剧透,你还真是有好奇心的小朋友呢!呐,我忏悔过对中国象棋认识的浅薄,但在这里还是要再插播一条。宋代成书的《事林广记》是一个生活类指南一样的万宝全书,其中就有对中国象棋,当时称“象戏”,的描述。这本书在元朝至顺元年就已经采用雕版印刷的工艺大量生产了,儒略历1330年,在更大的象棋层面要更早,所以这里专门分开中国象棋和国际象棋。《事林广记》中象棋内容包括了规则,形制,战术,棋理和棋谱,成熟度相当之高。并且元朝雕版刊中的规则已经与现在无异,也是规则演化考据的重要里程碑。
“象棋看人的道德”这本书在5.5已经介绍过,并且我不喜欢也已经提到。所以考克斯特也不是这部分的主角,只是国际象棋书籍进入印刷时代的接生婆。这部分我们也要介绍一本带一个,这第六本书是西班牙棋手(路易斯·卢森纳) Luis Ramírez de Lucena 所写的 Repetición de Amores y Arte de Ajedrez con CL [150] Juegos de Partido ,请脑补@朱老师 性感的西班牙语。这书名很有意思前面大意是“爱的复颂与棋的艺术”,其中复颂是我附会的,在音乐中,Repetición 和 repertoire 都有熟练的常备曲目之意,而在象棋中,则有开局套路之意。后面则是一个副标题,你理解成“150种局面给你讲明白”就好了。书中的内容一如其名字,包含了一些开局套路的讲解,以及常见中盘局面辨析,还有一些最后的残局要素。
还有个趣闻,说他这本书里面好多地方都是写错了,而且主要内容都是来自于另一本象棋书: Llibre dels jochs partitis dels schachs en nombre de 100 ordenat e compost per mi Francesch 书名是“100个局面看尽象棋,由我,Francesch 编撰和设计”。书名直接打上水印,任何手抄员都得原封不动保留。结果碰上路易斯这种直接活字印刷的,手动去掉水印!哈哈哈哈哈哈。不过有一说一,这种迭代前人内容撰写新书,是不是也有点阿拉伯棋手们的复兴之姿?
不开玩笑了。放在这篇文章的书里到目前为止我都能自圆其说,那这一本的意义何在呢?就在于这本书成书于1497年,而在这本书中,国王身边那个战力非常有限的英雄得到了史诗级加强!也就是现在国际象棋棋盘上的王后!我们当然也有理由认为此前被他抄袭的那本书流行时,女王已经被强化了。现在流行的说法,以及我也相信的说法,是这次史诗级强化来自于同样统治卡斯蒂利亚的女王伊莎贝拉。她的统治虽然不是尽善尽美,但仍然可以说是非常可圈可点。军事上很强硬,宗教上又非常虔诚,于是Regina在这双重加持下,同时拥有了战车和主教的权能,成为了Queen,最强大的子力。
一刻都没有为路易斯学术人设的崩塌而哀悼,马上到来的是第6.5本书, نفائس الفنون في عرائس العيون , 《科学的宝藏》。这本书由 شمس الدین محمد بن محمود آملی , 沙姆斯·丁·穆罕默德·本·马哈茂德·阿莫里在大约1335到1342年之间成书。比王后被强化那本要早,书中描述了沙特兰兹的一个棋子在欧洲变了走法,“它像战车一样行走,却沿着斜线进退”,说的就是现在的主教了。
如此一来路易斯那本学术上十分站不住脚的作品,因为恰好第一个描述了这两项重大现代化升级,在历史中留下了一个影子。
1813年7月的一天清晨,天顶星航运的主管汤玛斯(虚构)迈着大步从自己距离不远的家走向利物浦港口。9岁之前他一直用这种大步幅的行走,后来的30年和其他利物浦人一样,上了船,在风浪里学会了踮着脚走路。回到陆地上的感觉真好,他又花了足足一年才把这种大步幅找了回来。
过去报纸还没这么贵,但那时的汤玛斯也不会买报纸来看。现在嘛,他做了主管,得了解利物浦港口的消息还有市场里的行情。他把手伸进口袋里,暖和的天气不需要手套,他能很顺利地摸出已经准备好的零钱。让我看看今天又有什么新闻?上次的大新闻还是六万英镑的港口扩建预算,之后已经好久……嗯?这是什么?
汤玛斯看到的是国际象棋第一次在报纸上出现。1813年7月9日是这份报纸国际象棋专栏的第一期,由主编 Egerton Smith 亲自操刀。专栏里包括国际象棋圈子里的一些资讯,以及自从象棋第一次出现在纸面上便一直是主要内容的谜题。图中是这个专栏的第二期,因此才有了开头的道歉内容,“上一期中谜题的描述没有表达准确,我们难咎其责,很多人认为‘三步之后白方胜’说的是白方将死对方,而实际上是三步之后黑方将陷入绝望的处境。”并且在后面附上了上一期谜题的正确答案。
如果说上一部分还有点学术上取其中意味的文邹邹的意义,从利物浦水星报开始,更加普罗大众的印刷品才真正将这个游戏带进了千家万户。我们这一部分没什么需要特别介绍的报纸和杂志,印刷术普及之后类似的作品如雨后春笋一般涌现出来。有些做的长久,有些则比较短暂,利物浦水星报一年之后就不再刊登国际象棋专栏了。
值得一提的可能是他们的印刷方式。水星报的这张照片可以看出棋盘采用了单色印刷,而且如果您仔细看一下,还能大致猜到活版的样子。棋子则非常具象,能看出他们想表现主体的细节,比如法冠上的装饰,城垛下的窗户,战马肌肉的线条。再过不到四十年,报纸和杂志上的棋子开始同质化。因为此时最帅的博主,英国棋手斯汤顿,把自己的名字授权出去设计了一套棋子。而且两年之后第一届世界博览会上(1852),汤爵爷邀请全球棋手来异同切磋,被认为是世界冠军赛的雏形,用的就是这套棋。
你这么想,看了好几年NBA,突然说咱们办个世界杯,所有选手都得穿Air Jordan。那回头报纸杂志上的照片不都得是A锥?好吧,比喻可能不太确切。但结果就是斯汤顿设计从此以后成了纸上媒体平面化设计的蓝本。但是平面设计跟素描不是一回事,纸面上的辨识度与实物还是有区别的。比如大多数国际象棋的设计会让棋子由中心到两边逐渐降低,并让兵最低。但在打印的时候,即便是在过去的手抄本中,平面的棋子大小是一致的。
设计的方法和风格在纸面上曾经百家争鸣,但最后还是因为读者习惯和赛事的实时性而逐渐统一。赛事上,斯汤顿已经成了标准基础款,设计上与其产生较大差异成了吃力不讨好的事情。而读者方面,一如玩家们不是很喜欢手中棋子变来变去,不同报纸之间棋子变来变去也让他们很反感。特别是这些专栏的铁杆读者,经常是有专栏的报纸就买。同一场赛事不同分析是他们的乐趣,但每次都要比对不同的印刷设计不在其中。于是呼,每次一场大赛之后,几家主要报纸的设计影响力逐渐扩大,最终统一了现在的印刷制品。这种统一的力量是如此之大,斯拉夫地区的棋子设计与西方完全不同,但纸面上则接受和保留了斯汤顿发展出来的设计。
不论印刷的统一是什么时候形成的,印刷工艺的进步使得印刷制品变得更加廉价,这一点从历史进程来看是错不了的。过去如果想要学象棋,和一个印度老哥聊几句对方就会教你,而且八成还会给你摆个阵法挑战你。我们之前所提到的很多象棋书除了技战术之外都会有一些人文历史关怀,描述一下当时的象棋环境和文化,其中就绕不开如何用象棋设擂台来赚钱。甚至更有甚者,用“批判式”的“态度”描述如何通过一些盘外招,让挑战者错误地估计形势。但如果你想精进,出了大量在街头和人对战,你就得弄这么一本象棋书。在手抄本时代,你得先找找有这东西的人,还得愿意借给你,然后你拿去抄。或者你家境不错,直接委托僧侣们给你抄。
印刷时代就好方便很多了。吗?我想说的是现代。想要买一本国际象棋的入门书并不难,也不贵。但和过去一样,贵的和难的都是精进这一部分的。我先描述一下下面的图册内容。图一,是我开始自学国际象棋时候买的书,20多块钱。后面三张图,是我平时光顾的象棋店里国际象棋精进的部分图书。
精进部分这些书,15镑到上百镑一本都有。如何区分入门和精进呢?在于入门书会把所有国际象棋的概念都给你描述一边,但不会给你深入的辨析;而精进的书籍大多会朝着一个方向写非常深入的内容。比如徐家亮老师这本国际象棋入门,它涵盖了国际象棋所有阶段的各方面知识,开局套路,中局原则,技战术,局面判读,残局基础,并且在后面附上了60道题和解法,篇幅四百页出头。其中每个开局都有大概两到四页的篇幅,内容也相对简单。
但是精进环节就不一样了,书目大致会分为开局,中局和残局,其中开局还会因为讨论的层面和视角继续分裂。从阵营上首先分为白方开局和黑方开局,而从争夺中心的起始步又分e4开局和d4开局。比如《Keep It Simple for Black》,就是一本以黑方开局棋手为对象的书,其中介绍了针对白方开局泛用性较高的4中黑方应对开局套路。
还可以更加详细,比如你可以搜索一下 “西西里防御” 或者 “印度开局” 这两种非常流行的开局是各自有超多介绍其思路和套路的书。手里一本非常简短的专门讲卡塔兰开局的书,篇幅有190页之多,而且字还非常小。与入门书中的简短介绍不可同日而语。那么同一个开局如此之多书籍的差别就在于著书人自己的经验、思路与棋风了。这么说吧,脱离了入门阶段,需要用书来提高的人通常已经是棋迷了,平时应该会关注这类比赛和消息。日积月累必然会对一些棋手产生好感,比如拉波特啦,还有拉波特啦,以及拉波特啦。
当然还有一个情况就是现在网络象棋相当方便,特别是年轻一点的朋友们很容易不看那些比赛,自己在天梯磨练成材,这时候如果想如一本书的话怎么办呢?也好办,买大佬的即可。AI上说一下你想要学的开局,自己喜欢的风格,直接给你推荐。因为这个时候你最需要的是一个有扎实认知结构的棋手的观点,从而形成自己的认知。顺便说一句拉波特到现在为止还没出过书。
既然谈到了现代的象棋书,不如再说一个比较新的写作方法来结束这篇已经尾大不掉的文章。就是在自己的书里加二维码,然后通过刷二维码认证的方式在网页上访问书中的局面。我知道这个模式的契机是买了哥谭老哥那本《How to Win at Chess》。这本书在伦敦2026快棋冠军赛上被列为违禁品,因为看了书的人就会赢,所以不公平。哈,其实是个营销的噱头。
回看国际象棋的历史,书卷的存在不仅仅是给后人一个考据访古的证据,更是在他们自己的时代里传承和发扬这个游戏内在的价值。不论这个价值本身是神秘的科学,道德的良善,街头的智慧,亦或者只是单纯做好本职好玩儿这件事。
虽然我在机核做的国际象棋安利工作和文中所说的大能相比只是九牛一毛,但我目标小啊,只要能让您看到这里觉得这游戏还算有趣。我就已经很开心了。
如果这篇拙作居然能让您对这个游戏感兴趣,希望您能看看这个 系列中的文章 。规则演变和棋子设计那两篇可能最合您的胃口。 最后,十分感谢 @男爵兔 老师对阿拉伯抄本的翻译和几位棋手名字的指正。
评论区
共 6 条评论热门最新