中世纪的宠物：成为作家，或曰如何为你的鹦鹉写挽歌（本系列完）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
前文： 中世纪的宠物：关于狗、地位，以及为什么男人需要狮子来撑场面
宫廷文学中的宠物
在中世纪罗曼史文学中，宠物的出现与爱情和情感依恋密切相关。中世纪的诗人们发现，让一对恋人交换一只小狗，比让他们交换一封情书要可爱得多。情书可以被烧掉，但一只活蹦乱跳的小狗会一直跟着你，在你裙子上打滚，在你悲伤的时候舔你的脸，在你试图祈祷的时候跳来跳去。
宠物可以扮演各种角色，但最常见的是作为缺席恋人的代表。当男主角不得不离开女主角去打仗、去冒险、或者去做任何中世纪男主角该做的事情时，他会留下一只小狗，并说：“这只狗代表我，我不在的时候它会陪着你。”这种安排对狗来说可能不太公平，但话说回来，中世纪的狗似乎对此并不介意。毕竟，它们得到了额外的零食和更多的关注。
这一传统中最著名的例子，是阿瓦隆的小哈巴狗珀蒂克鲁（Petitcreiu），它出现在各个版本的《特里斯坦》罗曼史中。请注意，这不是一只普通的哈巴狗，它是一只“小仙狗”。在戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡13世纪早期的《特里斯坦》中，珀蒂克鲁拥有令人眼花缭乱的各种已知颜色的长毛（这大概意味着画家们需要准备很多颜料），它的项圈上有一个神奇的铃铛，听到铃声就能驱除一切悲伤，换而言之，它是中世纪版的抗抑郁药，只不过有四条腿和一身毛。

作为一种神奇的生物，珀蒂克鲁不吠叫也不吃不喝（这大概是所有宠物主人的终极梦想）但它依然“渴望取悦主人并喜欢玩耍”。特里斯坦将珀蒂克鲁送给伊索尔德，以便在他不在时安慰她。戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡明确指出了这只狗作为特里斯坦替代品的角色：
它（珀蒂克鲁）从未离开过她的视线，它总是被牵着或被抱着出现在她能看到的地方。她这样做并不是为了从中得到任何解脱。她这样做（正如我们所知）是为了重温她温柔的相思之苦，出于对特里斯坦的深情，正是特里斯坦出于爱意才送给她珀蒂克鲁。
珀蒂克鲁成了伊索尔德形影不离的伴侣，被她随身携带，并且是她对特里斯坦情感依恋的焦点。这里有一个有趣的细节：她摘下了狗项圈上的铃铛，因为那个铃铛有驱除悲伤的神奇能力，而在情人不在的情况下，她宁愿沉浸在不幸之中。

尽管珀蒂克鲁并没有出现在所有版本的《特里斯坦》罗曼史中，但这只狗在这对恋人的图像志中无处不在。林肯大教堂14世纪晚期的慈悲座描绘了这对恋人相会的场景，而伊索尔德的侍女则抱着这只小狗，显然伊索尔德忙着和特里斯坦拥抱，没空自己抱狗。切斯特大教堂另一件14世纪的慈悲座展示了这对恋人由珀蒂克鲁陪伴，它站在伊索尔德的脚边，凝视着将两人隔开的一个小池塘。
恋人与珀蒂克鲁的传统组合也在其他图像媒介中重复出现。一个14世纪早期的法国象牙首饰盒描绘了这对恋人坐在树下，小狗躺在伊索尔德的腿上。珀蒂克鲁的头紧贴在她的胸前。在这部罗曼史的一份13世纪中叶的手稿中，特里斯坦用皮带牵着这只小狗，正准备把它献给伊索尔德。
尽管伊索尔德可能并不总是拥有特里斯坦，但她确实拥有珀蒂克鲁。无论特里斯坦是否在场，这只狗都代表着他。
在情人不在时，宠物经常陪伴在女主角身边，但它们并不总是作为情人的象征性替代品。有时，它们只是扮演着它们天然的职责——为悲伤的主人提供陪伴。这就是纪尧姆·马肖14世纪作品《波希米亚国王的判决》中的那只狗（被描述为“chiennet”，即小狗）的角色。它和为死去情人哀悼的女主人待在一起，作为一个能够分担她悲伤的伙伴。
叙述者这样描述：
我看到一位女士沿着长满茂密青草的狭窄小径走来；她心事重重，形单影只，除了一只小狗和一个年轻女孩。然而，在她克制的举止中，她似乎被悲伤淹没了。
这种“安慰犬”的文学母题再次出现在乔叟的《公爵夫人之书》中。在书中，游荡的叙述者遇到了一只狗：
我从树旁走开，当我走着的时候，向我走来 一只小狗，它在我站立时向我摇尾乞怜，它一直跟随着，什么也不懂。 它爬向我，身子压得很低， 就像认识我一样，低下头，垂下耳朵， 把所有的毛发都平顺地贴在身上。
宠物在宫廷文学中的另一个重要角色是恋人们的助手，在阿尔诺·德·卡尔卡塞斯13世纪的《鹦鹉的故事》中，一只鹦鹉为恋人们充当了极具创造力的中间人——它放火烧了城堡，让恋人们最终得以相见，这是一只相当激进的鹦鹉。另一个鹦鹉类的中间人是《鹦鹉骑士》中的鹦鹉，它在亚瑟王的风流韵事中提供了帮助。

在13世纪的罗曼史《维吉堡主夫人》中，一只宠物狗充当了中间人。女主角向她的情人发出信号：每当她把小狗放到花园里时，他就可以来拜访她。与《特里斯坦》的描绘一样，宠物对于《维吉堡主夫人》的结局如此重要，以至于它的存在是该故事任何图像描绘的必要组成部分。没有狗，就没有故事。
然而，在宫廷文学中，宠物也可以扮演不那么具有非法色彩的中间人角色。一位女士的宠物，由于它是她身份和性格的一部分，可以用来作为话题的切入。正如马肖在《波希米亚国王的判决》中的叙述者所展示的那样：
当我走进时，那只根本不认识我的小狗开始吠叫起来。我注意到那位非常懂礼仪的女士被吓了一跳，并大声呼唤它。但这只狗几乎没有理会她的呼唤；它吠叫着向我走来，并咬住了我的长袍。我抓住了它，它在惊吓中停止了吠叫。在我的心里，我很高兴能把它带回给它的女主人，因为这给了我机会和理由。
在这里，狗扮演着保护和代表主人的角色：它的存在是罗曼史中男女礼貌相遇的方法。尽管宠物在罗曼史中的某些角色并不能代表它们在现实生活中的用途，但这里许多细节似乎都来自现实生活。这位女士知道宠物向陌生人吠叫是粗鲁的（所以她“被吓了一跳，并大声呼唤它”），而人们可以与一只习惯于被抱起和抚摸的小宠物产生一种公认的亲密感。在中世纪，用狗来搭讪是可行的，前提是你知道怎么抱狗。
当然，宠物也有可能试图阻碍女士的恋情。在托马斯·德·萨吕斯14世纪晚期的《三只鹦鹉的故事》中，一位女士在丈夫不在时被她的三只宠物鹦鹉监视。她与情人会面后，在第二天审问了这些鹦鹉。前两只谈论了这件风流韵事，所以她在女仆的帮助下杀死了它们，并将它们的死归咎于她的猫。第三只鹦鹉认为谨慎才是明智之举，于是保持沉默，丈夫回来后什么也没察觉。
某些宠物，如松鼠和兔子，经常转化为代表情人的性隐喻。在许多世俗图像中，小宠物与女士的身体密切相关，它们坐在她的腿上，被紧紧抱在胸前，或者奴颜婢膝地坐在她的脚边仰慕她。
尽管在罗曼史中宠物作为爱情信物很普遍，但在实际的中世纪生活中，几乎没有证据表明这种做法存在，宠物如果作为礼物送给女士，也是来自丈夫、父亲、其他亲属、封臣和随从。换你可以送一只狗给你的妻子或女儿，但如果你送一只狗给别人的妻子，那就会引起麻烦。除非你叫特里斯坦，而她是伊索尔德。
用拉丁语为你的狗写一首诗（然后让朋友都来点赞）
现在让我们从虚构的罗曼史转向一个更加真实的领域——学者们为他们自己及朋友的宠物写的悼亡诗。这些诗通常广受好评，并被广泛模仿，在中世纪学术界形成了一种独特的亚文化：为死去的猫狗写挽歌，然后互相传阅，互相恭维。
学者对宠物的强烈情感依恋并不被视为一种怪癖，而是被视为拥有伴侣动物的典型反应。在中世纪的学术圈里，如果你养了一只狗或猫，并且在它死后没有为它写一首拉丁语挽歌，那你就不算一个合格的人文主义者。
尽管在其中一些挽歌中可能包含自嘲幽默的成分，但所描绘的情感不应仅仅被视为文学夸张或程式化的惯例。写给个人家庭宠物的挽歌不同于对没有任何情感依恋的动物物种的模拟悼文。例如，莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂的《苍蝇颂》和他的《狗》之间存在着天壤之别，前者是对苍蝇的幽默赞美，后者则赞美了他实际拥有的一只狗。

写于1441-1442年的《狗》被一位现代学者描述为“为他的狗写的半开玩笑的悼文”。但它不必被仅仅认为是一篇模拟的葬礼演说。尽管阿尔贝蒂可能是从讽刺的角度写了这部作品，但很明显，他认为自己对这只狗的深情不会在同时代人中引起惊讶，尽管这首挽歌风格高雅，夸张地强调了犬类的血统，并频繁使用了古典典故，但它表达了对一只用它的游戏和快乐取悦了主人的狗的情感依恋。
阿尔贝蒂写这首诗是认真的，哪怕他用了很多夸张的修辞。他的狗确实死了，他确实很难过，而他表达难过的方式就是写一首拉丁语诗，这是15世纪人文主义者的标配。
学者养宠物的证据主要来自他们的信件和文学创作，尤其是宠物死亡时写的挽歌和墓志铭。但除了标志着主人对其动物的情感依恋外，这些作品还通过使用古典挽歌模式展示了作家的技巧。拉丁语是他们的主要文学语言，尽管有时也使用白话文。这种体裁中最具影响力的古典作家是最近被重新发现的卡图卢斯（他写过关于莱斯比亚的麻雀的著名诗篇），以及奥维德、斯塔提乌斯、马提亚尔和《普拉努得斯选集》（一组由拜占庭学者在14世纪收集的希腊墓志铭）。
当中世纪学者为他们的宠物写挽歌时，他们不仅仅是在哀悼一只狗或猫，他们还在向古典传统致敬。一只死去的麻雀可以追溯到卡图卢斯，一只死去的狗可以追溯到奥维德，一只死去的猫则可以追溯到……好吧，猫在古典文学中不太受欢迎，但中世纪学者们还是找到了办法。
许多彼特拉克的手稿中都出现了一首非常受欢迎的拉丁语两行狗墓志铭，通常被归功于他：
Care Zabot, tibi parva domus, breve corpus habebas
Et tumulus brevis est, et breve carmen habe
翻译过来大概是：“亲爱的扎博特，你的房子很小，你的身体很小/你的坟墓很小，所以收下这首短歌吧。”
尽管在彼特拉克的任何信件中都没有提到过名叫扎博特的狗（或该名字的任何变体），但扎博特作为他的狗已成为传说，这段墓志铭可能促成了在所有后来的图像志和许多模仿性的挽歌中将彼特拉克与小狗联系在一起。
16世纪早期诗人拉佩洛写过这样一首模仿彼特拉克宠物的挽歌，这是在人文主义诗人安东尼奥·特巴尔代奥心爱的小狗博尔盖图斯死后创作的众多墓志铭之一：
狗中女王博尔盖图斯长眠于此
她在世时是特巴尔代奥活生生的偶像
就像卡巴特之于神圣的彼特拉克一样
这里“卡巴特”就是扎博特的变体。拉佩洛把特巴尔代奥的狗和彼特拉克的狗相提并论，这既是对彼特拉克的致敬，也是对特巴尔代奥的恭维——你的狗和彼特拉克的狗一样重要。
许多学者为鸟类写过挽歌，但除非有证据表明作者真正养过鸟，否则人们必须假设大多数（尤其是那些关于麻雀的挽歌）是模仿卡图卢斯备受推崇的麻雀诗的文学练习，所以我们最好将注意力集中在狗和猫的挽歌上。在这些作品中，个体性更为常见，并且更容易判断它们是否是为真实的宠物而写。毕竟，很少有人会为一只不存在的猫写挽歌。
在安东尼奥·特巴尔代奥为他的狗博尔盖图斯写的墓志铭中，可以透过略显浮夸的语言看到真正的情感和对这只小狗的依恋。这只白色小狗被提升到几乎人类的地位。还有人进一步尝试将博尔盖图斯拟人化，将其描述为配得上天堂的生灵，尽管作者承认狗可能不被允许进入天堂（这是一个神学问题，至今仍有争议），所以转而请求用一颗闪亮的星星来纪念他的狗。
从学者弗拉维奥·比翁多早期的一篇墓志铭来看，将动物放在坟墓或骨灰瓮中的做法似乎并不罕见，这些狗和猫受到的待遇，和它们的主人死后受到的待遇几乎一样，除了没有彩色玻璃窗和丧葬雕像。
不仅主人会为失去的宠物写墓志铭，学术界的熟人分担主人的哀悼也很常见，这可以从特巴尔代奥的朋友和同事的投稿中看出，他们也哀悼了他的狗。我们已经提到了拉佩洛为博尔盖图斯写的简短的意大利语墓志铭，埃尔科莱·斯特罗齐为博尔盖图斯写了一首更长的，长度达到了惊人的213行，这只狗大概没想到自己死后会得到如此长篇大论的赞美。

这首诗中，作者反问谁会在这样一只忠诚又被爱的狗的葬礼上不流泪，然后开始了对古典时代的葬礼纪念碑和忠诚动物的漫长跑题，从科琳娜的鹦鹉、莱斯比亚的麻雀、奥德修斯的阿尔戈斯、加拉曼特斯国王的狗到冥界的刻耳柏洛斯。
斯特罗齐用213行的篇幅告诉特巴尔代奥：你的狗很好，但让我先给你列举一下历史上所有有名的动物。
这是一种非常学者式的安慰方式。
安德烈亚·纳瓦杰罗为博尔盖图斯写的挽歌更能说明饲养宠物时所倾注的情感。它开头把博尔盖图斯描述为一只迷人的的可爱小狗，它备受宠爱，并被深深怀念。作为回报，这只狗爱他的主人，就像小女孩爱她的母亲一样。这个母性隐喻取自卡图卢斯的诗歌集，在其中，诗人宣称死去的麻雀认识它的女主人莱斯比亚，就像莱斯比亚认识自己的母亲一样。
诗中强调了主人与动物之间的密切身体接触，描写了小狗坐在主人的腿上并在他附近跳来跳去，这只狗被允许在餐桌上乞食，而且没有人觉得这有什么问题。最后一行强调了主人对这只小狗的喜爱，人们为它意外而迅速地前往冥界感到非常悲痛，这又一次呼应了卡图卢斯。纳瓦杰罗几乎一字不差地重复了“哦，可怜的麻雀”这各短语，只是改成了“哦，可怜的小狗”。
在餐桌上乞食是家庭生活的一个常见主题；彼得罗·盖拉尔多在其《小狗墓志铭》中再次使用了这个主题。这只多色短毛小狗在此没有名字，但所描述的许多深情与对博尔盖图斯的情感相似。狗向客人吠叫的习惯并没有受到责备；相反，它的行为被认为是以“迷人的方式和可爱的面容”做出的。就像纳瓦杰罗描述的博尔盖图斯一样，这只狗也在餐桌旁用两条腿站立乞食，甚至它在屋里的吠叫也被认为是一种令人愉快的特征。
切萨雷·奥尔西尼在16世纪晚期用拉丁化意大利语为他死去的猫写的墓志铭《致死去的猫》中，描述了学者与其宠物之间非常亲密的家庭安排。这只猫被描述为他的光芒和最亲密的伴侣，它日日夜夜都围绕在他身边。甚至当主人被叫去吃晚饭时，这只猫也会跟在后面，当它察觉到主人忧郁时，它就会躺在主人面前撒娇。

识别情感状态的能力对于猫来说是一个相当有趣的属性，大多数猫对主人的忧郁状态的反应是“关我什么事”，但这只猫显然是个例外，它跟着主人进入他的书房，在他的书和信件周围徘徊和抓挠。
奥尔西尼没有抱怨这些。相反，他写道，猫由此成为了学者完美的伴侣，把它从不快乐的思绪中唤醒，并坐在他的书桌上、跳过他的书本以提供消遣。接下来是对主人和他的猫之间物理亲密关系的长篇离题——猫用柔软的爪子跳进他的大腿，爬上他的肩膀，舔他的脸，发出呼噜声让主人听得很高兴，并顽皮地咬他的手。奥尔西尼在挽歌的结尾提到了这只猫一贯快乐的性情，这种性情总是让他振奋起来。
另一首猫科动物挽歌是“小杯子”弗朗切斯科·贝库蒂的《失去一只猫的歌》。这首长长的挽歌之所以不寻常，是因为它完全用意大利语写成，那个时期的大多数其他意大利诗人和学者都用拉丁语写他们的宠物挽歌。在哀叹猫的死之后，科佩塔迅速谈到了亲密感，回忆它晚上如何睡在他的脚上，以及他如何失去了他心爱的宝贝。

科佩塔在结尾请求在星空中为他失去的宠物建立一座纪念碑，但不同于特巴尔代奥希望用一颗星星来纪念他的狗，科佩塔要求两颗闪亮的星星，那将永远代表他心爱的猫的眼睛，这是一个非常合理的安排。
让·杜·贝莱是一位法国诗人、评论家和七星诗社的成员，他在1540年代写下了著名的诗歌《猫之墓志铭》，哀悼他的猫贝洛的离去。一位现代学者指出了这首诗与科佩塔的挽歌之间的几个相似之处，认为杜·贝莱在创作他自己的作品时模仿了科佩塔的挽歌，这又是一场跨阿尔卑斯山的宠物挽歌模仿秀。
《猫之墓志铭》开头对这只动物进行了详尽的物理描述：“这是贝洛，我的灰色小猫”，尽管他接着具体说明了这只猫并不全是灰色的，而是有着细致如缎子般的银灰色皮毛，并带有一小块白斑。给出了进一步的个体细节：贝洛有一个小口鼻和小牙齿，短耳朵，一个“乌木般的黑鼻子”，一个银色的下巴和娇嫩的爪子。
猫被允许睡在床上甚至从他主人的盘子（和嘴）里偷吃食物，这强调了两者之间的密切关系。贝洛通常坐在餐桌旁的椅子上，并且喜欢奶酪。在关于动物卫生的一段罕见记录中，贝洛因干净而受到称赞。这只猫并非没有用处，因为它消灭了老鼠，尤其是那些啃咬杜·贝莱的耳朵和诗句的老鼠，这只猫保护了诗人的作品免受老鼠的侵害，这大概是所有文人最需要猫咪做的事情。
贝洛是我亲爱的宝贝
贝洛是我的伴侣 
在房间里，在床上，在餐桌上
这是一只参与了杜·贝莱整个生活的动物。他甚至坚持认为，猫比被宠坏的小狗是更合适的宠物，也许是因为贝洛协助了他的工作，但又不需要持续的照顾和关注——猫可以在书桌上睡一整天，而狗则需要遛。有几行诗感叹失去了他的猫那无可比拟的损失，并在之后遗憾贝洛没有留下后代——这是一只没有后代的猫，所以它的血统（和它的抓老鼠能力）就此终结。
学者写挽歌的趋势在整个16世纪和17世纪早期一直在继续。意大利学者兼医生朱利叶斯·凯撒·斯卡利杰为一只名叫巴尔比娜的小狗写了一首个人挽歌，哀悼这只爱叫的小狗的死去。同样，一生大部分时间都在瑞士度过的法国加尔文派学者西奥多·贝扎写了《论一只小狗的家庭之乐》，他的没有诉诸任何直接的古典引语（这大概是一种创新），这只狗被描述为它摇摆的尾巴会软化主人的悲伤。
然而，挽歌并不一定就是个人的悲伤声明。七星诗社的领袖皮埃尔·德·龙沙写了一首关于猫的长诗《猫，致雷米·贝洛》，这是一首对猫的历史描述，是一篇相当缺乏人情味的作品。龙沙极度讨厌猫，曾经宣称“猫永远不能进入我的卧室”，这首关于猫的诗绝对不是一首写给个人和心爱宠物的挽歌，而更像是一篇学术论文。在这种情况下，它是一只“猫”，不是“我的猫”。
然而，像杜·贝莱的《猫之墓志铭》这样的作品，就像许多意大利人文主义者的贡献一样，不仅仅是碰巧以宠物为主题的文学诡辩练习。相反，它展现了学者主人对其宠物的喜爱。事实上，尽管长达200多行，杜·贝莱很少漫不经心地去展示古典典故，而是始终专注于描述他对自己死去的宠物的喜爱。
杜·贝莱的《猫之墓志铭》影响了其他法语中的猫科动物墓志铭，例如弗朗索瓦·梅纳尔的《猫死之哀悼》，该诗哀悼了他的猫的离去，那是一只毛茸茸的奶牛猫，受到所有人的喜爱。
最后一个例子是佛兰德人文主义者尤斯图斯·利普修斯，他声称自己对狗和花园的喜爱仅次于他对书籍的喜爱，这是一个相当大胆的声明，因为对一个人文主义者来说，对书籍的喜爱应该是至高无上的，但利普修斯坦率地承认，狗和花园也很重要。他在鲁汶大学讲课时，狗就陪伴在他身边。
他让人为它们画了像，他的狗出现在他书的扉页上，和作者本人并列，在他的信件中点名提到了四只狗，梅丽莎、萨菲勒斯、莫普苏斯和莫普苏卢斯，尽管他可能养过更多。
当梅丽莎死后，他请求他的朋友们写诗纪念她。他为这种行为辩护，声称既然意大利学者切利奥·卡尔卡尼尼曾为他死去的猫竖立了纪念碑，他也希望为他的小狗做同样的事。
利普修斯很快收到了维克多·吉塞利努斯的投稿，其中描述这只小狗非常贪玩，甚至和家猫（可能是利普修斯的另一只宠物）一起玩耍。更多关于利普修斯的狗萨菲勒斯、莫普苏斯和莫普苏卢斯（当时都还活着）的细节出现在1600年1月写给他的学生的一封长信中。在这封信中，他赞美狗是学者的理想伴侣。
他甚至添加了个人的轶事，包括关于他祖母忠诚的小㹴犬的一则故事：这只小狗不愿离开她的临终床榻，在她死后，它在悲伤中挖了一个洞并试图把自己埋在花园里，这是一只非常戏剧化的狗，它的悲伤表达方式相当极端。在信的结尾处，他写了六首个性化且充满深情的小诗，为他的三只狗每只写了两首。
第一只，萨菲勒斯，被描述为一只荷兰小狗，有着白色的皮毛，紫褐色的头部和耳朵（它的头上有一个小白楔形斑纹）。十三岁的它已经相当年迈了，尽管年轻时它非常漂亮迷人。紧随其后的是一首小诗挽歌，由萨菲勒斯讲述（也就是以第一狗称说话），由于它的美丽和魅力，它声称自己是比利时所有狗中的宝石。在这些品质之外，萨菲勒斯还加上了聪明（根据利普修斯的说法，这是狗与学者共享的属性之一），并以一种幽默的基调结束，声称自己有点像人，因为它喜欢喝酒从而导致了痛风。
接下来是莫普苏卢斯，两岁，是利普修斯的朋友赠送的礼物。它有一个白色的身体和一只黄色的眼睛，短而钝的红色口鼻上点缀着白斑，长着一个狮子鼻，性情狡猾且好咬人。像萨菲勒斯一样，莫普苏卢斯讲述了一首小诗，在诗中它被描述为与主人同床共枕的伴侣。事实上，它声称自己是主人的主人并且深受宠爱，尽管它不是最漂亮的狗。
最后出场的是莫普苏斯，一只有着苏格兰血统的三岁狗。它的皮毛是纯栗色的，虽然在眼睛、嘴巴、内爪和毛腿边缘，以及尾巴下面点缀着金色的毛发，一只眼睛上方还有两个金色的斑点。莫普苏斯有一个宽阔笔挺的胸膛，散布着白色的斑点，非常英俊。由莫普苏斯相关的这首诗谈到了它的美丽和庞大的身体（不同于前两只小狗使用的是“catellus”这个词，莫普苏斯被称为“canis” ），以及它如何让自己受到男主人、女主人或女仆的喜爱，它充满了诚实和纯真，完全配得上天堂。
1601年，年迈的萨菲勒斯意外地掉进了一口沸水锅里，这是一个悲惨的意外。在写给他的朋友菲利普·鲁本的一封信中，利普修斯写了一首警句和一篇墓志铭，后者是为他花园里这只狗的坟墓写的。警句将萨菲勒斯描述为“一颗真正的微小宝石”，这是对这只狗名字的文字游戏（Saphyrus听起来像sapphire，蓝宝石）。
尽管学者宠物的挽歌和墓碑很常见，但并非所有人都同意其正当性。17世纪早期的耶稣会作家弗朗索瓦·加拉斯发现这些东西是亵渎神明的，他将杜·贝莱的《猫之墓志铭》和利普修斯为他的小狗写的墓志铭和纪念碑都归入此类。在加拉斯看来，给动物写挽歌、建坟墓，是对神圣事物的亵渎，这些应该只属于人类。
然而，这种谴责并不是常态。利普修斯的情况不是孤例，早在他所在的时代之前，养小狗就已经成为学者生活方式的一部分。对动物的强烈情感依恋被视为分享狭窄家庭空间的平凡结果。许多挽歌和墓志铭都强调了宠物是多么适合学者的生活方式，因为它在主人悲伤时让他振作起来，在所有时间逗他开心，分享他的书桌（以及餐桌和床），并为他的学习提供了一种受欢迎的消遣。
为一只鹦鹉写诗（然后让整个欧洲都来背诵）
上面讨论的所有挽歌都是为作者自己的宠物或朋友的宠物写的。然而，也有大量为皇家和贵族宫廷的赞助人所写的宠物挽歌。这些挽歌有一个重要的功能：讨好赞助人。毕竟，如果你的赞助人的鹦鹉死了，你写一首挽歌来哀悼它，赞助人会很高兴，然后可能会给你更多的钱。
16世纪早期最著名的宫廷宠物挽歌之一是让·勒迈尔·德·贝尔热在1505年创作并于1511年出版的《绿情人的书信》。在这两封用法语写的诗歌体书信中，作者采用了他的女赞助人、新寡的奥地利的玛格丽特最近死去的鹦鹉的口吻进行叙述，简而言之，勒迈尔在诗中使用的是用第一鸟称。

像所有鹦鹉挽歌一样，它严重借鉴了奥维德的《爱经》（第II卷第6篇，关于科琳娜死去的鹦鹉）和斯塔提乌斯的《森林集》（第II卷第4篇，关于他的朋友阿特迪乌斯·梅利奥尔死去的鹦鹉）。
遵循彼特拉克式爱情诗的模式，勒迈尔试图通过呈现失去所爱之人及其在天堂里的欢乐状态这一主题来安慰悲痛欲绝的玛格丽特。玛格丽特在1504年失去了丈夫萨伏依的菲利贝托二世，并在1505年失去了一只鹦鹉。
这里有一个重要的细节：鹦鹉是被狗吃掉的。在中世纪，狗吃鸟是很常见的事情，但当这只鸟是贵族夫人的宠物时，事情就变得复杂了。那只吃了鹦鹉的狗大概后来被处理了，但我们没有相关记录。
在第一封信中，鹦鹉“绿情人”被玛格丽特单独留下了，因为她离开了蓬丹城堡去斯特拉斯堡见她的父亲。叙述者/鹦鹉然后解释了被主人抛弃后，它如何被绝望吞噬，将要投身于狗的口中，它遇到到了一只獒犬，这只獒犬若有所思地等着这只鸟念完它的诗，然后再给它致命一击。
玛格丽特对这首诗感到满意，并建议诗人再写一首。
在第二封信中，鹦鹉/叙述者在墨丘利（罗马神话中的信使之神）的引导下前往天堂。在那里，鹦鹉受到了“红宝石精灵”的迎接，这是一只曾是玛格丽特母亲勃艮第的玛丽宠物的鹦鹉。“红宝石精灵”扮演着这只鹦鹉的贝雅特丽齐的角色（而墨丘利则扮演了但丁的维吉尔的角色）。勒迈尔把鹦鹉的死后旅程写成了一部《神曲》，只不过主角是一只鹦鹉。
鹦鹉继续描述它在极乐世界的生活，那里住满了来自历史、文学、圣徒传记和神话中的动物。它们包括卡图卢斯的麻雀、高卢人袭击罗马时拉响警报的鹅、哺乳了罗慕路斯和雷穆斯的母狼、圣彼得否认耶稣基督后打鸣的公鸡、圣安东尼的猪、圣罗克的狗和圣热罗尼莫的狮子等。这是一个非常独特的极乐世界，所有在历史上和文学中出名的动物都聚集在这里，过着幸福的生活。
这封书信在结尾向玛格丽特保证，她的宠物像所有逝者一样，在天堂里很幸福。
除了奥地利的玛格丽特，其他读者也同样感到高兴。法国王后布列塔尼的安妮（在勒迈尔离开奥地利的玛格丽特的服务后，她后来成为他的赞助人）非常喜欢这封鹦鹉书信，并努力背诵了它。它还影响了苏格兰诗人和朝臣大卫·林赛爵士，在1529年写下了《我们主权国王的鹦鹉的遗嘱与控诉》，该诗采用了相同的模式。在这里，据说是为詹姆斯五世宠物的鹦鹉写的两首讽刺诗，一首给它的主人，一首写给苏格兰宫廷。
不过，大多数为宫廷赞助人写的动物诗并没有勒迈尔作品那样的风范。皮埃尔·德·龙沙为查理九世写了一首关于国王宠物狗库尔特的诗，其中一行诗生动地说明了它是如何被宠坏的：它来到餐桌前，从国王的手中接过饼干和杏仁糖。与让·勒迈尔那只游历阴间的鹦鹉类似，在龙沙的《珍贵灵魂的幸福停留》中，查理九世的两只狗的灵魂在天堂相遇了
让·杜·贝莱创作了他的《小狗的墓志铭》，作为他与奥利维耶·德·马尼之间一场小型诗歌比赛的参赛作品。这两首挽歌旨在赞美佩洛东，这是属于法国驻罗马大使让·达旺松的一只狗。在诗中，佩洛东的外表被详细地描述下来，甚至提到了它高兴时会摇响项圈上的铃铛的习惯。
诗人托尔夸托·塔索也为一位贵族赞助人的宠物创作了类似的挽歌，这是为费拉拉公爵夫人奥地利的芭芭拉所作的。两首诗都是用意大利语写成的，标题为《为最宁静的费拉拉公爵夫人的小狗维奥莉娜之死而泣》。第一首讲述了这只小狗的坟墓，它“在甜美的紫罗兰丛中安息于神圣的和平之中”，这里有一个文字游戏：维奥莉娜（Violina）听起来像紫罗兰（viola），所以她的坟墓在紫罗兰丛中。第二首从公爵夫人的角度出发，她哀叹并为失去她的狗而哭泣。
诗人塞拉菲诺·德·阿奎拉用意大利语为一位神职赞助人，即极具影响力的枢机主教阿斯卡尼奥·斯福尔扎写了两首犬类诗歌。与本章中的其他挽歌不同，这两首诗都是写给一只活着的狗的，并且以一种轻松幽默的方式写成，其中一首的第一行模仿了狗吠叫（“汪，汪，汪，我不会说话”）。
其他著名的意大利动物挽歌的例子是为了赞美教皇利奥十世的白象汉诺而创作的。这只动物于1514年作为葡萄牙国王曼努埃尔一世代表团的一部分抵达，属于将异国动物作为礼物的传统。严格来说，汉诺不是宠物，因为它被养在圣安杰洛区的一个特殊围栏里，并用于表演。然而，利奥十世非常喜欢这只大象。当它在1516年生病时，召集了医生们（给大象看病的医生！），当它在六月死去时，被埋葬在丽城庭院。
艺术家拉斐尔在朱利奥·罗马诺的协助下，受委托绘制了一幅关于该生物的大型壁画。利奥十世为汉诺写了一篇墓志铭，罗马诗人菲利波·贝罗阿尔多将其改写成拉丁六步格诗，这位诗人也曾为伊莎贝拉·德·埃斯特的狗奥拉创作过挽歌。
大象汉诺得到了和狗一样的待遇：挽歌、壁画、墓志铭。唯一的区别是它的坟墓更大。
正如我们在中世纪的宠物：爱×死亡×伴侣所提到的，伊莎贝拉·德·埃斯特的狗的死引发了一阵创作挽歌的热潮。据推测，这些挽歌是随慰问信一起寄给伊莎贝拉的，由于这些作品出自居住在不同地点（包括费拉拉、罗马和曼图亚）的作者之手，这些诗歌一定是从推测为散页的原始版本中抄录下来的。

尽管作者们的挽歌风格各异，但在不吝溢美之词地纪念伊莎贝拉的宠物方面都找到了共同点，通常强调她目前的悲痛或她对这只狗的深情。常见的主题包括对狗的描述（如它的大小和性格），对死去动物的哀悼，对主人悲痛的报告，古典典故和模式，对坟墓和墓地的引用，以及狗将如何在繁星中被铭记的隐喻，和它在冥界的生活。
典型的例子包括曼图亚学者卡洛·阿涅利的《伊莎贝拉·德·埃斯特心爱的小狗奥拉之死的十一音节诗》。诗中这只小狗因忠诚而受到赞美，在诗末，他哀叹这只令人愉快的奥拉死去的那个邪恶的日子。
他的下一首诗的标题是《当女士为小狗的死而哭泣时》，他再次以哀悼这只如此受人喜爱并为之流泪的动物作为开头。他谈到了这只狗死亡的情况，说一只“无耻、傲慢、大胆的狗”对“贞洁的奥拉”的激情导致她从悬崖上摔下来并随后痛苦地死去。这指的是奥拉和马米亚（伊莎贝拉的另一只宠物狗）在她坠落时正在争夺的那只狗。这是一场由“激情”引发的悲剧，两只公狗为了一只母狗而争斗，导致母狗坠崖。这是《罗密欧与朱丽叶》的犬类版本，只不过结局是所有人都没有学到任何教训。
阿涅利的下一首诗是《致小狗的主人，以使她能忍住眼泪》，他在诗中恳求伊莎贝拉抑制她的巨大悲伤。它哀叹了甜美的奥拉的死，她总是那么美丽迷人，被亲吻了一千次，直到命运导致了她的死亡，随之而来的是眼泪。
伊莎贝拉的秘书卡兰德拉也投稿了一首挽歌，内容是顽皮的奥拉升上天堂，以及她将如何加入南河三这颗星星。既然奥拉是一只小狗，把她和南河三（小犬座最亮的恒星）联系起来，这是非常合适的。而朝臣马里奥·埃奎科拉则写道：诸天以及繁星和埃及狗头神阿努比斯都为奥拉的离去悲痛地嚎叫。
伊莎贝拉的狗奥拉死后，整个意大利的学者和诗人都为她写诗，这大概是一个中世纪宠物能获得的最大的文化影响力，这是否有点过度了？也许。但话说回来，如果你养了一只狗，而你有能力请数十位学者为它写挽歌，或许你也会这么做。
最后的最后
如果我们必须为《中世纪的宠物》写一个体面的结尾（而不是像某些中世纪编年史那样突然停在“然后大家都死了”），那么可以相当谨慎地说，宠物这件事，从来就不只是“养了一只动物”这么简单。
正如托马斯·阿奎那可能会（在一个稍微宽松一点的神学研讨会上）承认的那样，对动物的怜悯确实能通向对人类的怜悯,只是中世纪的实践路径略显曲折：它通常先表现为给一只松鼠喂进口坚果，然后再顺带思考一下灵魂的问题。
宠物从一开始就处于一种奇妙的中间地带，既不是单纯的动物，也还谈不上完全的人类，更像是一种情感装置，其运行原理主要依赖于主人的想象力与当天心情。
宠物的“工作”也颇为轻松,它们被正式免除了抓老鼠、看家护院等一切体力劳动，转而从事情感劳动：陪伴、安慰，以及在关键时刻显得“非常理解你”。至于它们是否真的理解，这一点并不重要；重要的是主人相信它们理解，而人类一旦开始相信某件事，通常会为此写诗、建坟，甚至流泪。
当然，宠物不仅是情感的容器，更是身份的延伸。一只被喂得圆润到可以充当靠垫的狗，往往比任何家族纹章都更有说服力地证明了主人的富有与慷慨（或者说，缺乏节制）。这种“我能养一只完全无用却活得比你好的动物”的宣言，无疑是一种极具说服力的社会语言。用更直白的话说，宠物不仅被宠爱，还被用来展示“宠爱本身”。
至于宠物经济学，它同样充满弹性。你既可以花一笔足以买下一块小农田的钱购入一只异国动物，并为它配上银铃项圈，也可以从邻居那里免费抱回一只来历不明的小家伙，这使得宠物成为一种极其方便的社会符号。
在制度层面，宠物的存在则显得稍微棘手。修道院和大学往往对宠物持谨慎态度，担心它们会干扰祈祷或学术思考。然而，即便在这些地方，人们也很难完全抵抗一只安静小动物的诱惑，于是各种“有限度允许”的灰色政策应运而生，再次证明了人类的原则通常在现实面前具有相当良好的弹性。
最后，我们或许可以承认一个略显尴尬的事实：中世纪的宠物，既是被爱着的个体，也是被利用的象征；既被当作家庭成员，也被当作展示工具；既拥有特权，也受制于人类的幻想。它们的处境，或许与人类自身并没有那么大的不同。
如果说本书有什么真正的发现，那大概是无论时代如何变化，人类始终需要一种存在，来证明自己既有能力去爱，又有余力去浪费。而宠物恰好完成了这一任务。
至于动物们对此有何看法，我们目前尚未得到可靠史料。不过可以合理推测，如果它们会写书，这本书的标题大概会是《如何优雅地驯养一群中世纪人类》。