耄耋、曼波和哈基米

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
（本文章首发于2025年11月）
引言：当豆浆机也开始哈基米
当尼采宣称「上帝死了」的时候，他大概没想到，一百多年后的中国互联网上，会有一群年轻人用「哈基米」、「耄耋」和「曼波」来宣告「意义死了」。
2025年11月，中国资本市场见证了年度最荒诞的一幕：「哈基米概念股」诞生。
家电品牌九阳将一个名为「哈基米南北绿豆」的网络空耳印上豆浆包装，这款产品上线即售罄70万单，公司股价随之涨停。一场商业营销的胜利，登峰造极之处，竟是一个「什么都不是」的符号。

「哈基米南北绿豆」究竟是什么？它什么都不是。这个源自日语「蜂蜜」（Hachimitsu）空耳的词汇，与「耄耋」——一只脾气暴躁的橘猫——和「曼波」——一场关于意义原教旨的战争——共同构成了后现代的「三位一体」。
这三个风马牛不相及的符号，正以一种近乎病毒式的速度从亚文化入侵主流——它被印在你的早餐上，它撬动了上市公司的市值。
但问题在于：这些看似无意义的梗，为何能从小众的亚文化圈层突然入侵主流资本，甚至反向定义商业？它们到底在消解什么，又在建构什么？
一只橘猫如何成为符号
「耄耋」原本指代八九十岁的高龄，是文言文里庄重的词汇。但在谐音游戏的魔法下，它被改写成「猫爹」，再加上「圆头」(猫应激时耳朵后折呈圆形)的视觉符号，最终指向一只脾气暴躁、极具攻击性的流浪橘猫。
2024年9月12日凌晨，它潜入B站博主「白手套&马犬旺财」家中偷猫粮被发现，随后上演了一场史诗级的人猫对峙。它跳上博古架持续哈气长达三小时，水枪驱赶无效，拖把击打依然坚守，即使嘴角流血也不退让，直到凌晨三点才被扫帚赶出。更夸张的是，这只猫在北方寒冬中生存，跌下楼梯、吐血之后依然顽强地出现在镜头前。
互联网上长期存在一种「猫咪至上」的政治正确：猫是可爱的、无辜的、需要人类保护的弱者。这套话语建立在「萌」的单一审美之上，任何对猫的「不友好」表达都可能被道德审判。但「耄耋」的流行，恰恰是对这套叙事的颠覆。
最初，「耄耋」是小圈子内部的武器——「略猫蛆」（仇猫群体）用它来对抗「爱猫党」的道德高地，用这只攻击性橘猫的形象来正当化自己对流浪猫的敌意。这是典型的党同伐异：我有一个符号，你没有；我懂这个梗，你不懂；所以我在文化战争中占据优势。但当主流媒体和平台开始介入——删除相关内容，发布「抵制虐猫文化」的倡议，要求创作者「理性爱护动物」——一个奇妙的化学反应发生了。
主流越不让用，群众就越爱玩。这是互联网传播的铁律，也是权力规训的悖论：每一次删除都是一次免费广告，每一次批评都是一次流量加冕。品客薯片的翻车反而让「耄耋」破圈，B站的内容整治反而让创作者转移到抖音、小红书继续狂欢。原本只是小圈子的党争工具，在压制的反作用力下，迅速演变成跨圈层的集体狂欢。
这种狂欢的本质是什么？那些教导你「要善待动物」「要有爱心」「要做文明网民」的声音，突然在一只暴躁橘猫面前失效了——因为这只猫根本不需要你的善待，它需要的是你的恐惧和敬畏。「耄耋」的流行，本质上是在解构「爱心」本身的严肃性：动物保护话语中那种居高临下的「怜悯」，在这只敢于哈气、敢于攻击、敢于占领人类领地的橘猫面前，通通成为了齑粉。
这只橘猫不需要你的爱心，它只需要你滚开，别妨碍它偷猫粮。
于是符号完成了它的蜕变：从特定圈层的攻击武器，变成了泛化的反抗姿态。「耄耋」不再只是那只橘猫，不再只是「攻击性动物」的代称，它成为一种拒绝被驯化、拒绝被定义、拒绝被道德规训的态度。这是后现代青年面对权威话语时唯一的胜利姿态：既然你要用「爱心」「文明」「正能量」来规训我，那我就用一只暴躁的橘猫来嘲笑你的规训；既然你要删除我的内容，那我就让这个符号在更多平台、更多形式、更多语境中疯狂繁殖，直到你根本抓不住它的尾巴。压制与狂欢形成了完美的共生循环；每一次平台整治，都为符号注入新的反抗能量；每一次道德谴责，都让使用者获得更强的文化认同。最终，「耄耋」不再需要那只具体的橘猫，它已经成为一个纯粹的能指——指向的不是任何具体的猫，而是对意义本身的拒绝，对权威话语的解构，对「你们想让我成为什么样的人」的集体say no。
「哈基米」与「蜂蜜」
故事的起点是2021年，日本动漫《赛马娘 Pretty Derby》第二季第12集，角色东海帝皇哼唱的「蜂蜜之歌」。日语「はちみつ」(hachimitsu)原意就是「蜂蜜」，指的是剧中的蜂蜜饮料。声优Machico演唱的这段即兴旋律魔性洗脑，在马娘粉丝圈小范围流传。这是符号的原点，意义清晰而稳定：一首关于蜂蜜饮料的可爱歌曲，承载着粉丝对角色的喜爱，象征着东海帝皇（现实中的赛马多次受伤但坚持复出）面对挫折仍保持乐观的精神内核。
但这种稳定很快就会被打破。
2022年11月19日，转折发生：B站UP主「京桥刹那」发布《【b站独家原版】哈基米调音-《两个笨蛋》，将蜂蜜歌与《CLANNAD》的BGM《馬鹿ふたり》混音。为了配合节奏，日语发音中最后的「tsu」音被去掉，「hachimitsu」变成了「hachimi」——「哈基米」诞生了。

这是符号的第一次变异：从日语词汇变成音译词，从具体指涉（蜂蜜）变成模糊音节。最初这个精心制作的二创只有数万播放，局限于二次元小圈子。创作者和早期传播者都清楚它的来源，都理解它的语境。这时的「哈基米」仍然是「蜂蜜」的变体，只是换了一个发音方式，意义的核心尚未崩塌。但算法正在暗处观察，等待它的猎物。
2023年4月，某位抖音用户将「哈基米」作为萌宠视频BGM，一条猫咪视频获得141.2万点赞。抖音的推荐系统敏锐地捕捉到了这个组合：「猫咪视频+哈基米BGM=高完播率」。于是，数周内，「哈基米」的播放量从零飙升至25亿+。
绝大多数抖音用户不知道东海帝皇是谁，不知道京桥刹那是谁，甚至不知道这是日语。他们只知道「这首魔性歌曲很适合配我家猫」。在算法的筛选和强化下，「哈基米」的意义被简化、扁平化，最终固定为「可爱小动物的BGM」。语义在传播中被完全架空——「蜂蜜」这个原意蒸发了，《赛马娘》的语境消失了，东海帝皇的精神内核被抹除了。取而代之的是一个全新的、由大众自发创造的概念：「哈基汪」、「哈基兔」、「哈基米南北绿豆」。到2023年8月，连新华社都在熊猫丫丫生日视频中使用哈基米BGM——这标志着主流化的完成，也标志着「蜂蜜」的彻底死亡。当国家级媒体都在使用一个符号，而完全不知道它的原始含义时，这个符号的所指就已经被彻底替换了。

马娘粉丝当然不甘心。他们在各大平台科普「哈基米=蜂蜜」的真相，制作长图解释符号的来龙去脉，试图夺回话语权。但在25亿+播放量的洪流中，这种努力显得如此螳臂当车。更反讽的是，部分粉丝在意识到「纠正」无望后，选择了一条更加激进的道路：既然夺不回「蜂蜜」，那就创造一个新的「哈基米」。他们放弃了原始含义，转而创造了一套全新的拆字解释——「哈」等于哈气（猫威胁时的行为），「基」等于应激（猫受惊时的状态），「米」等于咪（猫的叫声）。这个重新解构将「哈基米」定义为「失控的攻击性野猫」，用来嘲讽脾气差的猫，也用来对抗抖音那种「萌宠化」的曲解。
你以为你在纠正错误？不，这只是创造了第三个意义。这场争论本身就是抽象文化的典型体现：一个符号被过度生产到意义崩塌，成为波德里亚所说的「内爆之链」——当符号丧失所指，它可以承载一切，也什么都不是。「哈基米」现在同时意味着：蜂蜜（原教旨主义者的坚持）、萌宠（抖音大众的共识）、攻击性野猫（B站恨猫党的挪用）、抽象音乐流派（鬼畜创作者的工具）。它是一个四分五裂的符号，每个群体都在为自己的版本辩护，每个群体都声称掌握了「真相」，但事实上真相早已不存在——或者说，真相已经被复制和改写到如此程度，以至于原件本身都变得可疑。
让我们请出法国哲学家让·波德里亚。在《象征交换与死亡》中，他预言了后现代社会符号的命运：过度生产导致意义消解，最终「拟像」会取代并杀死「原件」，成为唯一的真实。
这个符号被如此疯狂地复制、改写、传播，以至于其所指完全蒸发，只剩下能指的空壳在算法推荐中漂流。它可以被任何人赋予任何意义，因而丧失了固定意义。副本不仅取代了原本，而且原本的存在本身都变得可疑——在符号完成大众化传播后，反而成为被排斥的「原教旨主义者」。他们的知识不再是文化资本，而是文化负担——因为在后现代的符号游戏中，知道得太多反而是一种劣势。你知道「哈基米」来自《赛马娘》？那又怎样？抖音上的两千万用户不知道，他们照样玩得很开心，甚至比你更开心，因为他们没有被「正确含义」束缚。
在后现代语境下，符号的所指并不重要，符号的流通和玩弄才是核心。我们不是在追求真相，我们在追求「乐子」——而这个「乐子」，恰恰来自于对「真相」本身的解构。当马娘粉丝声嘶力竭地科普「这是蜂蜜！」，当抖音用户茫然地回应「不就是猫咪BGM吗？」，当B站用户恶作剧地宣称「明明是哈气+应激+咪」——这三方的争论本身就是一场荒诞剧。
没有人会赢，因为没有一个权威裁判可以宣布「正确答案」。算法不在乎真相，平台不在乎真相，用户也不在乎真相。
真相已死，狂欢万岁。
这就是「哈基米」留给我们的启示：在符号过度生产的时代，意义不是被发现的，而是被创造、被争夺、被杀死、然后在废墟上重新生长的。而我们所有人——无论是原教旨主义者、算法推荐的受益者，还是恶作剧的解构者——都是这场内爆的共谋者。
哈基米音乐与意义的火葬场
如果说传统音乐通过旋律、歌词传达情感或观念，那么「哈基米音乐」的目标恰恰是摧毁这一传达机制本身。这是一种反音乐的音乐，一种用声音进行的解构实验。但更准确地说，这根本不是「音乐创作」，而是对既有音乐的系统性拆解与重组——一场由AI技术驱动的鬼畜狂欢。
想象一下你正在听的东西：创作者不需要写旋律，不需要作词，甚至不需要会唱歌。他们需要的只是一套AI音声还原工具，然后准备好「哈基米」「曼波」这几个音节，再加上某些标志性的私人笑声样本。然后，他们选择一首经典歌曲——《蓝莲花》《打火机》《让我们荡起双桨》——将原本的歌词逐字替换成「哈基米哈基米曼波曼波」，用AI调制过的机械人声覆盖原唱的情感，用电音失真处理掩盖旋律的深情。人声被精细剪辑成碎片，像活字印刷一样错位拼接，每个音节都被抽离了原本的语境，变成纯粹的声音材料。动漫歌曲的片段、「曼波」的节奏、猴子的尖叫、抖音的罐头音效、流行金曲的旋律碎片，全部被扔进同一个搅拌机，搅出一锅跨次元的音效大乱炖。

传统的音乐翻唱或改编，至少还保留着对原作的某种尊重——即使是解构主义的实验音乐，也需要创作者投入原创的想法和技巧。但「哈基米音乐」的制作逻辑彻底摧毁了这种前提：它的「创作」过程就是选择一首已有的歌曲，然后用标准化的工具包进行标准化的处理——Ai翻唱，提取音节，鬼畜软件错位拼接，电音插件一键失真。歌词？极简到极致，只剩下重复的无意义音节：「哈基米、哈基米、曼波」。情感积累？不存在的。传统音乐会有起承转合，会有情绪的递进和高潮的爆发，但「哈基米音乐」拒绝这一切——它保持单调重复，用反高潮的结构对抗你对「好音乐」的一切期待。原作的精神内核被彻底抽空，只剩下旋律的躯壳在AI合成的机械人声中抽搐。
代表作品在B站、抖音疯狂传播：《孤高曼波》（一根华仔，2024年6月）、《梦中的哈基米》（香菜浩子，2024年8月）、《哈雪大冒险》（播放1337万）、《跳楼基》（播放913万）、《哈基米蓝莲花》《哈基米打火机》它们不提供任何新的旋律、新的和声、新的音乐语言：选歌-提取音节-AI还原-错位拼接-电音失真-发布爆火。这是一条流水线，一个可以无限复制的公式，任何人只要掌握工具就能生产出同质化的「哈基米」作品。
这种美学与1916年苏黎世的达达主义诗人Hugo Ball朗诵无意义音节诗《Karawane》一脉相承。相隔108年，通过摧毁意义来质疑意义本身的必要性的内核一致。区别在于，Ball面对的是一战后欧洲理性的崩溃，他的无意义诗歌是对战争荒诞性的控诉；而中国UP主面对的是后现代的原子化社会。

精神布洛芬还是精神海洛因？
人民大学教授刘海龙称抽象文化为「精神布洛芬」，而音乐是其最直接的药效形式。但为什么重复「哈基米」能让年轻人上瘾？为什么这种技术含量极低、创造性为零的鬼畜音乐，却能在短视频平台上累积数十亿播放量？
在「加速社会」中——学业内卷、职场996、技能迭代的持续压力——复杂信息过载导致大脑处于持续疲劳状态。你需要理解老板的暗示，需要解读同事的情绪，需要学习新的技能，需要应对无穷无尽的社交信息。而简单重复的音节提供了一种「婴儿式安慰」：就像婴儿听到「咿呀咿呀」会安静下来，成年人听到AI合成的「哈基米哈基米」也会获得类似的抚慰感。这是一种理性的暂停，思考的休克。在这三分钟里，你不需要理解任何东西，不需要分析任何意义，你只需要让那些无意义的音节在耳边循环，让大脑进入一种近乎冥想的放空状态。鬼畜音乐的机械重复性恰恰强化了这种效果——没有人类歌手的情感波动，没有现场演绎的不确定性，只有AI精确复制的同一个音节在不同音高上无限循环，这种纯粹的机械性反而让大脑彻底放弃理解的努力。
其次是情绪宣泄。无意义音节是完美的投射屏幕。你可以在开心时听它，在崩溃时听它，在麻木时听它——它不会告诉你「应该」感受什么，它只是一个空洞的容器，承载你的任何情绪。同一首「哈基米」，在不同的心境下可以有完全不同的意义——或者说，它的无意义恰恰保证了它的意义开放性。更重要的是，当这种无意义是通过拆解你熟悉的经典歌曲来实现时，它会产生一种扭曲的快感：你听着《蓝莲花》被改成「哈基米曼波」，那首曾经象征理想主义的歌曲变成了一堆无意义音节的拼贴，你在笑，但你不确定自己是在笑梗本身的荒诞，还是在笑那个曾经相信「理想和远方」的自己。
第三是反抗快感。听「抽象音乐」本身就是对主流审美的微小反叛。当你爸妈问「你在听什么鬼东西」，当你同事说「这也叫音乐？」——你内心涌起的不是羞愧，而是一种「你们不懂」的优越感。这种边界不是由知识构成的（不像古典音乐需要你懂乐理），而是由态度构成的：你愿不愿意接受「无意义本身就是意义」这个悖论？你能不能放下对「音乐必须有价值」的执念？如果能，你就是圈内人；如果不能，那你就只能在圈外困惑地摇头。
但这是药还是毒？刘海龙认为这是「缓解压力的手段」，但批评者的质疑更加尖锐：当无意义成为日常，当「哈基米」成为思考的替代品，社会是否还能进行理性讨论？如果所有严肃话题都被「抽象化」消解——讨论社会问题时有人回「哈基米曼波」，讨论人生困境时有人回「绷不住了」，讨论道德困境时有人回「圆头警告」——那么，这种「认知减负」是不是在为更深的奴役铺路？你以为在宣泄，实际上在自我麻痹；你以为在反抗，实际上在放弃抵抗的能力。当你习惯了用「哈基米」来回应一切，你就失去了用语言精确表达复杂情感的能力；当你习惯了用鬼畜改编来消解经典，你就失去了创造新经典的动力和能力。
更深层的问题是：当创造性被工具化的复制所取代，文化生产本身会发生什么？ 「哈基米音乐」的制作门槛极低——你不需要音乐天赋，不需要创作才华，只需要下载几个软件，掌握基本的剪辑技巧，就能生产出和头部UP主质量相当的作品。这种「创作民主化」表面上降低了参与门槛，实际上却在降低整个文化生产的创新底线。当任何人都能用同一套工具、同一套流程、生产出同质化的「哈基米」作品，当这些作品因为迎合算法而获得巨大流量，那些真正投入时间、精力进行原创音乐创作的人会面临什么？他们会发现自己的原创作品播放量不如一个用AI音声合成的「哈基米打火机」，会发现精心编曲的新歌不如把经典歌曲拆解成「曼波曼波」更受欢迎。
当你在深夜循环播放《孤高曼波》时，你是在进行必要的情绪调节，还是在逃避必须面对的现实问题？当你在工作间隙刷「哈基米」视频时，你是在认知减负，还是在训练自己接受无意义？当你熟练地使用AI工具制作出第一千个「哈基米」版本的经典歌曲时，你是在进行创作，还是在参与一场集体性的文化自杀？这个问题没有标准答案，而这正是问题所在。
软解构的胜利：没有什么不能被拆解
人民大学教授刘海龙将抽象文化定性为「软解构」：不直接对抗权威，而是用抽象让严肃话语自我瓦解。这正是德里达解构主义在中国互联网上的野生变体。德里达说：任何文本都包含着自我矛盾，解构的任务就是揭示这些裂痕。
在后现代语境下，没有什么——包括死亡、爱心、真相——是不可解构的。每一个被创造、被传播、被改写的梗，都是对严肃性的一次屠宰。但问题不在于屠宰本身，而在于：为什么这些年轻人必须用屠宰来回应世界？
批评者会搬出尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，警告当公共话语以娱乐的形式出现，严肃内容就会被消解。他们会指出「哈基米」现象的危险：「浅沟通」取代「深度沟通」，当所有话题都能被「哈基米曼波」一笔带过，语言的表达能力在退化；同理心和判断力在钝化，「略猫」玩笑从调侃变成虐待的正当化；虚无主义蔓延，网上解构一切，现实中服从一切——你在B站上嘲讽权威，转头在公司里点头哈腰。知乎上的左翼批评更尖锐：「抽象的解构只不过是对解构的意淫，它提供虚假宣泄，阻止真正反抗，最终成为让社会加重剥削的保守力量」。
但这些批评犯了一个根本性的错误：它们把症状当成了病因。
抽象文化不是在阻止「真正的反抗」，因为在当下的社会结构中，真正的反抗根本不存在可操作的空间。工会被阉割，集体行动被原子化，连发个牢骚都可能被「寻衅滋事」。批评者说「你凭什么要求底层青年组织起来斗争」，但他们没有追问：是什么社会条件让组织和斗争变得不可能？ 当所有传统的反抗渠道都被堵死，当「严肃批评」会被删帖、「理性讨论」会被封号、「直接行动」会被镇压——抽象文化已经是仅存的反抗空间，哪怕这反抗是「软」的、象征性的、甚至看起来是「自我麻痹」的。
所以让我们停止对抽象文化的道德审判，转而追问：是什么样的社会结构，逼迫年轻人只能用「哈基米」来表达自己？
是工作制度，让人们没有精力进行深度思考，只能在碎片时间里刷无意义的短视频来「认知减负」。是内卷的教育体系，让学生从小就被训练成标准答案的机器，以至于他们成年后唯一的反抗就是拒绝任何「标准答案」——包括意义本身。是原子化的社会结构，让每个人都成为孤岛，无法形成有效的集体行动，只能在网络的匿名空间里通过「玩梗」来确认「还有人和我一样」。是被工具化的严肃话语，让「奋斗」「感恩」「正能量」这些词变成了压迫的修辞，以至于年轻人对任何严肃表达都产生了免疫——不是他们不想严肃，而是严肃话语已经被污染了，被权力和资本占据了，他们只能用「不严肃」来夺回表达的空间。
批评者说抽象文化是「精神海洛因」，但他们没有追问：是什么让这些年轻人需要海洛因？ 是现实的荒诞已经超过了人类理性可以承受的极限。当你看到新闻里某个年轻人加班猝死，评论区是「要感恩有工作」；当你看到35岁被裁员的中年人郁郁不得志，回应是「应该提前做好职业规划」；当你自己每天通勤三小时、加班到深夜、周末还要「自我提升」，却依然买不起房、看不到未来——你还能用什么「正常」的方式来回应这个世界？
「哈基米曼波」不是答案，但它至少是诚实的——它诚实地承认：这个世界已经荒诞到我无法用正常语言描述了。
我们迷失在符号的迷宫中，一边娱乐至死，一边在解构一切的废墟上寻找新的认同。我们不知道出口在哪里，也不确定是否还需要出口。但至少，在这个被过度定义、过度规训、过度剥削的社会中，抽象文化为我们保留了一块不被定义的飞地。这不是理想的抵抗，但在理想的抵抗不可能的时候，它已经是我们所拥有的全部。
后记
这篇文章写到最后，我自己都有点恍惚——到底是我在分析抽象文化，还是抽象文化在分析我?
当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。当你试图用语言把握「无意义」的时候，你的语言本身也变得抽象起来。我在试图解构「解构」，在用理论的严肃性包裹流行文化的荒诞性，在一本正经地胡说八道——这本身不就是最抽象的行为吗?
或许，这就是后现代的诅咒：你无法置身事外地批判它，因为你的批判本身就是它的一部分。你越是试图定义「抽象」，它就越是滑向更抽象的深渊。你越是试图给「无意义」赋予意义，你就越是证明了意义本身的可疑性。
最终，它们成为一面镜子——照映出当代青年在宏大叙事崩塌后的精神状态：既焦虑又戏谑，既虚无又狂欢，既无力反抗又拒绝被定义。
但无论如何，这场狂欢还在继续。明天，又会有新的梗诞生、流行、被解构、被遗忘。我们在符号的迷宫里越走越深，不知道出口在哪里，也不确定是否还需要出口。
哈基米哈基米，曼波。

(完)