2025蛇年回顾

本文系用户投稿，不代表机核网观点
今年的目标是将现代自然游戏进行理念落地的探索之年。
 「一月、二月」《 脑图巴尔干》
有些事情做久了，就算已经意识到没什么前途了，也还是想要留下一个完整的句号。
从去年的《孤独时刻》到《思考苹果》到今年一月又做了一版本《好人生》，这个用线去连接出内容的想法已经熬了三个月了，我打算结束他，于是就有了这个《脑图巴尔干》。
这就是一个点击选择，把一些信息连起来的简单互动软件吧，很难说是游戏了。

itch：https://leo-ding.itch.io/xmind-balkan
机核：https://www.gcores.com/games/146061
所以现代自然游戏并不成功，我发现我认同这个概念，但无法落地。落地下来的东西都不好玩。
我开始反思这是不是一个悖论，对于现代人来说有益生存发展的内容根本就是不可能娱乐化的，所以才有了教育。
只有原始人所需要的采集、狩猎、战斗、躲避、囤积、地位、增长等原始内容才能让普遍多数的人感到好玩。这就是星球大战和沙丘那样的高科技未来的战斗，也还是要设计的和原始人一样近身搏斗。
「三月」玩AI，Vibe Coding
三月开启了Vibe Coding的新天地，一直在研究各家的IDE和模型。胡乱造了几个东西。

《Pain Finger》itch：https://leo-ding.itch.io/pain-finger
这是个模拟手上的小刺儿一拉开，撕下一大条手皮的体验模拟器。
做这个小玩戏，AI第一次震惊到我了。从手上撕下来的皮要有软软的效果，我从Godot的Asset库中找了个插件，但这个插件不支持web版本的打包。问了作者，他也没有继续更新的打算了。
我在临要放弃之前，试着在windsuf里要求AI拿插件的源码编译一个支持web打包的版本。他居然只用了30分钟就搞定了，而且一次过！

《批判性思考练习器》itch：https://leo-ding.itch.io/critical-thinking
本来想做的是，面对问题，看看你能否想到足够多的批判性思考的角度来提问。但实际体验下来，感觉并不成体系，于是废了。
我发现，如果只是vibe coding，其实根本不需要Godot引擎，直接让AI用Jscript开发web版本就好了呀。于是这个《批判性思考模拟器》就用js来做了。

《Duck watching Fish》itch：https://leo-ding.itch.io/duck-watching-fish
就是鸟群算法的模拟。

《Pain of Typing Chinese》itch：https://leo-ding.itch.io/pain-of-typing-chinese
这是我在向老外传递打中文字的痛苦。

《中国姓氏演化模拟》itch：https://leo-ding.itch.io/chinesesurnamesim
很早就想要做个模拟器来验证一个说法，就是中国人姓氏连续且经历过多次人口消亡又重新恢复的过程，才会形成少数几个大姓占比极高的现象。你看这次图中的模拟，经历了23次治乱循环后，钮、井、松三大姓就站到了人口的约40%。
经过几次vibe coding，我就觉得AI编程已经很强了，一些简单的小东西，尤其是SPA(单页应用）那是相当好用了。很多以前的小想法，真的可以直接上手出货，而且很快。
现在是卡在我表达不清楚我要做的那个东西。例如，我把脑图巴尔干的玩法又尝试去做了些其他自己感兴趣的内容，这个AI就没法弄。

《脑图人类简史》itch：https://leo-ding.itch.io/xmind-sapiens

《脑图轴心时代》itch：https://leo-ding.itch.io/xmind-axiel-age
不知道脑图这个系列算不算是一种新的书写和阅读的方式。
至于我自己的现代自然游戏的主线任务，我只是花了大量时间思考构思问题，为了有点进度，凑了个文明连线的游戏demo，看着就不太好玩的样子。但我很想通过游戏传达出更唯物主义的文明观。文明项目成了今年的主线。

「四月」《Depths Help》booom但放弃
四月又到了一年一度的Ludum Dare。本来预期自己这次能更进一步，但实际上排名拉了。

Ludum Dare：https://ldjam.com/events/ludum-dare/57/depths-help
itch：https://leo-ding.itch.io/depths-help
这届主题是Depths。我没有特别好的点，勉强做了个收稿人通过调整美术稿件层级，发觉隐藏信息的剧情解密短篇。

结果肯定没有上一届表现好，我是很清楚的，但Fun的排名更低最底的现实还是痛抽了我俩嘴巴子。
紧接着是机核的Booom，主题是“奉献”。啊，一看就是不太会激活我的大脑的主题，但我依然想要做出来。
花了很多时间构思了一个受到诅咒，永远被人忽略的男人的故事大纲。

《被世界忽略的男人》，无论做什么都会别他人忽略，没有回应，他从一开始的困惑求解，到放纵胡来，到自我麻醉，到观察人类，最后有个结局中，他成了真正的奉献者，利用自己被所有人忽略的能力去帮助人们互相和解，勇敢行动，财富再分配，阻止作恶等等，成了只有自己心中知道的英雄。没有任何人投来目光或反馈，依然构建了自我价值。
当然最后的最后还有一点meta，被世界忽略的男人发现了操控他的玩家……
剧本敲定，但开做的时候，发现根本这不是solo玩家能搞定的体量了。而且越做越觉得，这直接写小说好了，没必要硬塞游戏进去啊。
在开发玩法机制的时候，又发现了个比较有趣的机制，感觉很适合改造主线那个文明项目。于是人生第一次，参加GameJam但半途而坑了。
「五月」文明项目2.0
五月，我捡回三月底开始的那个文明项目，把他用参加booom启发得到的机制进行重做。
整个月都在做设计。

虽然改造了个demo出来，但继续研究，我发现文明要唯物主义的全部展现出来，是个巨量复杂的系统，就非常苦恼了。这要做到那一辈子才能做完，而且复杂性上升后，玩法系统要崩，必须简化。
到底如何简化，忽略哪些，保留哪些，抽象成什么内容才对呢？真是无尽的构思问题。
「六月」文明项目2.0
这个月依然在构思文明2.0的设计问题。
但抽空还是vibe coding了个玩意儿。

《动态画布》itch：https://leo-ding.itch.io/dynamic-canvas
一个让画布转起来的，画布。就是觉得这样自己能画出一些有趣的花纹什么的，但其实并不能。
vibe coding目前最大的一个好处，就是让你很快出个东西来让自己意识到自己的想法其实很烂。

这个月听说了MCP，就给我的godot整了个4.3版本的参考文档的RAG，还真减少了AI的版本幻觉。我相信很多用AI的人都会发现，AI总是用错误版本的参考文档出代码，烦死了。但这个MCP却不能在代码补全的时候发挥作用，又烦死了，不知道是不是这只是Trae的问题。但折腾这些也还是太耗费精力了，以后不弄了，还是当等等拿来党吧。
「七月」内蒙那达慕

组织全家旅行太累人了，攻略导游一肩挑，还碰上了那达慕的暴雨开幕式。整个月都无心干活，余下的时间只想躺着刷短视频。
「八月」又《孤独时刻》
是的，我有捡起了去年坑掉的《孤独时刻》，这次就想直接做个视觉小说得了。还是那个经历的事件不变，但由于自己内心的叙事选择不同，到人生最后就会有不同的自我叙事的点。
于是又花了很多时间搞剧情。

真写完了大纲一看，好矫情啊。这个idea果然是大坑，我可不能再陷入进去了。
为了能快速出一个游戏，就随便抓一个点赶紧做的这种方法，对我来说是很糟糕的。已经几次因为这样的“图快”冲动浪费时间，只做了个开头。教训！
「九月」文明项目3.0
这个月还是回来做文明项目。3.0是将游戏的系统进行重构，形成一个非常可扩展的系统框架，后面做什么改变或扩展都可以适应了。

重构后做了个简单的探索出怪，对撞战斗，还能触发对话事件的demo。这个通过走动与卡牌互动触发各种事件推进游戏的结构算是完整了。
然后又回到了老问题。文明系统复杂，如何简化成卡牌和事件，设计什么样的卡牌和事件呢。
「十月」生病
十一假期后，生了个比较长的病。其实也就是感冒，但恢复的好慢，拖了两三个星期，怪难受的。
这时想不了特别复杂的玩法设计，只能无脑vibe coding了个随机地面起伏的开车游戏。

就差随机刷上一些金币，开着车把他们都收集了，就过关，再随机到另一个地图的功能了。
当时我可能就想要一个这样的无脑开车游戏吧。
「十一月」玩维多利亚3和堆叠大陆
为了寻找设计灵感，这个月开始疯狂的试玩各种文明类游戏。

我就发现维多利亚3真是个宝藏，从经济基础到利益集团和文化的上层建筑，已经非常接近唯物主义的文明观了。

还有stacklands，堆叠大陆，尤其是他的工业文明dlc，真的也是把复杂的文明很精准也很有个性的抽象成功了。
于是这两个月就疯狂的研究这两个游戏，有了很多启发，推进了一些文明项目3.0的设计。设计游戏真的要多多参考。
「十二月」又生病
刚要开始再次设计文明项目，又感冒了，是被先感冒的娃传染的。他两三天就好了，我却一直咳嗽头晕。
躺床上就刷了好多民国史，吃瓜蒙主的视频，瞎琢磨了许多大话题。觉得世界真的越看越复杂，越无语。
今年国际上的大事件好多啊。
「又一月」连线拼图
又到了一月，病好的我又移情别恋了，开始做一个新的项目，一个很简单的项目。就是把知识图谱给像拼图一样拼起来就过关的简单放松游戏。
可能是文明项目拖的时间太久了，憋得慌，又想搞点花样。

大框架已经构思完了。

一个月的时间搭建了半个demo。
这次的项目不像之前的其他项目，我感觉有底。可能是我知道他并不会太好玩吧。但是这个立项还是接近现代自然游戏的理念的。而且我有信心这次真的把他做完。
当然文明项目肯定也还会继续的。
其他小结
「还是生病」
虽然比去年少生了一次，但也还是几乎消耗掉了两个月的时间。
可怕的是，上班的时候为啥还没这么脆弱呢？
「现代自然游戏的落地」
经过一年的探索，我大概get到了一点现代自然游戏这个理念的落地心法。那是一种创作过程上的自然。
一个人经历自己的人生，得到一些他认为宝贵的内容，将他们以最合适的方式表达出来，这就是一种自然创作。他的创作出发点，是一种独特经历经验的分享，是跨时空的沟通。
商业游戏从市场竞争和盈利角度出发，很多独立游戏是从“我要做一个独立游戏”开始的，然后再去找要做点什么的内容。这和自然的创作顺序相反。
我到底有什么要表达的，我到底发现了什么要去传播，这是自然创作的第一步。而后根据要表达传播的具体内容，给他找最合适的媒介。
观点适合用文章视频，人物情感可以用故事戏剧，情绪刺激可以是音乐舞蹈。游戏最适合什么呢？
游戏最适合一种综合的复杂的内容，观点、人物、情感、情绪都可以在游戏中表达，而游戏最自然的一种表达内容是生存境况的模拟。他传递人对复杂系统的感性认知和应对能力。
所以，当一个人在现代生活中经历很多，发现了现代世界中一个独特的系统级的生存境况，如《schedule 1 & 2》，他只能用游戏模拟出那个系统，引导玩家学习投入，养成能力通关，才算是传递了他的发现，那这个时候他就可以拿起画笔和游戏引擎开始他的创作，这样创作出来的游戏，必然是一种现代自然游戏。
有人生经历，有独特发现，有系统级的生境，这对现代自然游戏来说是首要的，首先的。
「构思设计是游戏创作的核心」
有了游戏引擎，有了资源库，有了AI，开发游戏会越来越便捷快速。但好游戏一定还是要花大量时间创作的。
我发现好游戏可能用在制作开发上的时间从来都不是大头。构思，调研，设计，体测，评估的时间应该占到创作总时长的90%。
想三个月做一年的游戏，大概率平庸，平庸在创作中就是无意义的。
以后我也会花更多时间，更阔绰的花时间在构思和设计上，而不急着开始制作。
继续探索
来年希望少生病，希望这次真能把游戏做完，自然的创作出来。