世界的另一面：当拯救世界的英雄，为了房租去抓一只猫

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文含有AI生成，请注意甄别

 大家好，这里是 《Halcyon》制作组。
在上一篇日志里，我们聊了那把充满“工业痛感”的活体巨剑——暴食者。有些玩家在后台留言说：“太帅了！有了这把剑，主角是不是就能在游戏里横着走，大杀四方了？”
很遗憾，答案是：不能。 甚至在拿到这把剑的十分钟后，我们的主角团队就差点因为付不起一碗面钱，被老板扣在店里刷盘子。
今天，我想聊聊我们在构建这个“后神话工业世界”时，极其看重的一个设计维度：“高维度的能力”与“低维度的生存”之间的尴尬夹角。
一、 2800 信用点的重量 > 世界毁灭
在传统的 RPG 里，金钱往往只是一个数字。你杀一只怪掉 100 金币，买瓶药水花 50 金币，经济系统通常是为“战斗循环”服务的。
但在 《Halcyon》里，我们要做的第一件事，就是打破这种“英雄的财务自由”。
在第二章的剧情设计中，我们给主角团队——这支拥有顶尖黑客、神射手和人形兵器的传奇小队——安排了一个比最终 BOSS 更可怕的敌人：房东太太。
账单： 上月房租 + 能源费 = 2800 信用点。
后果： 日落前不交钱，就被扫地出门。
为什么我们要设计这种情节？ 因为我们认为，只有当“英雄”也会为了一日三餐发愁时，这个赛博（或者说生化）工业世界才是真实的。 那种“虽然我手里的剑能劈开机甲，但我还得小心翼翼地不想弄脏它，因为修剑太贵了”的局促感，正是我们想要传达的“星球美学”。当然老板说了他要告诉一点更深层的话题时，我表示了反对并给出更好的方案，这才是这篇文档的由来。
二、 杀鸡用牛刀：关于“任务演出”的荒诞感
为了凑齐这笔房租，主角们被迫接下了一个低级悬浮任务：【寻找走失的电子猫“咪咪”】。
在设计这段关卡（Gameplay）时，我们并没有把它做成简单的“跑图-交互-完成”。相反，我们故意滥用了主角团的高端能力，来制造一种极具张力的荒诞喜剧效果。
视觉上的“浪费”： 我们的神射手时祁，开启了军用级热成像鹰眼模块。玩家看到的画面是精密的战术UI、流动的数据瀑布、足以狙杀千米外指挥官的弹道计算——而这一切，只是为了锁定垃圾桶上一只巴掌大的橘猫。
交互上的“吃瘪”： 我们的重装战士雷德，背着那把刚刚重铸的、正在“噗通”跳动的生物心脏巨剑。他试图展现“亲和力”，但系统逻辑是无情的：猫咪体内的传感器检测到了巨剑上的“同类尸体味”（生物泵），直接吓得启动了非法的微型离子尾焰，原地起飞逃跑了。
这一段演出，我们想展现的是：在这个高度异化的世界里，暴力和武力往往解决不了最微小的问题。 你能砍翻一台机甲，但你抓不住一只装了反重力引擎的猫。
三、 淀粉肠与人情味
任务的结局，是我们整个制作组最喜欢的一笔。
在一通狂轰滥炸的战术围捕失败后，满级大佬们坐在脏兮兮的巷子里怀疑人生。最后解决问题的，不是黑客代码，也不是反器材狙击弓，而是一根吃了一半的廉价淀粉肠。
当那只半机械猫咪，绕过那把狰狞恐怖、还在渴望鲜血的“活体巨剑”，小心翼翼地去蹭雷德那满是泥巴的战靴时。 《Halcyon》的核心基调就确立了：
这个虚拟世界虽然冰冷、残酷、充满了义体改造和工业污染，但“活着”的温热感依然存在。 它存在于那把剑恐怖的心跳声中，也存在于那只猫咀嚼香肠的细微动静里。
我们希望玩家在游戏里体验到的，不仅仅是肾上腺素飙升的快感，还有那种在夕阳下，虽然一身泥巴、虽然穷困潦倒，但依然能抱着猫傻笑的、笨拙的温柔。
毕竟，拯救世界是工作，但活下去，才是生活。
下期预告： 既然已经穷到这个份上了，下一篇我们来聊聊更沉重也更深入的话题——关于这个星球的一个更有趣的传说和歌谣，当然我们估计时间上会有点调整，毕竟新来几个员工加入这个大家庭。
我们下期见。