我记不清,我只知道此时此刻,站在你墓前的人曾经说过,她不会再来见你。
一切荒唐可笑的事情都都比不过此时此刻,我似乎远没有你以为得那么坚定。
我曾以为,你的离去会像是一场暴雨,将一切冲刷殆尽。
但是……我没想到,这不是一场雨,是一场漫长的潮湿。
你曾经问过我,上一次抬头看星星是什么时候?我认真思考过这个问题,花上的时间比我以为得还要久。我给不出答案,不过我还记得,你一直想看星星,甚至不惜为此翘班,督察也为这事找过我,但我还能回答他们什么?没有人真正知道你在想什么。但是现在,至少他们不会再为这件事困扰了。
这就是你一直渴望的,不是吗?整座城市最忙碌的人,所想要的只是偷偷溜出来的时候不会被人问起去了哪里,也托你的福,我有足够的时间去回忆上次见到星空是什么时候。
呵,叔叔曾经说过,我们不是那种会对生活上心的人,就像我们从不会对「对错」之外的事情投入热情。这种习惯成了一枚烙印。
他没忘记你的提醒,每个月都会去一趟灯塔,运气差的时候,要在风暴天拿着探照灯寻找涂着绿色油漆的船。
按照你说的,一整年都没看到的话就该放弃这条讯息,但叔叔还在坚持,这三年里从未中断过。
他曾劝过我们不要吵架,无论发生什么事,至少我们还会相互扶持。
在你彻底离开之前,我没有想过这些劝告意味着什么。但是现在我知道了。
安妮家的报纸很久没送来了,我帮他们问过出版社,那里的负责人忧心忡忡地向我解释,这个年头招不到报童,他们连自己的饭钱都未必付得起。对我说话的是个头发稀疏的中年男人,态度诚恳,生怕会惹恼一名「外乡人」——他坚信这个时候肯定没人会来度假,而面对不认识的人,谦逊点总是没错。尽管我向他解释过两回,我只是来看看已故的朋友。
爱丽丝每晚还会做噩梦,就像你担心的那样,但我还没告诉她你的离去。我们小时候总是会把大人的安慰视作搪塞,但此时此刻,我在做着和叔叔同样的事情。爱丽丝还没准备好面对哥哥的死亡,事实上,我们都没准备好。我现在只能告诉她,你一定会回去。
多听我说说吧,距离我们上一次这样长谈,又过了多久了?也许根本没有过这样的时候,印象里,我们总是在吵架。
我想过我会为了你的离去而悲伤,只是这段疼痛持续得有些太久,久到超出了我的想象,也超出了我们所有人的想象。
我没法像你一样,即便疲惫不堪,也能去追逐自己渴望的事情……呵,没想到我也会有这个时候。
「离别」……这个词对我而言太过沉重,我还没做好准备去面对它,可是现在,我只能学着习惯,习惯每一件事。
嗯,这大概是我第一次在你面前说这么多,也许这不会是最后一次。
对了,你之前劝我多看看书,你书架上的每一本我都读过。你的品味没有你以为得那么好。
不过我并不介意,爱丽丝也从不会问我想看些什么,我也没告诉她,我只是想往这副身体里再灌点东西,什么都行。
评论区
共 条评论热门最新