若想一切如故,万事皆需改变。
——朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨
《是,大臣》第三季播出后,剧组迎来了一个反思的间歇期。自这部情景喜剧开播以来,其未来首次笼罩上了一层不确定的阴云。
在那个年代,BBC对于续订许多其最成功的剧集,往往持有一种明智而从容的“等等看”态度。它更倾向于让最优秀的情景喜剧按照节目制作人而非频道主管的节奏推进,传递给编剧们的信息始终是:等到你们觉得有料可写、值得一说的时候,再拿起电话通知一位高管。只有到了这个时候,下一季的制作才会正式启动。
约翰·霍华德·戴维斯当时刚晋升为轻娱乐部主管,而另一位情景喜剧的资深拥趸加雷思·格温兰则接替他成为喜剧部主管。因此,《是,大臣》在关键部门依然有“自己人”照应。所以,BBC不大可能突然对该剧失去兴趣。
此外,仍有许多有影响力的粉丝热切期盼着后续剧集。例如,1983年6月,大选后不久,乔纳森·林恩欣喜地发现玛格丽特·撒切尔依然是该剧的忠实拥趸。考虑到林恩偏左的政治立场,他写信祝贺撒切尔“辉煌卓越的选举胜利”,这多少有些出人意料,但也获得了预料之中的热情回复。她很快亲笔回信,不仅感谢他的心意,更再次表达了对这部情景喜剧的喜爱之情:
我爱你们的节目,每一集都是精品。对白和节奏都堪称一流。而且,对政客和公务员思维过程的洞察极为敏锐。
有趣的是,在沃尔沃斯路的LP总部,人们对这部剧也抱有同样深厚的喜爱。时任领袖尼尔·金诺克和他当时的新闻秘书帕特里夏·休伊特甚至还创作并表演了一出非官方的《是,大臣》小品,借以抨击撒切尔对福克兰岛(马岛)冲突的处理方式:
开场白:现在,有请本届政府中一位更为机敏、更具远见的大臣发言。他就是官僚主义冷漠部大臣,吉姆·哈克先生。
哈克:大家好。我们的一些批评者说,我和我的同僚太容易被手下的公务员操纵了。但这纯属胡说!我现在就打算向各位证明这一点。我刚把我的新任常务次官(接替汉弗莱爵士的那位)帕特里夏女爵叫来了。
休伊特:您找我,大臣?
哈克:啊,是的,帕特里夏女爵。关于政府给阿根廷的贷款,我有点搞不明白。
休伊特:这我倒不怎么惊讶,大臣。
哈克:什么?
休伊特:没什么,大臣。
哈克:嗯,问题是,既然他们还在威胁我们,我们究竟为什么要借钱给他们?
休伊特:嗯,这不是很明显吗,大臣?
哈克:不明显。
休伊特:这么说吧,如果我们强迫他们还钱,阿根廷的经济就会彻底崩溃。
哈克:那又怎么样?真可惜去年四月没人想到这点,那样我们就能避免一场战争了!
休伊特:啊,但是我们去年四月确实想到了,大臣。
哈克:什么?!那我们当时为什么不揭发阿根廷人,阻止杀戮呢?
休伊特:大臣,这其实很简单。事实是,那样做会对我们金融机构的流动性造成不利的预期。
哈克:那是什么意思?
休伊特:银行会亏钱。
哈克:为什么?
休伊特:(像对傻孩子一样叹了口气)哦,天哪,大臣,我这么说吧。如果我们要求还钱,阿根廷就会宣布破产,那他们就一分钱都不用还我们了。
哈克:等等,我捋一捋……你是想告诉我,我们派了数千军队在南大西洋到处折腾,就是为了不勾销一笔区区坏账?
休伊特:哦,不是“区区”几块钱,大臣,实际上是几百万。
哈克:但为什么要这么多钱?
休伊特:因为,大臣,阿根廷和我们一样,也得为生活中的一些必需品买单……比如战斗机、飞鱼导弹、大炮之类的东西。
哈克:什么——然后他们就可以用这些东西来对付英国士兵?休伊特:嗯,理论上是这样,大臣。他们可能时不时会那么做,但您必须记住,大臣,他们是我们的朋友。
哈克:朋友?!
休伊特:正是如此,大臣,而且是对抗对面的重要堡垒。
哈克:哦,是吗?我明白了!嗯,幸好我们没借钱给华约。
休伊特:嗯,这也并非完全正确,大臣。我们和东方集团,特别是波兰,还有一些未了结的财务安排。
哈克:波兰?帕特里夏女爵,我刚有个绝妙的主意!
休伊特:我就怕这个。
哈克:我们为什么不告诉雅鲁泽尔斯基将军,除非他停止镇压团结工会,否则我们就让他的国家破产?
休伊特:因为,大臣,如果镇压结束,就会有更多内乱,波兰经济将动荡,财政控制将瓦解,银行……
哈克:我明白了:会亏钱。那么,帕特里夏女爵,我再确认一下。本届政府的政策就是:与朋友开战,纵容敌人的压迫政策……还同时借钱给这两方。
休伊特:我自己也说不出比这更精辟的话了。
哈克:你知道吗,帕特里夏女爵,有时候我觉得这个国家正被一群彻头彻尾的白痴统治着。
休伊特:是,大臣。
因此,在这个问题上,即便是政府和反对党也罕见地达成了一致:全国上下所有的政客都希望《是,大臣》能够回归。
然而,无论是杰伊还是林恩,都不确定是否要继续创作新的剧集。一方面,每一集剧本所需的研究工作都异常耗时且令人疲惫不堪。在那个没有电脑、无法轻松点击几下获取信息的年代,编剧们必须亲自前往并查阅所有相关图书馆和档案馆,还得花费大量时间宴请他们日益扩大的政治和官僚“线人”圈子。结果,他们心甘情愿地成了自己对细节极致追求的“受害者”。
他们也是自身成功的“受害者”。该剧日益增长的受欢迎程度,逐渐加大了他们不断超越过往辉煌的压力,这不仅耗尽了他们的创作精力,也分散了他们从事各自独立项目的注意力。尽管公众可能只简单地将他们视为“《是,大臣》的编剧”,但实际上,这部情景喜剧对他们而言仍是一项薪酬相对较低的兼职工作,因为杰伊同时还管理着事务繁忙的视频艺术公司,而林恩则继续着他的戏剧及其他媒体事业。他们越来越难抽出空余时间来合作创作这部剧了。他们热爱这部剧,并为自己和所有同仁迄今取得的成就感到非常自豪,因此不愿在此时冒险,让它因“见好不收”而贬损其声誉。
一个主要难题在于,哈克执掌行政事务部(DAA)已有三年,这样的任职时长越来越不合情理。现实生活中,大多数大臣在任何一个部门的任期通常不超过两年(即上述时间的三分之二)就会被降职、晋升或平调。例如,理查德·克罗斯曼仅担任了22个月的住房和地方政府大臣,之后又只当了19个月的卫生和社会服务大臣。当然,杰伊和林恩本可以通过内阁改组将哈克调至其他部门,但当初设立这个无所不包的DAA,正是为了避免他被局限于某个特定的、有限的领域。因此,从戏剧角度来看,他似乎注定要困在原地。尽管编剧们有信心保持故事情节的合理性,但他们不太确定如何让大臣的仕途轨迹足够令人信服。因此,他们很想就此结束他(哈克)和这部剧的“任期”。
与此同时,演员们则忙于其他项目,无暇多想这部情景喜剧接下来会如何。“据我们所知,”德里克·福尔兹回忆,“他们当时在想办法如何在保留我们原班人马的同时做出改变。”演员们相信编剧们会做出最有利于该剧的决定,但与此同时,作为实用主义者,他们也都投身于其他工作之中。
保罗·爱丁顿的日程表似乎很少有空白。他与纳内特·纽曼共同出演了另一部情景喜剧《让爱存在》,但他后来认为这部剧“相当令人沮丧”,因为剧本水平远不及《是,大臣》。在戏剧舞台上,他马不停蹄地从一个剧组转到另一个剧组,1983年秋季在布里斯托老维克剧院主演了两部戏(特伦斯·拉提根的《白朗宁版本》和彼得·谢弗的《黑色喜剧》),之后又在伦敦西区的阿尔伯里剧院主演了查尔斯·戴尔的《情人之舞》,随后于1984年夏天前往奇切斯特主演了艾伦·贝内特的复排剧《四十年后》。他还参与了几档广播节目,录制了无数的旁白,出演了广告,甚至还设法挤出时间参加了几次海外宣传活动。
奈杰尔·霍桑则没有那么活跃,他更愿意留出一些时间与伴侣在聚光灯之外放松,但在此期间他仍选择了一系列有趣的舞台项目,于1983年夏季在皇家莎士比亚剧团久负盛名的“深坑剧场”出演了两部作品:易卜生的《皮尔·金特》和莫里哀的《伪君子》,此外还有几部广播剧和电视剧,包括1983年2月为BBC广播四台录制的一个令人难忘的安德烈·布林克作品《干燥的白季》改编版。
德里克·福尔兹的工作同样稳定。他于1983年2月在法纳姆的雷德格雷夫剧院出演了罗宾·霍顿节奏紧张的新闹剧《生日套房》,之后又参与了其他几部作品的巡演。此外,他还在ITV一部不同寻常的情景喜剧试播集《心事》中担任主角(该剧聚焦于一个心脏病发作后康复的男人,几年后以系列剧的形式重新出现)。
几个月过去了,BBC当然仍然非常希望该剧能够继续,但他们没有意识到两位编剧已经感觉多么不受重视。《是,大臣》毕竟是他们的创意,基于他们的研究,并建立在他们精心打磨的剧本之上,然而,每当该剧因成功而获奖时,编剧们却被忽视了。
每当最负盛名的颁奖典礼来临,尽管《是,大臣》总是在提名名单上名列前茅,但编剧杰伊和林恩不仅总是被忽视,甚至都没有受邀出席。“每次奈杰尔(霍桑)和西德尼·洛特比或彼得·惠特莫尔凭借我们的剧集获得英国电影和电视艺术学院奖(BAFTA)时,”乔纳森·林恩回忆,“我们都没有被邀请。我们两次获得广播记者协会奖,直到保罗(爱丁顿)按响我家门铃,把证书递给我说:‘我想这真的属于你和托尼’,我们才知道这回事。”
就冷遇而言,这大概是最糟的一次了。然而,类似的怠慢还有不少。
杰伊和林恩在为《是,大臣》的衍生书籍申请公共借阅权计划的版税时,也遭遇了类似的情况。他们收到的回信指出,由于作者署名为“尊敬的詹姆斯·哈克议员阁下”,因此除非杰伊和林恩能提供证据证明他们对这些书籍做出了重大贡献,否则无权获得任何报酬。
在自家门口也没好到哪儿去。乔纳森·林恩的妻子和保罗·爱丁顿的妻子常去马斯韦尔山的同一家肉铺。有一次,两人都在场,肉铺老板祝贺爱丁顿的妻子,说她丈夫在《是,大臣》中取得了巨大成功,然后转向林恩的妻子问道:“丽塔,你家那位怎么样了?最近不怎么在电视上见着他。他现在还有活儿干吗?”
不那么出名反倒让他们松了口气。两位编剧都更希望是他们的作品广为人知,而非他们本人。尽管如此,他们还是希望自己的努力至少能得到BBC幕后人士的充分赏识,于是他们决定看看当权者究竟有多看重他们。
关于下一季的谈判启动了,但两位编剧态度强硬。“我们要求大幅提高稿酬,”林恩回忆,“并且毫不掩饰我们的观点,即编剧未得到BBC高层的尊重,而他们本有能力改变人们对编剧在电视节目中卓越贡献的认知。”他们开出了价码:每集剧本一万英镑(两人合计)——按今天的媒体标准来看这笔钱不算多,即使在当时,对商业电视台而言也只是个相对适中的数目,但这仍然远高于BBC此前支付给情景喜剧编剧的酬劳。BBC的高管们对此感到有些惊讶和不知所措,他们试图安抚两人,但做得还不够。“BBC希望我们继续,”林恩说,“但他们不愿意在钱上让步。”
谈判破裂了,两位编剧宣布他们将转向其他项目。他们在BBC的支持者对此感到惋惜,但两人似乎并无遗憾。“既然BBC不肯给我们像样的加薪,”乔纳森·林恩说,“我们非常乐意转投别处。”
从某种程度上说,这反而是一种解脱。两位编剧都还有太多、太多其他想做的事情。
安东尼·杰伊在政治和商业领域都有许多其他兴趣点可以投入时间,并且非常渴望尝试新的领域。“我们当时真的以为第三季就是结局了,”他后来说道,“而且,我当时作为视频艺术公司的主席兼编剧/编辑,也相当忙碌。”
乔纳森·林恩则对迎接新挑战的前景感到兴奋,这不仅包括重返戏剧界,也开始涉足电影界。他收到了来自好莱坞的邀约。约翰·兰迪斯,曾执导《动物屋》《福禄双霸天》《美国狼人在伦敦》等热门电影,以及迈克尔·杰克逊的mv《颤栗》。他正计划拍摄下一部电影,一部受棋盘游戏《妙探寻凶》(Cluedo)启发的喜剧悬疑片,并希望林恩撰写剧本。林恩同意了,但当他完成剧本时,兰迪斯已被其他项目分心,于是,兰迪斯利用自己的影响力运作一番,让林恩转而担任导演。这部以《妙探寻凶》(Clue)为名上映的电影,标志着林恩作为好莱坞编剧/导演第二职业生涯的开始。尽管他深爱《是,大臣》,但和安东尼·杰伊一样,他忙得没空想它。
在他们离开后,BBC仍在想方设法让这部剧回归。典型地,BBC陷入了两难境地:它既担心为编剧们提供额外资金会被小报当作谴责其“铺张浪费”的借口,又更害怕永远失去这部情景喜剧——因为那样的话,小报又会抓住BBC未能拿出额外资金一事,指责其“过度节俭”。然而,约翰·霍华德·戴维斯决心找到解决问题的办法(“在我任内,我们绝不会让它就这么销声匿迹”)作为一项至少能让该剧保持曝光度的权宜之计,他和同事们说服杰伊和林恩允许BBC将部分现有剧本改编成广播剧。
该广播剧由皮特·阿特金(另一位前剑桥脚灯社成员)制作和改编,第一季于1983年4月和5月在伦敦下摄政街的巴黎剧院录制,并于同年10月和11月在BBC广播四台播出,次年又播出了第二季。大部分原班演员参与其中(爱丁顿和霍桑终于以每集125英镑的适中广播剧片酬实现了“同工同酬”,而福尔兹则一如既往地低一些,为每集80英镑)。录制过程非常愉快,成品节目也以其自身的方式,像电视版一样精致。这项尝试吸引的媒体关注度远超广播剧的普遍预期,更不用说它基本上只是一系列旧电视剧的剪辑重播。它的成功帮助约翰·霍华德·戴维斯及其他人说服了他们的同事:让这部剧重返荧屏是值得额外投入的。
然而,第二年初发生的另一件事,突然间将《是,大臣》重新拉回了公众的视野。它最强大的粉丝要求它回归。
这个契机出现在1984年初,由玛丽·怀特豪斯(Mary Whitehouse)促成。她那高调的喉舌“全国观众与听众协会”宣布,将在其年度颁奖典礼上表彰《是,大臣》,称其为“有益身心电视节目”的典范。仿佛这本身还不够算是一份“大礼”,怀特豪斯还亲自出马,邀请了不是别人,正是首相玛格丽特·撒切尔来为剧组颁奖。毫无疑问,作为一名坚定的保守党人,怀特豪斯看到了这类活动能带来的政党政治资本,她在信中向首相保证,虽然不要求她发表正式演讲,但“毫无疑问,您完全可以根据自己的意愿利用这个场合”。
在唐宁街十号,撒切尔欣然接受了邀请,然后与她的新闻秘书伯纳德·英厄姆(Bernard Ingham)讨论如何最好地利用这个场合。正是英厄姆想出了让她与保罗·爱丁顿和奈杰尔·霍桑一起表演一个特别的《是,大臣》小品的主意(德里克·福尔兹当时正在巡演,因此无法参加)。
撒切尔没有请杰伊和林恩撰写剧本,而是让英厄姆自己构思。“剧本是我写的,”他后来证实,“唐宁街十号进行了润色。我们在撒切尔夫人的书房里排练了无数遍。她当然是扮演自己。罗宾·巴特勒爵士(她的首席私人秘书)扮演吉姆·哈克,恐怕演得不如爱丁顿先生那么好。而我自己则扮演了一个蹩脚版的汉弗莱爵士。撒切尔夫人决心把每个语调都念准确。这就像为她写演讲稿,一个没完没了的活儿。”他说,目的是“证明她或许终究还是不乏幽默感的”。
所有这一切都在真正的编剧或任何一位真正的演员毫不知情的情况下进行着。杰伊和林恩直到活动举办前几周才得知获奖的消息。虽然他们俩得知自己的剧集将获得玛丽·怀特豪斯的“盖章认证”时,都并非特别高兴,但他们认为提出抗议会显得小家子气,于是尽可能礼貌地接受了这个消息。
直到稍晚一些,他们才被告知玛格丽特·撒切尔将颁发该奖项,并且颁奖典礼将在BBC四台的《世界一点钟》节目中现场直播。然后,就在活动预定举行的前两天,唐宁街十号打来电话,透露撒切尔将与爱丁顿和霍桑一同表演一个小品,据称还是她亲自撰写的。
两位编剧都惊呆了。对安东尼·杰伊来说,这算是个惊喜:“我高兴坏了,”他后来承认,“首相竟然如此热衷于这个节目,甚至愿意向全世界展示她想参与其中!这简直是至高无上的荣誉!在我看来,就公众政治认可度而言,这等于是为我们的节目加冕了。”
相比之下,乔纳森·林恩(尽管他早先给撒切尔写过“粉丝信”)则感到惊骇,认为这不过是唐宁街新闻办公室一次玩世不恭的公关伎俩(“我第一个念头是:‘她不好好治理国家,跑来写什么小品剧本!’”)。
而两位演员,作为最后知情的人,则更加震惊和骇然。颁奖典礼前一晚,保罗·爱丁顿正在阿尔伯里剧院的化妆间休息,这时他接到BBC的电话,得知玛丽·怀特豪斯将不会颁奖。他一直害怕与她在公开场合合影,听到这个消息,他瘫倒在椅子上,长长地舒了口气。紧接着,他被告知将由玛格丽特·撒切尔代替颁奖,这让他一下子跳了起来,惊恐地倒抽一口冷气。随后又传来一个消息:她还将与他和奈杰尔·霍桑“同台演出”。
这下他勃然大怒。他怒吼道,这简直是岂有此理!这会把对《是,大臣》的致敬变成唐宁街十号廉价的作秀机会。更糟糕的是,多年来他们一直努力使这部情景喜剧与任何特定政党划清界限,而现在,保守党领袖这几乎等同于给这部剧别上了一个大大的蓝色(保守党的代表色)缎带花饰。
他立刻拿起电话打给他的搭档,后者当晚正在恩菲尔德的家中休息。爱丁顿气急败坏地向霍桑表达了他对这种无耻强加的愤慨,告诉霍桑,“出于原则”,他必须拒绝出演。然而,霍桑虽然对即将发生的事情同样感到震惊和不适(他起初还以为这消息是个恶作剧),却理所当然地反问为什么爱丁顿期望由他来干这“得罪人的事”,并以一种典型的戏剧界“甩锅”方式——暗示拒绝的责任其实在爱丁顿,因为演员表中他的名字排在最前面。
惊慌失措之下,两人分别致电乔纳森·林恩,恳求他帮忙摆脱这场尴尬。然而,林恩指出,他和杰伊都未曾就此事被征询过意见,既然是演员们受邀,那么是否答应就得由演员们自己决定。
事到临头,爱丁顿和霍桑都不敢公然怠慢首相,觉得那样做会得不偿失。于是,第二天早上,他们极不情愿地收到了剧本,惊恐地看着那蹩脚、不通人情的对白,只能咬紧牙关,硬着头皮去面对这场煎熬。“紧张和虚荣心混杂在一起,”爱丁顿后来说,“最终占了上风。”
于是,在1984年1月20日,星期五的午餐时间,在广播大厦旁兰厄姆广场万灵教堂阴冷的地下室里,《是,大臣》剧组与首相会面了。杰伊和林恩也和爱丁顿、霍桑一同出席了活动。他们一到场就立刻明白,伯纳德·英厄姆是多么 巧妙地地策划了整个活动,时间点拿捏得恰到好处,不仅配合了电台直播,还确保了伦敦《标准晚报》、即将播出的电视新闻以及次日晨报的报道。
在内场,爱丁顿和霍桑看起来极度尴尬,他们抓着剧本坐在几把折叠木椅上。玛格丽特·撒切尔(此时她已经和她的工作人员排练了不少于二十三次,并在来现场的车上又过了一遍)迈着她特有的内八字小碎步,迅速走到由灯光、麦克风和摄像机组成的“墙”前,兴高采烈地宣布这是“《是,首相》的全球首演”。然后,她在两位演员身旁就位,小品开始了:
这场表演与其说是《是,大臣》风格,不如说是哈耶克式的自嗨宣传,其滑稽之处仅仅在于其尴尬。撒切尔远未展现出此前深藏不露的幽默感,反而显得比以往任何时候都更像个机器人。她诡异地让人联想起伊迪丝·埃文斯女爵扮演的布拉克奈尔夫人(王尔德戏剧中的角色),以至于人们几乎以为她会对着哈克尖叫“一个手提包?”她缓慢而刻意地一字一顿念着台词,而爱丁顿和霍桑则面色苍白、焦虑不安,仿佛是被迫录制“一切安好”信息给家人的人质。
表演结束后,撒切尔对那稀稀拉拉、言不由衷的掌声表示了谢意,随后乔纳森·林恩被授予了奖项。林恩意识到这是他和团队唯一能在政府光鲜亮丽的公关机器上留下点“抓痕”的机会,他走上麦克风说:“我要感谢玛丽·怀特豪斯夫人颁发这个奖项,同时我也要感谢撒切尔夫人终于在情景喜剧领域找到了她应有的位置。”
他说,随后是在场记者中传出一阵“短暂但清晰可闻的倒吸气声”,接着是“火山爆发般的笑声,那是我职业生涯中获得的最响亮的笑声之一”。房间里只有一个人没有笑。那就是玛格丽特·撒切尔。
这番小小的嘲讽并未破坏这次公关噱头,随后的报道或多或少如伯纳德·英厄姆所料:铺天盖地、阿谀奉承且正面积极(当晚的电视新闻甚至完整播出了这段表演)。尽管如此,这确实让《是,大臣》团队对不得不忍受这整件倒霉事的感觉好受了一些。
随后,爱丁顿和霍桑因参与此事而遭到了当时因其他事务未能到场的德里克·福尔兹无情地取笑。“我觉得这太搞笑了,”他后来回忆,“因为他们明显非常不自在。他们俩都是铁杆左翼,所以我当然打电话给他们,大喊:‘伪君子!你们俩居然和玛吉·撒切尔演戏?你们怎么敢?’我真希望当时在场。我想保罗和奈杰尔一定很想念我给他们撑腰!”
这段经历中最具讽刺意味的,或许是在接下来的几个月里,它重新点燃了大家对这部剧的旧情。保罗·爱丁顿总结了这种感受,他说:“我们刚开始时,目标是惹恼所有人。结果怀特豪斯夫人给我们颁了个奖——大概是表彰我们是电视上最干净的节目,撒切尔夫人还坚持要亲自颁奖。所以很明显,我们失败了。”
那种感觉播下了一颗种子,也许他们与《是,大臣》确实还有未竟的事业。
大约就在此时,机缘巧合之下,BBC新任命的电视总监比尔·科顿(Bill Cotton)受到情景喜剧新一轮媒体报道的极大鼓舞,决定向杰伊和林恩提出一份新的、条件更好的邀约。“我热爱这部剧,”他会说,“我一上任,就把让它回归作为我的首要任务之一。”
他邀请两位编剧到电视中心的办公室开会,他们讨论了哪些是可取的,哪些是可行的,不仅承认了市场因素,也承认了轻娱乐部预算有限的现实,最终达成妥协:科顿将支付他们要求的全部金额,但作为回报,他们必须承诺再写十六集,分成两季,外加一部圣诞特辑。
杰伊和林恩还有一个条件。他们同意可以回去,也愿意回去,但前提是必须向前看。哈克必须调动,汉弗莱爵士和伍利也必须随他调动。科顿同意了,他们握手成交,该剧正式续订。
杰伊和林恩仍然觉得,这将是一场相当大的赌博。他们不确定是否会成功,也不确定观众是否会欢迎并相信它,所以他们专注于创作圣诞特辑。如果反响良好,并且所有参与者都满意,那么他们就可以满怀信心地期待再创作两季了。
照例,深入细致的研究工作开始了,他们探讨主题、议题和个案。他们试探了线人,举行了秘密吹风会,并开始了细致的情节构思。
十一月底,剧本完成后,他们召回了演员们进行剧本朗读。反响一致叫好。大家都认为剧本很成功;它巧妙、连贯又风趣。情节的改变合乎逻辑,角色也焕发了新的生机,其中的机智更是精准而尖酸。从各个层面来看,这个剧本都代表了真正的进步。
只有一个问题:演员们表示,他们希望在没有现场观众的情况下拍摄。保罗·爱丁顿尤其觉得,过去有些节目因为他和特别是奈杰尔·霍桑在非常复杂的对白中不得不频频停顿,以免台词被观众如潮的笑声淹没,从而影响了节目效果。同样让他不安的是,有些人竟然完全错误地认为笑声如此之大,肯定是“罐头笑声”。他认为,现在是时候让这部剧超越传统情景喜剧的窠臼,相信在家的观众即使没有现场笑声的提示也能做出恰当的反应。
杰伊和林恩对此毫不让步。他们宣称,如果演员们坚持如此,他们就不再写了。
演员们对如此强硬的反应感到吃惊,他们仔细听取了编剧们反对这一提议的理由。杰伊和林恩说,他们需要现场观众来削弱不友好的攻击。他们认为,没有笑声,任何别有用心的高级政客或官僚都可以声称这部剧既不好笑,又带有偏见,纯属政治捣乱,从而向BBC施压,使其尽快停播。“三百名随机挑选的观众在演播室里看得捧腹大笑,”林恩说,“那是我们的保险单。”
演播室里的笑声也有一种温暖和亲切感。《是,大臣》很容易就会沦为中产精英的“特供品”,而它之所以能避免这种命运,原因之一就在于它利用了传统情景喜剧那种令人安心的魅力来吸引更广泛的观众。因此,在长期避免走最省力路线之后,突然将这部剧重新包装成某种故作高深、自命不凡的东西,似乎就显得有些任性了。《是,大臣》过去是,将来也永远是为全体国民创作的讽刺剧,而不是小众作品。
演员们明白了编剧的用意,便像当初提出要求时一样突然地撤回了要求。该剧将按计划进行,并在演播室观众面前录制。
这部时长一小时的圣诞特辑名为《党派之争》(Party Games),再次由彼得·惠特莫尔制作和导演,于1984年12月17日星期一晚上8点30分在BBC2台播出。故事背景恰如其分地设定在白厅圣诞节前夕,迅速让观众重新认识了吉姆·哈克,他现在不仅是行政事务部大臣,还是他所在党派的新任主席。
哈克坐在办公室里,正为两件紧迫的事情发愁。一件是堆积如山的圣诞贺卡,伍利已根据收件人的重要性和所需签名的风格进行了分类(时任财政大臣奈杰尔·劳森曾向编剧们提及这项每年繁重的例行公事);另一件则关乎欧共体关于统一“欧洲香肠”标准的指令(将所有本国香肠重新归类为“乳化高脂内脏管状物”),他知道这势必会激怒并疏远英国选民。
与此同时,汉弗莱爵士匆匆赶去与内阁秘书阿诺德·罗宾逊爵士紧急会面。阿诺德爵士向汉弗莱爵士透露,他已决定在新年伊始提前退休,并将很快向首相提出继任人选的建议。汉弗莱爵士心领神会,问阿诺德爵士退休后有何打算。阿诺德爵士提了几个想法,汉弗莱爵士则漫不经心地做了些笔记。,阿诺德爵士向汉弗莱爵士保证,他的名字现在位列他那份只有一位候选人的名单之首。
回到哈克的办公室,汉弗莱爵士向他的大臣宣布了这个消息:“我们之间的关系,我或许可以试探性地断言,并非没有某种程度的互惠互利,甚至偶尔还能带来满足感,但它正接近一个不可逆转的分叉点,简而言之,即将遗憾地最终终结。”
哈克一度以为自己听懂了这番宣告,担心汉弗莱爵士一定是得了什么不治之症,直到汉弗莱爵士向他保证他们仍会定期见面,“至少每周一次”。当意识到自己面前站着的已是内阁秘书指定人选时,哈克既松了口气又感到害怕,他不仅想到首相将不得不忍受他一直以来所忍受的一切,还意识到汉弗莱爵士很快将就各位大臣的优劣向首相提供建议。
这个消息在员工圣诞酒会上公之于众,喝得醉醺醺的哈克为他昔日“折磨者”的未来举杯。他慢慢悠悠地开车回家,结果被警察拦下,警察建议他让妻子来开车。第二天,他便因卷入此类事件而受到已升任内阁秘书的汉弗莱爵士的训斥。然而,对哈克来说幸运的是,内政大臣也被抓到酒后驾车,考虑到他正负责最新的“请勿酒驾”宣传活动,这就更加尴尬了,而且与哈克的判断失误不同,内政大臣的劣行登上了报纸头版。
不久之后,消息宣布首相将在新年伊始提前退休。哈克将两件事联系起来,断定首相一直在拖延,直到确信他一直不喜欢的、现已名誉扫地的内政大臣没有机会继任。
当妻子问他认为谁是主要的接任人选时,他回答说可能是现任财政大臣埃里克,或是外交大臣邓肯。在权衡两人的前景时,他左右为难,不知该支持谁。“如果我支持埃里克而邓肯当选,那我就完了。如果我支持邓肯而埃里克当选,那我也完了。”安妮建议他最好谁都别支持。“那不管他们谁当选,”他抗议道,“我都完了!”
在催促之下,他做出了一个典型的哈克式的决定。他将支持“邓肯……或者埃里克”。
与此同时,汉弗莱爵士和阿诺德爵士也在评估埃里克和邓肯的胜算,但两位候选人都不尽如人意。“这就像问该让哪个疯子管理疯人院一样,”阿诺德爵士嘀咕道。“麻烦的是,”汉弗莱爵士抱怨道,“他们俩都是干预主义者。他们都抱着愚蠢的念头,以为自己当上首相就能亲自管理国家。”另一个危险是,他们各自代表一个内部派系,因此任何一方的胜利都将很快分裂政府。
两位元老一致认为,需要的是一位折衷的候选人:一个“易受影响……灵活……讨人喜欢……没有坚定立场……没有高明主意……思想上不坚定……没有改变任何事情的决心……一个你知道可以被操纵,呃,‘专业指导’的人,从而把政府事务交到专家手中……”。汉弗莱爵士和阿诺德爵士在分别思考了这样一份个人特质清单后,得出了相同的结论。
当伍利到来并加入他们时,他们忍不住就他们的新计划试探他的口风:
汉弗莱:你觉得让你现在的主人当下一任首相怎么样?
伍利:大臣?
汉弗莱:是的。
伍利:哈克先生?
汉弗莱:是的。
伍利:当首相?
汉弗莱:是的。
(伍利拉起衬衫袖口,看了看手表)
汉弗莱:你很赶时间吗?
伍利:呃,不。我只是看看今天是不是愚人节。
阿诺德:你是说你的大臣胜任不了首相的工作?
伍利:哦,不,阿诺德爵士。这不该由我来,啊,嗯,我的意思是,我当然相信他,呃……哦,天哪!
阿诺德:有相当一部分人认为这项任命有很多好处。
汉弗莱:对英国而言。
阿诺德:对英国而言。
伍利:呃,是的,嗯……呃,是的……
汉弗莱:那么我们相信你能在接下来的几周内确保你的大臣不做任何尖锐或引起分裂的事情?
阿诺德:避免任何有争议的事情。
汉弗莱:对任何事情都不发表明确意见。现在,清楚了吗?
伍利:呃,是的,嗯,我想他反正也大概是这么打算的。
大家一致认为,两位主要候选人将不得不为这样一位折衷人物的出现而让路,使其成为新的热门人选。阿诺德爵士相信,一旦汉弗莱爵士查看了他们的军情五处档案,这种情况就会变得出奇地可能。果然,档案里的黑料足以让汉弗莱爵士推进该计划。当党鞭和汉弗莱爵士都建议他参选该职位时,他既震惊又兴奋。他像一个异常羞怯的歌舞表演艺人一样,慢慢卸下谦逊的伪装,最终接受了邀请,随后他被告知还有两件事要做。他需要私下建议埃里克(“那个变态”)和邓肯(“那个骗子”)退出竞选,然后策划一场突如其来的公开成功来提升自己的形象。
一旦哈克下定决心再次把手弄脏,第一项任务便以惊人的顺利完成了。他没有让人看出自己想毁掉两位同僚,而是巧妙地说服他们,自己迫切希望帮助他们摆脱丑闻。两人感激他的保护,于是退出了竞选。
哈克对于能否圆满完成另一项任务则信心不足,他抱怨自己已经“深陷欧洲香肠的泥潭”,而且时间不多了。就在这时,汉弗莱爵士再次像万能管家吉夫斯一样出现,迅速找到了解决方案。
他安排哈克与欧洲专员就“我们那个小小的香肠问题”谈一谈——或者更确切地说,是让哈克安静地坐着,听他与专员谈。汉弗莱爵士没花多长时间就说服了专员,为了和谐起见,将欧洲香肠改名为“英国香肠”——从而让哈克及时获得了公开的胜利。
所有剩余的情节都巧妙地各就其位,尊敬的詹姆斯·哈克最终来到了汉弗莱爵士的办公室,焦急地等待着他未经竞争当选为党内新领袖的消息。伍利欣然接受了他继续担任其首席私人秘书的邀请,剩下的就是哈克确认内部选举结果了。当电话终于响起时,面无表情的汉弗莱爵士接了电话,然后,当焦躁不安的哈克满怀希望地指着自己问:“是……??”汉弗莱爵士平静地回答:“是……首相。”
一瞬间,哈克看起来惊呆了,然后,他的表情突然平静下来,然后像拿破仑一样,慢慢地将右手伸进外套里。他赢了。他成功入主唐宁街十号。
杰伊和林恩也做到了。他们回到了起点,又向前迈进了一步。
《党派之争》吸引了820万观众(BBC2台圣诞期间收视率最高的节目),取得了无可争议的巨大成功。这部加长特辑在不失其标志性的准确性、喜剧的优雅和敏锐的智慧,同时忠于角色和背景的前提下,既为老剧注入了新的活力,也实现了自身的革新。
评论区
共 1 条评论热门最新