克里斯·马克(Chris Marker, 1921-1997)是一位伟大的电影导演,新浪潮左岸派代表人物,《堤》(La jetée, 1962)、《日月无光》(Sans Soleil, 1983)以及《第五等级》(1997)的导演。但他也是一位伟大的多媒体实验者。你能在新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达的纪录片《阿涅斯·瓦尔达在这里和那里》(Agnès de ci de là Varda,2011)中看到他,甚至能看到已经九十岁的马克展示他在《The Second Life》游戏中搭建的摄影展及大猫躺枕。
想象下那些大多数情况中从未被展示过的数以百计的照片(William Klein 说,以每秒1/50秒速度放映每张照片,最著名的摄影师的全集作品持续时间也不到三分钟)。想象电影胶片剪辑所剩下「废片cuts」,那就像彗星的尾巴。我从所访问的每个国家都带回了明信片、剪报、目录,有时还有从墙上撕下的海报。我的想法是让自己沉浸在这个图像的大漩涡中,并建立它的地理学(Geography)。
我工作的预感是,任何记忆,一旦它相当长,那就会比它表面上更加结构化。在达到一定数量后,明显是偶然拍摄的照片、凭一时心情而选择的明信片,都开始追踪着某条路线(trace an itinerary),绘制出在我们面前延伸的想象国度。通过系统性地浏览,我肯定地发现,我表面上无序的图像下掩盖着一张海图,就像海盗的故事一样。而这张光盘的目的将是呈现记忆的「导览 guided tour」,同时也为游客提供无计划游览的机会。
因此,欢迎来到「记忆,反差之地 Memory, Land of Contrasts」,或者,我选择称之为:「非记忆 Immemory」。✫
让·科克托非常幽默地诠释了这一切,他提到科西玛·瓦格纳(Cosima Wagner)晚年时被奥芬巴赫(Offenbach)的《美丽的海伦》感动,而不是她丈夫的《尼伯龙根的指环》。「《齐格弗里德Siegfried》、《莱茵的黄金 Rheinegold》,这些都是保护一个人,使他不至于死亡的事物。但奥芬巴赫是时尚,是青春,是对特里布申的记忆,是欢乐时刻,是尼采写给雷伊的信:我们去巴黎看他们跳康康舞......瓦格纳夫人听到《诸神的黄昏 Götterdämmerung》时可以不发一语。而她听到《国王游行 March of Kings》时就哭了」。(《白色卡片Carte Blanche》)。我认为图像具有玛德莱娜的谦逊与力量。
(注:这段话在布拉赛(Brassaï)的那本令人眼花缭乱的书《马塞尔·普鲁斯特的摄影事业》由加利玛出版时就已写好。这里的答案是普鲁斯特本人给出的:「看到这些板子,人们可以回答,摄影确实是一门艺术」(Essais et articles)。布拉赛写道:「当他被一种具有神秘力量的声音或滋味打动,唤醒某种知觉或情感时,他就不可抗拒地被吸引,并把这种现象比作显影液中潜在影像的显现。」人们真应该读读整本书,其中《追忆似水年华》被比作「一张巨大的照片」。
译注:齐格弗里德 Siegfried、莱茵的黄金 Rheinegold 是《尼伯龙根指环》的第一和第三部,特里布申是瓦格纳的故乡,国王游行 March of Kings 是《美丽的海伦》的第一幕中的段落)
(注:我之所以引用这句话,除了其他原因外,还要归功于 Jacques Roubaud 那本了不起的小书,《利奥佩雷斯的儿子的发明 L'Invention du fils de Leoprepes》。译注:西莫尼德斯(Simonides of Ceos,前556年-前468年)。古希腊科奥斯的抒情诗人之一,他为在马拉松战役中死去的雅典人题写的墓志铭,较为埃斯库罗斯更出名。他曾在酒歌比赛中56次获胜。他的诗歌现已大部分失传。那本书的副标题为:Poésie et mémoire 诗歌与记忆)
评论区
共 条评论热门最新