本文旨在介绍Agentic AI和VCP (Variable & Command Protocol)系统，让阅读者了解VCP项目，作为《VCP避坑指南》系列文章的引导篇。

在编程里面，我们的代码可以分成：顺序结构、分支结构、循环结构那么同样的，对于时间的理解，人们也可以分成线性、随机、循环三大派。

当逻辑成为闭环，游戏如何在 while(true) 中永生？

本章由我的小伙伴ajin翻译

拒绝 “堆料” 与 “碎片化”：如何用 “分层设计” 拯救开放世界的耐玩度？

本文解构《猎天使魔女》初代战斗系统的底层逻辑。以终极目标编织重攻击为切入点，剖析 HOLD、魔女时间（WT）与闪避连击（OS）三者如何各司其职，共同化解长连段易被打断的痛点。从新手的“教学窗口”到老手的“肌肉记忆”，带你读懂白金工作室是如何通过难度的阶梯，让玩家在刀尖舔血中实现攻防合一的无间断华尔兹。

从“机制先行的游乐场”到“叙事先行的舞台剧”

注：本篇暂未涉及《艾尔登法环》，仅为北欧神话梳理。

There is no 摘要