导语:和机核的诸君不同,我算是普通亦或是不大幸运的,虽然被人带着知道了电子游戏这个东西,却也仅此而已,在一路摸索、荒废与学习中,我逐渐深入地了解了游戏,也逐渐深入地了解了自己。看了那么多玩家们的故事,我不由得对自己提出这样的疑问:我,真的喜欢游戏吗?
白注:本文获GCAA 2016参与奖。
不算《魂斗罗》《坦克大战》《小蜜蜂》,我初次接触电子游戏是在小学,被哥哥偷偷带去一家街机游戏厅,让老板帮忙选了人物,让老板教会了前进,跳跃,攻击等基础操作,然后在平砍,向前中,死在了《三国战纪》的孙尚香面前。第一次见识如此新奇的事物,自然免不了同小伙伴一番吹嘘,然后,就被真·老司机的小伙伴带着,正式地开始玩街机…
小时候去的那种街机厅,都是被一个或红或蓝的布盖着门面,里面传来各种嘈杂的人声,摇杆按键碰撞声,脏、乱、差,可是对于沉浸游戏世界的熊孩子而言,哪怕周围都是看起来唬人的“不良”,也不能削减他们的兴趣。
小时候家里条件不算好,直到语文课上有学我才知道还有零花钱这个东西,之前拿去玩游戏的钱都只能靠着早餐的省吃俭用,故而,游戏厅内也就尽可能地玩时间长一点的作品,诸如《三国战纪》《拳皇2002风云再起》之类,《合金弹头》又或者空战系列则只能选择旁观了。作为熊孩子,玩游戏是不会背版、不想套路的,只看帅不帅气,故而,玩《三国战纪》时永远会优先考虑诸葛和赵云,想着去拿火焰剑,即使,几乎每次都活不过第三个boss夏侯渊…
在我家,去游戏厅被视作不学好,不听话的,而年幼的我为了玩游戏撒过很愚蠢的谎言:“我是坐公交车回家的,第一辆车我去刚走,第二辆车的划卡机坏了,第三辆车没有划卡机,又没有钱,所以只能在第四辆才上车。”然而,这并不是最愚蠢的,最愚蠢的是同一个谎言我用了好几次…每当回家晚了,父母一盘问,基本都会被发现,接着就是一顿“竹笋炒肉”暴揍,印象最深一次也应该是最后一次被抓,因为屡教不改,父母打完后要求写保证书:再玩剁手!并且摁血指印!用着普通的美工刀慢慢在手上切割,可能伤口太浅,可能时间太短,连划好几刀出不来血,在慌张中带着啜泣去询问父母,然后每一个伤口都开始渗血,父母却忍俊不禁的场景,至今依然记忆犹新。不过,即便被教训后信誓旦旦,然而每当小伙伴一声招呼,依旧会心痒难耐地跟去,暗自提醒自己:这次得早点回家…
再这样下去会不会真的剁手我不知道,因为下一个学期开始后,小伙伴们就不约而同地纷纷转投了新的阵营——网吧,而我,也就屁颠屁颠地跟着去,从此再把游戏厅弃之不顾…当时常去的网吧旁边有一家广告喷漆的店,以致于后来我每次闻到那股味儿都有一股莫名的熟悉与亲切感,即使知道那东西有毒…网吧里面游戏虽多,翻来覆去玩的就那么几款,而最有印象的则要数《罪恶都市》和《冰封王座》了。
《罪恶都市》虽然不会英语,可这并不影响游戏的进行,毕竟,输入秘籍时只需要懂得中文意思,然后,就可以拿着枪突突突了。打架,抢车,驾车车在水上漂,找到飞机然后开着开着撞死,单是这样,便能获得蛮多的乐趣。而WAR3,从一开始单纯造房子的即时战略,到后面各种各样的地图,以及衍生而来的dota,我在WAR3上面花了相当多的时间,也许实力没怎么样,却让我体验到了一个游戏的世界,文化,历史,以及,近乎无限的可能性,可以毫不夸张地说,它是影响我最大的游戏,也应该是我唯一从小学到现在都有玩的游戏,嗯,扫雷、三维弹球什么的除外…
我家是04年有的电脑,我小学四年级。一开始哭闹着要来了开机密码后,因为不小心沉迷太久,就被限制为只能双休日有机会玩一玩。虽然最初不能上网,只有幻想游戏中诸如《捉老鼠》《仓鼠球》之类,但是也能对着屏幕目不转睛。
后来由于工作,家中办了网,并且需要安装一款软件,安装调试软件的叔叔来过我家两次,也为我带来了两次游戏。第一次带来的是传奇私服,虽然我并不知道那是私服,以致于后来玩真正的《传奇》时疑惑为什么打怪升级没有以前迅速…进入石墓,引一群白野猪,然后地狱雷光,掉书籍,这是叔叔唯一告诉我的玩法,不甘寂寞的我,便拿着人物满地图跑,四处乱逛,于是,叔叔就把他的账号密码给改了…后来,私服关闭,我也就没有办法继续玩了。
第二次带来了三款游戏:《问道》《仙剑奇侠传98柔情版》以及一款我至今已经忘了是哪一版的《剑侠情缘》。不得不说,当时的《问道》就是《梦幻西游》的低配简化版,然而对于烧不来点卡的我来说已经相当满足了,在叔叔引领下,第一次熬夜到了两点多,然后他带我自己的角色升到了二三十级,现在想来,这分明是在工作时间公然划水啊!
两款单机是我第一次接触RPG,不明白是什么是操作,不知道剧情为何物,像以前网游载入人物一样载入存档,一番摆弄了解了怎么移动,找到敌人然后被打死,接着就将游戏弃置一边了…如果不是我对于重复的刷刷刷格外没有耐心,以及家里网络出了问题,可能我会就这样与许多好游戏绝缘了。即或如此,处于听着“这个世界需要你”,“创造属于你自己的角色”,“是兄弟就来XXX”这类句子就容易血脉贲张的年纪,我依然耗费了相当多的时间在大量的网游上,虽然我几乎每一个网游都只能玩过新手村,接着就转入下一个泡菜,就像过境的蝗虫,一番肆虐,继而远去。很惭愧地说,我碰过的网游,应该比单机要多。
不知版本的剑侠情缘,因为无法理解的操作,我最终将它打入了冷宫,而《仙剑1》好歹是回合制,而且一开始做梦的时候你是比怪要强不少的...由此,我在误打误撞中,开始了RPG游戏的启蒙。由于讨厌重复的动作而尽可能地避开怪物不练级,战斗时也只知道找最强的技能(魔法)扔出来,故而,我在游戏中后期,真切地体会到了那种人物的无力感,打锁妖塔的七星盘龙柱每过一个boss都是在煎熬,然后眼睁睁地醒来发现月如却已不在的痛苦,是我对《仙剑1》的最深刻记忆。也让我第一次感受到,身为玩家方能经历的独有体验。
小学时班级里每学期都会有统一订阅杂志的时候,一直是《我们爱科学》忠实买家的我,在某一次看到有一个名叫《学生电脑》的东西后,就头也不回地选购了它,如果不是后来升学后只能靠邮局订阅那烂到延期又丢失的效率,我可能会一直订阅下来吧。作为小学生读物,它一半讲述电脑知识,另一半介绍游戏,自然的,电脑知识读完就完事,而对着另一半的游戏内容就翻来覆去,即使那里面相当多的没有价值,可也能让人读完后得到一时的满足。
后来我就认识了《大众软件》,在我高三时,因为上课看大软连续两次被发现还被勒令回家了三天…大软的内容即使现在读起来依然津津有味,虽然它在众筹完最后一期后,将会休刊一年。纸质刊物的衰落于现在而言是无法避免的一件事,我也在上大学后很少购买,但是当初是它让我接触到了游戏之上的东西,并且在我高中最难熬的那段时间起到了巨大的精神帮助。
限于家中电脑落后于时代的机能,以及直到几个月前都仅仅4M的网速,我对于很多游戏都只能满怀羡慕地看看,想着等我换了电脑怎样怎样。后来上了大学,先斩后奏买了一台还算给力的笔电,宿舍的网速也终于达到了光纤,本应趁机大玩特玩游戏的时候,却因为每个月校园电信的固定上网时长把我不自觉变成了松鼠党。宽带闲置就总想着下载东西,即使并不一定会用得到它。因此各种游戏下了就只是下了,即使玩都没有玩过。
《博德之门》作为龙与地下城系列的绝对经典,得试一试;《异域镇魂曲》带有极高的哲学思考,得看一看;《王国风云》直观写照欧洲中世纪,得玩一玩;《刺客信条2》是该系列巅峰之作,得碰一碰…于是,下载了很多游戏,又纷纷将它们彻底删除,哪怕连基本的主线通关都没有做到。再次惭愧,我是因为《dota2》的缘故才知道,原来有steam这个平台,也才逐渐有了正版意识。可能我等待游戏下载,看着游戏介绍、攻略、评测的乐趣,比我亲自体验更有意思。
为了得到一种无法得到的东西,我拼命挣扎着想要前行,但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫,让我只能靠不停寻找新的游戏来解脱。等我惊觉之时,逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上,我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。明白不能这样下去的我,一段时间没有接触新的游戏。
我曾《博德之门》参照攻略,始终不习惯操作,只坚持玩到了半途,《异域镇魂曲》更是连房间都没出便束之高阁,妄想有一天能沉下心来重新体验。我也曾为了更方便玩《黑暗之魂》,从零开始学用手柄,在第一个黑骑士那里被虐得死去活来,直到后来无意间发现右摇杆可以视角锁定或者向前…
我曾对《巫师》剧情不明所以,玩了两三小时彻底删除,《巫师三》也因为只能带动低配而至今躺在硬盘。我也曾为了《undertale》完美路线一路小心翼翼,最终为其所呈现的结局而满足惊叹。
我曾对《王国风云2》满怀期待,却只是因为游戏一开始便铺天盖地的内容,就对它说出再见。我也曾沉迷《文明6》,考虑下一回合该如何进行,被奇观误国而不思茶饭。
我曾喜欢《奥日与黑暗森林》即使它令人发指之难,我曾纯做消遣然而深陷于《纪念碑谷》所展现的巧妙精彩,我曾玩《影子战术·幕府将军》气的想砸鼠标键盘却只是冷静下来载入存档继续本关,我曾……
我是在大二认识的机核,一开始以为这不过是一个游戏资讯网站,只是界面更简洁一点,内容更有趣一些。但是随着了解的深入,就会发现就像标签页的内容所说的:不只是游戏。而我,也在机核的影响下,愈加了解了游戏,作为第九大艺术,其独特的魅力。
我看到了大家在《精灵宝可梦》中文化请愿成功后的激动感怀,也看到了大家关于steam游戏无中文差评的各抒己见;我看到了有人在废土世界里漫游探寻人性,也看到了有人在最终幻想里同王子一行人旅行;我看到了《黑暗之魂》受苦的表象下所隐藏的历史背景,也看到了《生化奇兵无限》乌托邦皮囊内的光怪陆离…于是,我逐渐以一种新的态度玩着游戏,并且,认识了游戏之上的东西。
记得一次家长问我:“你玩游戏好像就是有瘾吧?”我说:“是啊,我有瘾。”然后家长就点点头离开了,不过我还剩半句没有说完:“但是,我并不认为这不好。”
评论区
共 34 条评论热门最新