本文系用户投稿，不代表机核网观点
忍了两个月，终于可以好好说说这个逼剧了。
绿灯军团，从2023年主创碰面开始搭建故事框架，到26年播出，中间也有不短的时间。确定主线放在地球，哈尔变成老年，塞尼斯托选角，到实际播出，在HBOMAX创造优秀的播出成绩，这期间是没少引起大众讨论的。
播出之前的期待声音不难理解：绿灯系漫画的读者希望能有一部洗脱《绿灯侠》电影耻辱的真人影视作品，路人观众期待一部所谓真探风格的硬核漫改作品，从《迷失》《守望尘世》《守望者》开始追随达蒙·林德洛夫的电视观众则期待，这位在电视行业屡创佳绩的showrunner能否创造全新的精彩故事。
当然，当下的华纳和HBO仍未脱离风雨飘摇的状态，被天舞集团收购的这一摊子生意，命运随时都有可能迎来新的转折。HBO也不是没有砍好剧的先例，同在DC范围内，质量奇佳的《企鹅人》也被砍了，不会再有第二季。但相比企鹅人的非战之罪，以及企鹅人所属的马特里夫斯蝙蝠侠系列仍在平稳运行这一事实而言，《绿灯军团》的续订窘境显然要更奇怪一点。
我们不去过多猜度没有办法实证的问题，仅就文本而言，我们仍然会发现，想给绿灯这部剧创作第二季，是相当费劲的。原因无他，第一，绿灯侠故事的绝对男主、在本剧当中屈居男二号的哈尔·乔丹，已经确认死亡；第二，本剧结尾，男一号囧司徒选择了背离绿灯军团体系，独自使用灯戒保卫地球。这二者就确定了，绿灯侠故事的大部分展开方式，前提都已经被剧集的故事釜底抽薪，破坏殆尽。怎么往下写呢？写成这样，完全是管杀不管埋。
以上两点，如果在本剧播出之前就昭告天下，无疑会直接招来腥风血雨，怒斥林德洛夫汤姆王和古恩屁都不懂。但如今一季终了，烂番茄上的影评人与观众评分差距也没有大到最后生还者剧集的程度，至少还是可以证明，林德洛夫正常发挥，剧集的卖相是及格的；以及，经历了DC编辑部近几十年来的捧囧司徒踩哈尔的进程，大家说实话也早有预料，这部剧肯定是要让哈尔倒大霉的，畏吾神光他们已经干过一遍了。
除此之外，本剧最为突出的优点，应该说是两位主演的演技，尤其是扮演哈尔的凯尔·钱德勒老师。这位是好莱坞资深绿叶，演配角驾轻就熟，这次对于哈尔的演绎，在注定以抹黑作为大前提的剧情走向上，钱德勒的演绎绝对用心，每每让人印象深刻，无论是哈尔不同年龄不同状态之间清晰的差别，还是与人相处时种种气质飞扬的神态与小动作，都让观众愿意去相信，他所扮演的角色真的是那个哈尔乔丹。这对于这部恨不得每一集都OOC的剧集来说，简直是救苦救难级别的帮大忙。
除此以外，蹲到第八集，我们终于等来了第三集雷霆情节的售后：囧司徒爹妈为训练儿子无所畏惧而对着孩子脑袋开枪，这一情节成为了当时的讨论焦点，基本上多数观众都觉得扯，争议点聚焦在了「主创是否认同这种教育方式」上。事实上我的感觉是关于这一情节的前后写作应该有一些内部调整，总之最终回囧司徒解释了这件事，他认为，自己的无所畏惧并不来源于被抢指着不害怕，而是在于感受到了执抢的父母心中怀有巨大的恐惧，于是为了他们而变得无所畏惧。这让囧司徒的无畏品质变得生动和富有活力，而不是单纯的忍受和麻木，从这点上来说，本剧最终还是突破了ep3的智障脑回路，的确塑造了一个足够成立的黑人绿灯侠。
好，到此结束，以上就是我眼中本剧的全部优点了，往后全是槽点。
缺少投资，绿灯故事全程在地球上，连构筑的特效都舍不得多做几个，是槽点；让哈尔的一生挚爱卡罗尔·费里斯变成了和哈尔基本不熟，星蓝石肯定不可能存在了，是槽点；拿塞尼斯托的选角和哈尔梦中嘟囔塞尼斯托名字的情节来拉观众缘，结果最终集塞尼斯托成为纯纯小丑，一座孤岛就能困住的废物，也是槽点；把哈尔杀死，就更是槽点了。
但相比于所有这些槽点，本剧在我看来最为毁灭性的发明创造，还是要集中在哈尔身上。
哈尔为何如此重要、不可替代？不仅仅是因为一直以来他都是绿灯侠故事的核心、漫画情节里「最伟大的绿灯侠」这一头衔的拥有者，还是因为，哈尔无所畏惧的设定，和绿灯系故事的核心：意志力，有着明确的绑定关系。一个足够好的漫画故事，除了需要有英勇过人的主角，有趣的设定以外，清晰的主题与故事的深度结合，是重要且不可或缺的。
哈尔的一生都在回答关于意志力的问题，不断克服着恐惧。他的张扬，他对权威的不屑，在此基础上他与绿灯军团无数兄弟的生死交情，他与塞尼斯托这位死敌从心底里的互相欣赏，都与他阳光、开朗、积极、自由的性格是牢牢绑定在一起的。在哈尔的战斗当中，他不向任何人、任何处境、任何感受去低头的个性，通过灯戒化为他创造出来的牢不可破、精彩绝伦的构筑，这恰恰与绿灯灯戒这一特殊道具，「可以通过想象力和意志力去构筑任何东西」的特殊能力，以及绿灯系故事关于「克服恐惧、寻找自我」的主题，有着完美的契合。对应到现实当中的心理学，恐惧和焦虑都会成为削弱人意志力的武器，这使得每一部精彩的绿灯侠故事里，哈尔的战斗，总是成为激浊扬清、破邪显正的宇宙最强音。
所以，哈尔的无所畏惧、绿灯系故事关于意志力构筑的设定，是有着紧密结合的。如果你执笔绿灯故事，选择另外的主角，那你也需要在这一话题上给出足够让人信服、富有感染力的答案才行。比如《重生》当中出现的，不同的绿灯侠构筑各有各的特质。
然而，遗憾的是，林德洛夫+汤姆王这对组合可以说是被验证为最不适合绿灯系故事的创作者了——汤姆王这位更是重量级，一以贯之的ptsd系写作方法体现的是他从骨子里不相信「意志坚定的英雄」这回事，他的笔下只有创伤，和还没被创伤打倒的自大狂，而这和绿灯体系的以意志力为构筑材料、挥洒创意与激情的底层架构正相反。
英雄不是不能够有创伤，今天的读者也不傻，无论是化悲痛为力量还是沉湎于悲痛一时不能自拔，读者都见得多了。不说别的，这部绿灯剧集借鉴的《真探》原剧，创伤也是时时刻刻存在的不是吗？但最重要的是，脆弱一面不应该是一个英雄精神世界的全部，底色，或者主宰性的性格结构，也不应成为英雄放任自己的理由。否则角色为什么要继续当英雄？创作者为什么要创作这一的英雄故事？为了告诉我们这世界上没有英雄吗？
把焦虑、恐惧乃至自毁，毫无理由地放进人物的性格里，对于绿灯系的故事带来的伤害是尤其之大的，literally就是向绿色构筑当中注入黄色。
在《绿灯军团》这部剧集当中，我们看到的是这种硬安在角色头上的所谓脆弱，创伤，被恰到好处地驱虎吞狼，用在了DC的去哈尔进程当中。哈尔平白无故地变成六十来岁，成为骄傲自大目中无人、从黑人手里夺走灯戒却不够格的白右。漫画里从来不曾出现的情节，敌视自己的继任者，舍不得灯戒，这是哪儿来的情节？是塞尼斯托面对自己的继任者所表现出来的状态。
漫画里塞尼斯托的独断专行、毫无怜悯、痴迷权力全部挪到哈尔身上，生得烦人死得憋屈，小镇面对生死危机之时，宇宙最伟大的绿灯侠竟然对此毫无掌控之力，和囧司徒打成一团，两位绿灯wannabe全都是一泡污。绿灯军团外星战友0人出现，登场的全是大傻逼，而机械猎人成为了善良的非法移民，666扇区大屠杀变为无事发生，危险只存在于设定里，和MCU斯克鲁尔人坐一桌。
如果我们相信这个世界上真的能存在漫画英雄，那么我们希望看到的是这些英雄在拥有性格弱点的时候，能够做到的是克服它，而不是放任它去造成损害，例如担心戒指被抢走而不去立刻拯救小镇居民，例如把一个活生生的人留在熊熊燃烧的车里，不管那个人是不是要抢你的工作。引用我的朋友 @许多的小兵器 提到过的话：
什么是真正的恶人？ 真正的恶人，就是把自己的弱点，转化为攻击性的人。 ——荒木飞吕彦
哈尔应该是这样的恶人吗？
你希望这样的恶人成为故事的主角，许许多多读者看了大半辈子的角色，会把他的人偶玩具卖给自己孩子的对象吗？
一处极为可笑的处理，ep5，一位几乎从未接触过漫画的编剧，将灯戒写成了至尊魔戒，蛊惑人心的玩意儿。这已经不仅仅是对重要道具象征意义的魔改了，这根本就是在抽每个漫画读者的大嘴巴子。灯戒让绿灯侠用意志力来抵御敌人，创造助力，这种能力的让人向往，正是绿灯系故事骨子里的浪漫，最吸引读者的地方、试问，哪一位绿灯侠漫画读者不曾设想过，自己拿到灯戒可以拿来做什么？飞翔，创造交通工具，移动巨物，或是战斗，所有的这些在一位好莱坞混迹电视编剧室的老油子眼里，不过是可以拿来随手瞎编的东西而已，相比自己圈子的大场面电影来说连毛都不算。
路人观众容易被这种小伎俩哄骗，但对于什么都看过的观众来说，这种自以为是的处理是极其无知的。就好像一个路边抽烟的单位里大哥，对着旁边看侦探小说的小年轻龇起自己的大黄牙，说你看的那个福尔摩斯都是纯瞎编的，他那么聪明咋不发明蒸汽机呢？经济基础决定上层建筑我告诉你，别老每天看这些没用的。
所有的这一切无聊的魔改，仅仅出于一个简单的理由。好吧，两个理由：一是这部剧没钱，美其名曰我们要拍真探，套着HBO和DCU的牌子，特效连当年CW台的DC剧都比不上；另一个就是，再说一次，这部剧的目的就是捧囧司徒踩哈尔。为什么要这么干呢？是因为当下的DC漫画编辑部和DCU，没有能力创造一位一线的黑人英雄，所以他们要在绿灯系故事当中用囧司徒完成偷梁换柱，然而同时又没有能力处理好哈尔的情节，就只能把事情做得一团糟。灯戒以意志化为战斗力，结果本剧当中出现的两位核心绿灯侠，一个是所谓家族自杀传统，内心早已腐坏；一位是被枪从小怼到大，观众有十足的理由怀疑其内心早已麻木，直到最后一集才给了个补丁；与此同时盖加德纳是色厉内荏的纯小丑，塞尼斯托是扔岛上就出不来的废物，你编这些个情节，还指望观众会对你这个故事里的绿灯体系买账？
最后让囧司徒成为独立绿灯侠的决定简直蠢到没边，理由可能只是为了把原本绿灯誓词当中的"In brightest day, in blackest night"里的blackest这句如今政治不正确的词给换掉。然而，结尾的设定意味着这部全程窝在地球上的绿灯电视剧拍完之后，灯团没了，守护者没了，塞尼斯托没了，七灯体系没了，吃饭砸锅都不足以形容这种恶劣，当年扎克施耐德把大少和吉米奥尔森干死，做得也没有林德洛夫和汤姆王这么过分。
退一万步讲，把漫画原作的内容全部去除，对于一个完完全全对漫画不感兴趣的电视观众来说，这部剧的表达，除了第一百万遍地讲述了黑人好白人坏，非法移民好警察坏的故事以外，真的没什么其他的有价值的部分了。 我们在豆瓣等各种平台看到的，每一集深入文本的分析，漫画粉久而久之都不去写类似的东西了的原因是，多看几部剧就会迅速意识到，对于林德洛夫来说那些都只是活儿而已，在每一部剧里他都可以把悬疑玩得很漂亮，但那些此起彼伏的内容不过就是随手一写，剧集完事之后他是不会对别的事情负责的。无论怎样解释，怎样找补，说哈尔死得像一个英雄，他永远都能活得更像一个英雄。ep8当中女警对哈尔的开枪完完全全就是滑天下之大稽，一个当了一辈子警察局长，过着每开一枪都要写报告的生活，同时时时刻刻想着在小镇里立威，因此必须注意自己言行，甚至隐藏着机械猎人秘密的人，怎么可能在面对冲突的时候，第一反应是开枪？而哈尔在面对机械猎人相关的问题的时候，又怎么可能真的毫无一点防备？
而这个漏洞百出的情节，竟然真的就是全剧从第一集藏到最后的核心谜题。
是真觉得观众没看过更好的东西了是吗？
拆穿了这个谜底之后，重新去回想哈尔在2016线当中对于囧司徒的刁难，真的有必要吗？看着后三集哈尔的意识备份，和囧司徒的良性相处，前面那些试图说服观众的哈尔粗暴是因为他害怕自己被取代，究竟哪里站得住脚了？如果像DC官方播客的主持人在thread上说的和编剧一再强调的，哈尔种族歧视【显然他们觉得美国南部60岁的白人每个都是种族歧视】，那又怎样解释后三集二人关系的和缓？种族歧视者死后难道不应该更加肆无忌惮吗？怎么关系又变好了？
当最后一集把机械猎人的重量全部压在诺亚一个人身上，而整个故事当中观众没有目睹机械猎人做出任何恶行的时候，唯一的恶行只有奶奶放任囧司徒被烈火焚烧，而这件事的责任，嘿嘿，又给扣到哈尔的头上了之后，你整部剧集的核心表达，难道不是只有，我再说一遍，黑人好白人坏，非法移民好警察坏了吗？
把整个绿灯系故事，可以承载DC外太空叙事的内容全部拿来毁在这种任何一部剧都能搞的身份政治议题上，意义在哪里？真的要让漫威新星把饭全部吃饱是吗？
很遗憾的是，随着新世纪以来的电视剧黄金时代，一批精品剧的出现，以及达蒙林德洛夫自己的行业成就，观众是很容易被看似严肃的、富有情感交流细节的剧集唬住的，前两集就有许多朋友表示「想看这样的DC真人版」。不过如果这些观众能享受到，就也不算浪费时间，像我这样看完全剧之后，终于确定它实则金玉其外，败絮其中，还要写五千多字来骂，就真的是有一段大好时光，被浪费掉了。
最后需要再次指出的是，本剧完完全全名不副实，如大家所知Lanterns是Lantern一词的复数形式，然而本剧直到故事的最后一刻仍然没有两枚正常运作的戒指同时出现，够不上Lanterns的标准。
如果硬要圆灯团设定的话，不如说，
女警掌管暴怒是红灯军团，哈尔死不放手是贪婪橙灯军团，囧司徒虐待老登是恐惧黄灯，囧妈坚持虐待儿子是意志绿灯，诺亚心怀怜悯是青灯军团，佐伊用作爱来控制小镇是爱的紫灯。我宣布这是最伟大的灯团剧，你问蓝灯的希望在哪里，这剧还有希望吗？
评论区
共 6 条评论热门最新