最后生还者2——一场情感暴力

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
开篇先问一个问题：在道德崩坏的末日里，一只狗、一个孩子、一个孕妇、一个成年男人、一个成年女人要来杀死你，你杀掉上面的哪一个角色会更加的道德？
在实际接触整个最后生还者2之前，就提前听过朋友的吐槽和咒骂，我就看过无数的分析、剧透和吐槽，其中既有谩骂、贬低，也有赞赏、褒奖。虽然大多数时候，我都喜欢和很早就通关一代的朋友一起骂尼尔。
哪怕是打完这个游戏之后，我对这个作品的评价，很难说是彻底的喜爱还是彻底的讨厌。但我唯一确信的是，这个作品在挑战复杂剧情结构，和玩家视角的不断转换时，最后生还者2是失败的。
我觉得我是幸运的，作为一个26年才实际玩完整个最后生还者系列的玩家，我没有经历二代铺垫多年的宣传欺诈，也没有满怀期待地预购过游戏，几乎“无痛地”享受了这个系列的所有剧情。不得不承认，即便在26年，顽皮狗仍然拥有着极高的工业制作水平，衣服、头发的真实材质，逼真的环境光影和材质，人物拾取物品时流畅真实的动作，以及人物眼神、表情的微小运动，有时会让我难以分辨现实。
当然这其中最主要的，还是这个游戏暴力血腥的部分。
是的，最后生还者2是我玩过最暴力的电子游戏，顽皮狗在极高工业水平的加持下，其血腥暴力的表现超过了大多数游戏，甚至能达到让人生理性不适的程度。
无论是最冲击、让人生理性不适，还偶尔会突然跳脸的乔尔之死，还是其他角色的死亡、受伤画面：杰西被枪杀、蒂娜被埃比砸头、在西雅图第二天艾莉虐杀诺拉等等，都达到了在画面表象上的强大冲击力。以至于在导演评论里，埃比的配音演员劳拉就坦言在通关游戏以后，自己变得不愿意在别的游戏里伤害他人。
而且十分细节的是，我在游玩的过程中杀死某个敌对阵营的杂兵时，发现和这个杂兵有关联的敌人，会高喊这个死亡杂兵的名字。以往我在别的游戏杀死某个杂兵，没人会告诉我我杀了谁，杂兵就只是敌对势力的一份子，杀了有奖励不杀有惩罚。

名字的确有让人类感到他人是真实存在的魔力，在埃比救出疤脸帮姐弟帮姐姐雅拉包扎时，雅拉就询问了埃比——“你叫什么名字？”。导演评论里，尼尔就坦言：“这是个在两部游戏中都反复出现的主题，告诉[HP1] 别人名字是一种表示信任的方法。”

就好像宝可梦里，一个我们重视的宝可梦是会被我们起名字后，这只有了名字的宝可梦就和其他的宝可梦不一样了，我们在放生甚至进化这只宝可梦之前会三思而后行。知道一个角色的名字，就好像知道了这个角色有自己的生活，是个活生生的人了。
的确，在我发现这个机制的时候，我会主动尝试潜行绕过游戏里的人类敌人。特别是在埃比篇，埃比背叛WLF这一幕。当然，因为自己操作太菜，每次我尝试潜行总会被敌人发现，结果就是被前后包抄。后面我看别人的实况才发现，WFL战是可以通过潜行在水里无杀戮通关的。
尽管在看了这么多吐槽和评测后，好像多数玩家第一反应是杀，或者潜行暗杀。
可以说，初次游玩美末2的玩家，几乎就没有不杀死任何人类敌人通关的办法。杀戮，几乎成了艾莉或埃比经历不可或缺的流程之一。而且不止是人类敌人，如果你在末世里也想要关爱狗狗的话，那么你完全可以不杀死流程中，遇到的任何一只狗。但即便这样，编剧仍旧在艾莉潜入水族馆时，安排了一只你必须杀死的狗。更绝的是在后面玩家游玩埃比线，经历突如其来的视角转换时，还会在WLF营地里和那个狗狗有亲密的互动。
所以很矛盾的一点是，这个游戏从头到尾都几乎没有把玩家往“不杀”的思路上去引导，反而要求玩家去思考杀戮带来的后果。更何况，为了通过关卡，很多杀戮又是必然的，这就使得玩家处于“杀死敌人过关的正反馈”和“杀死敌人后的内疚感”这两种矛盾的情绪中间。导致流程中面对杂兵的多数杀戮，更加憋屈，很难承担让玩家发泄情绪的作用，也让开头乔尔之死的创伤更加积压在玩家内心，最终在结尾缺少台词叙事的云里雾里和对仇人的原谅中，彻底爆发自己的不满。
所以，回到开头的问题，杀死要来杀你的一只狗、一个孩子、一个孕妇、一个成年男人、一个成年女人，究竟哪一个会让你更加道德？答案是都不会。因为他们都要来杀死你，都威胁到你的性命，都迫使着你必须要做出反击。
更可怕的是，顽皮狗很喜欢用这些受害角色的身份，让艾莉、埃比完成心理转变。尤其是在剧院埃比潜入杀死杰西之后，玩家在代入艾莉，经受真实血腥杀戮画面的伤害，并无法对埃比有反抗的情况下，强行让玩家的视角转向埃比。去认识和共情另一个角色，还有那个刚刚在上一幕被你杀死的孕妇。

这就让你在流程中发生杀戮变得可笑，为什么艾莉陷入反思，突然停止复仇的愤怒，靠的仅仅是某个角色的孕妇身份？那么那些没有相关背景的角色呢？他们的死亡就无关紧要了吗？尤其是面对响尾蛇帮的艾莉，我知道顽皮狗为了展现艾莉对复仇的执念，把这个帮派成员塑造得无可救药，但艾莉这样的杀戮真的没有任何沉没成本吗？真的可以在背负如此多人命之后，在结局多次完成心理转变吗？难道之后做的任何心理转变，都不对前面的行为有任何考量吗？
其实从导演访谈里就能看到，尼尔多很喜欢经过演员临时演绎来修改剧本走向，即便是面对最后生还者2这样的复杂游戏剧本。这样的创作思路，在一代简单的公路片的剧本结构中，的确可以靠制作组对游戏某个场景的深刻感触，做出修改，在之后给予玩家很强的情绪渲染能力。
但在二代这样新颖复杂，不断变换玩家主视角的剧本结构中，这样的创作思路带来的，是角色行为的前后不一致。并且，在敌我双主角视角的突然变换下，玩家的前后感受难以一致、连续，角色在玩家印象中一致性更难以维持（例如汤米对艾莉复仇态度的前后不一致）。何况，这样的共情与反思，还是建立在脆弱的，角色的身份和关系上，运用一种近乎“说教”的方式来让观众达到的。

写到这里，我想起了齐泽克在谈后现代权威的时候说过的话：想像一个你是一个小男孩，父亲想让我去看望祖母。假设我的父亲是一个传统的、具有权威性的父亲。他大概会直接对我说：不管你自己是什么感受，去看望祖母是你的义务，你应该去看她。面对这样的父亲，你完全可以出于自身的意愿反抗这个命令。
但一个后现代的非权威型的父亲，他会说：“你知道祖母有多么爱你。不过，我当然不会强迫你去看她。只有当你自己真心愿意的时候，你才应该去看望她。” 
尼尔就是后面的那一类父亲。
他可以为了笔下的人物多次修改重大情节，但对玩家却有一种“强迫你真心内疚、共情”的傲慢，牵强地要你理解角色，并在为角色行为在游戏里各种细微的文本里，翻找各种解释。玩家不但要在遭受乔尔之死的创伤后，得不到任何情绪上的宣泄，并在这个基础上，尼尔还要利用工业技术表现和僵硬的角色情感转变去提醒你——你杀掉的每一个人都足够真实。强行地使你对杀戮思考、内疚，最后还要在闪回着乔尔被虐杀和弹吉他的画面里，与杀父仇人达成和解，被灌输“暴力是一个循环”的主题。 
当然，我也会在最后艾莉面对老乔说出那句：“我想我这辈子都不会原谅你，但我会试着这么去做。”的时候，为艾莉最后的成长和放下有所感动。我可以理解埃比为勒夫和自己的内疚心和WFL翻脸，最终战艾莉或是从埃比和勒夫身上看到自己和乔尔，或是觉得自己已经到了复仇的感觉，等等各种原因放过埃比。
只可惜，尼尔对玩家的伤害是如此真实。从最开始的宣发欺诈上，从开头就对一代角色令人几乎生理性不适的虐杀桥段上，从不给予玩家在游戏内情感宣泄的流程，从利用强制的视角转换和角色身份迫使玩家内疚上，等等等等。但这一切是如此的混乱、苍白，以至于我可以在通过西雅图中的埃比线，勉强理解埃比复仇的原因之后，在剧院战斗操控埃比被艾莉杀死的时，仍然满脑子里全是——“女儿会杀人了，终于长大了！”的欣慰感。况且，哪怕玩家在最后遭受这样的痛苦之后，他们要如何接受一个没有任何选择和发泄余地的结局，如何认同游戏的主题表达？可是，谁又不明白暴力是一个循环呢？

但如果，如果顽皮狗没有这么傲慢，如果在流程里能关注到玩家的情感，意识到一个陪伴了玩家多年的游戏角色对玩家的重要意义，多在游戏流程编排上做改变呢？如果能够让玩家先杀死埃比再进入到埃比线呢（类似sifu二周目）？如果剧院埃比打艾莉的时候，二者的视点可以因为艾莉转阶段而变换呢？如果乔尔至少可以死得没这么惨烈呢？
但这一切都不会改变了。
但我觉得，正是这样的傲慢，使得最后生还者2，成了我玩过的最暴力的电子游戏。
这不单单是血腥表现，不单单是每次好像都在杀真实的人，而是整个流程从头到尾，都像在经历一场PUA，一场“我比你更清楚艾莉、玩家真正想要什么”的强迫。的确，以我浅薄的游戏阅历来看，整个电子游戏历史都很难再找到这样的电子游戏了，也无外乎“电子游戏史上的奇迹” ，一场前所未有的“情感暴力”。