十年后，中国游戏迎来“自己的时代”

作者：柏亚舟

我很喜欢《理想的存档》这个“中国游戏10年行业纪录片”标题里的双关。理想可以是形容词，这份存档想变得“理想”；也可以是名词，这是一份关于理想的存档、我们要把理想“存个档”。
我也很熟悉 GSENSE 团队。作为机核的纪录片厂牌，他们很熟悉游戏产业及其周边、时刻观察着行业的变化。这个纪录片由他们操刀再合适不过。

还有 TapTap，他们刚好在2016年成立，也就是纪录片的起点时间，作为平台，它应着时代的变化诞生，也同时为时代变化本身贡献着自己的力量。
所以，当 TapTap 决定发起这个纪录片，为 2016 到 2026 这十年的中国游戏行业做一次回望，并把这个任务交给 GSENSE 的时候，我就已经开始期待纪录片会怎样讲述，Moby（本片导演：郭思文）告诉我说，“理想的存档”是他作为导演亲自定的片名，他想把整个过程定义为一次存档，它包含着出生点、包含探索过程，包含着追求通关的历程，也包含着一次次“Game Over”与“读档重来”的拓荒感。 
9月22日，由TapTap出品、即视GSENSE团队制作、新华网特别支持的游戏行业纪录片《理想的存档》现已在全平台上线。如果你还没有看过全名，或许可以先听我讲述一下它的内容。
01 “出生点”
纪录片开篇并没有用宏大的叙事去堆砌数据，而是切入了一个个相对微观、甚至有些窘迫的“出生点”。
影片的开头，中国传媒大学动画与数字艺术学院游戏设计系主任、副教授张兆弓正在上课，讲“游戏感”，但很快，镜头拉回了十年前。
2016年对中国游戏是一个什么样的时代？是《王者荣耀》《梦幻西游手游版》爆火、《阴阳师》开启国产二次元游戏的时代，是行业内鲜有端游立项的时代。但与同时，这也是一个渠道为王、“九一分成”等略显畸形的市场开始松动的时代。
在那个移动游戏大作狂欢的十字路口，一些理想慢慢诞生，一些变化开始酝酿。
离开EPIC创业的张弢有些迷茫，感觉“自己会的东西好像都失去了价值”；杨洋借到了可以开始做游戏的启动资金，代价是抵押自己的房子；三个华南理工的大学生，在简陋公寓里攒出一个叫《失落城堡》的游戏Demo，后面也放弃了实习后转正的offer；有的团队招人时，还公寓过于简陋被家长怀疑是传销。

除了资金的窘迫，也有开发者们面临的是“偏见”这座大山。
《奇迹暖暖》制作人阿喵在镜头前回忆，当时很多人觉得女性玩家是“泛用户”，不够核心，但实际上她们对审美、情绪陪伴和自我投射有着极深的需求。团队只能在没有对标产品的情况下，靠着脑暴摸黑前行。 
《隐形守护者》《盛世天下》总制作人Demi则提到，《隐形守护者》上线前，甚至收到过一条私信，直言“谍战类的题材是不可能成功的”。面对这种论调，制作人情绪虽然有点低，但回复却很硬气：“可能是的，但是至少给了我可以逆袭的机会。” 后来，当他们看到一个学汉语的西班牙男生边玩边哭，跨越了文化障碍被人物情感打动时，那种突破偏见的快感是不言而喻的。 

豪赌、“我就想试试”这种关键词，在纪录片里不止一次出现，《戴森球计划》的制作人柚子猫回忆，把地图改成球面、“在球面上搭建工厂”原本是夫妻二人做游戏的过程中自己的想法，一开始也觉得太难太难，但决定去做之后，自己的先生立刻就闭关了两三个月，也不惜把之前的代码全部推翻重来。 
02 “读档”
是的，作为一部讲述十年的纪录片，GSENSE 把镜头留给了那些往往被忽略的“掉血”瞬间——比如团队的内耗，比如至暗时刻的茫然。
《喵斯快跑》制作人、PeroPeroGames创始人好奇坦言，自己在游戏上线前扮演了一个“暴君”的角色，攻击性极强，平时骂完同事自己内耗也很大。
游戏上线稳定后，他把大家叫到休息室，提出改为远程办公：“我定期给大家打钱，我也不再管你们了，我能感受到大家在我的责备之下有点不快乐。” 结果 CTO 想了想说，还是想跟着他一起做游戏，“觉得我骂的都是对的，觉得跟我一起能做出好的东西。” 
面对外部压力时，这种拉扯更为剧烈。提起《原神》，现在的语境多半是技术标杆。但在片中，战斗策划鸡哥回忆起2019年原初测试时的场景，用的词是“滔天的、排山倒海的恨意”。面对满屏的质疑，团队的第一反应不是愤怒，而是“震惊和茫然”，随后只能低下头死磕：“我们如果想要如期上线，根本就没有时间去理会网络上的事情。” 
这种把结痂的伤疤重新揭开的真实感，构成了整部片子最厚重的底色。
除了舆论的暴风雨，还有数据惨淡时的心如死灰。《山河旅探》开发团队成员回忆，游戏第一天上线数据很一般，团队都以为“是不是这个游戏就扑街了”。直到看到 B 站的 UP 主（逍遥散人、老番茄等）开始直播，整个办公室的同事围在电视前看着主播的反馈，自己的情绪才被重新调动起来，眼看着销量曲线慢慢爬升。 
当然，还有一些“寒冬的凛冽”。转型做游戏的 UP 主及多位开发者在镜头前苦笑：“有几个朋友大概是21年开始创业，到22年的时候就 CLOSE 了。” 拿着做好的 DEMO 去找投资，得到的回复却是：“从现在开始，我们不做，是亏得最少的。” 
这就是做游戏的残酷真相。不是每一次存档，都能迎来通关的结局。《影之刃零》制作人、北京灵游坊创始人梁其伟也回忆起了自己波折的“单机游戏梦”，2017年，他曾经忍痛砍掉过单机重制计划，直到一个又一个或大或小的事情重新把这个梦想拉回来。 

03 “输出”
如果只有痛苦，这就不是游戏了。纪录片最能调动情绪的，也恰如一些反复的读档过程之后，终于击败 BOSS 的高光时刻。
我们看到了《原神》在2019年遭遇的“黑暗降临”与漫天的恨意，但也能看到守得云开见月明的时刻，在索尼 PlayStation 30周年庆典上，《原神》被单独授予了卓越奖。领奖时，鸡哥被特意推到台前，看着左右两边全球顶尖的同行，“可能是我这辈子最紧张的时候”。 

在这个十年里，打下“体面”的还有很多身影。
当《帕斯卡契约》制作人杨洋站上苹果发布会的乔布斯剧院，看着海外玩家在屏幕前手舞足蹈的反馈，那种“长脸了”的感觉，让他觉得“做游戏这件事真的是太幸福了”。 
时间来到2024年8月20日，《黑神话：悟空》上线。往前推整整四年，2020年8月20日首个实机视频上线的时刻，团队也曾经有过忐忑的时刻，但就是当时，同行的话让游客吃下定心丸：“这个东西今天把它放到 E3 的发布会上去发布，我觉得一点都不跌份。”最终，它成为了中国游戏一个里程碑。
4年后的“820”上午十点，从业多年的主播女流拿着手柄，像个刚毕业的大学生一样激动地等待解锁。“等悟空这个形象一出现，全身鸡皮疙瘩都起来了。” 

IGN中国执行制作人、篝火营地主编多边形在镜头前的感慨：以前在全球编辑的邮件组推荐中国游戏，国外的编辑多半只是礼貌性回复；但现在，只要是中国的好游戏发过去，立刻就会收到大量回应，大家抢着要发。“你内容足够好，我也尊重你。” 这一句常识，中国开发者们用十年的产品更迭，终于在全球市场换回了等价的尊重。 
在这条漫长的升级路线上，TapTap 也一直扮演着“基础设施”的角色。如果说这十年是一场艰难的魂系拓荒，那么 TapTap 就是那个默默提供篝火和存档点的 NPC。 
早在2014年底，心动就在上海办起了早期的 Game Jam；在《小说家模拟》系列还没出 demo 的时候，他们就敢发扶持金；在《大侠立志传》不被内部看好时，他们给予了关键的推力。就像杨洋所说，TapTap 的存在，让他们在绝望的时候觉得“这可能是我们可以去搏一下的机会”。 
04 “存档”
所以，到底什么是做游戏的“理想”？
梁其伟联想到了吃辣其实是一种痛觉：“游戏的痛苦就像你去吃麻辣火锅，被辣得龇牙咧嘴，但这真的是痛苦吗？其实你还挺享受的。”
这或许是整个中国游戏行业的心理画像。明知道做内容是一条艰难的路，明知道会被投资人拒绝、被玩家批评、被技术问题折磨，但只要看到玩家被游戏里的剧情感动得落泪，看到弹幕上飘过的一句认可，所有的内耗可能会在一瞬间消散。 
张弢觉得自己从业这么久，但未来依然希望深入一线做游戏，不做“让人讨厌的纯管理者”；心动 CEO 黄一孟也表示，他一直想着未来能用 AI，自己包揽配音、音乐和音效，亲自在一线做一款游戏。这些，或许代表我们站在2026年的一种新的展望。

这就是《理想的存档》的迷人之处。他们不仅记录了那些大作的耀眼光芒，更记录了支撑着这个行业运转的最底层的热爱与不甘。
片尾，画面又切回了象牙塔，切到了制作人陈星汉的分享，也切到了中国传媒大学的游戏专业的毕设现场，朝气蓬勃的面孔代表着中国游戏的明天。十年前，国内几乎没有教游戏制作的专业；十年后，这些年轻的面孔正在讲述着他们制作的类恶魔城、禅意解谜和动作游戏。
“我对自己的学生说，这可能就是属于你的时代。”张兆弓说。