STEINS;GATERE:BOOT-あなたが泣かないからよ！

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权禁止转载
 
STEINS;GATE RE:BOOT - あなたが泣かないからよ！
读前须知
文章充满剧透，请注意
文章部分内容和结构整理与AI伙伴深度共创完成，终稿由本人撰写，参考文末署名
文章基于本人实际游玩的主观感受
理性的评判尺度是在本人主观评判标准下，对比内容的设计目的与最终实现效果的完成度
感性的评判尺度纯是本人主观喜好
跨专业领域的分析或感受是基于本人有限的知识与判断撰写，难免有误，还望海涵
如果觉得文章说的对，感谢喜欢
如果文章说错了，欢迎友好地指正
如果觉得笔者是傻X，文章就当图一乐
以上有任何一点让你不满意，可以立刻点击关闭文章
STEINS;GATE RE:BOOT

   
    
  
   
    
  
   
    
  

現実には神なんていない
理性：
+ ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
感性：
+ ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
Je le sais : Le ROMAN

   
    
  
   
    
  
   
    
  

这是一篇关于《STEINS;GATE RE:BOOT》的长篇感想，包含大量剧透，涉及各角色结局、γ世界线与SG线
因为《岩倉アリア》，我第一次走进了这个夏天。物理设定、二次元文化、秋叶原与人物的日常，在这里拥有令人惊叹的一致性。一场为了留住真由理而持续多年的过家家，让手机不离身的习惯参与了真正的拯救；熟悉的高达台词，也在截然不同的处境里发出了新的声音。越能看见创作者的选择，我就越觉得，这些人确实生活在这里
可当拯救要求我亲手撤回那些曾经实现的愿望，理解就无法代替舍不得。游戏给了我选择与亲自经历的位置，读档却不会清除已经留下的记忆。我知道应该按下哪个按钮，也依然无法轻易放开眼前的人
与铃羽一起回到1975年，与菲莉丝一起追逐雷Net的梦想，与琉华子共同背负失去真由理的罪孽，与萌郁并肩抵抗SERN，或是终于让真由理不必再以人质的身份留在身边——这些结局仍然有遗憾与代价，却让我看见了可以共同生活、共同承担的未来，所以我能够释然
然而，真正抵达SG线时，我完全感受不到喜悦。那些已经消逝的可能性，不能只剩下通往真结局的条件；既视感留下的痕迹，也无法等同于共同拥有的完整记忆。我想要大家活在更好的世界里，也想让每个人保留自己结局中的记忆。而那个始终帮助冈部作出决定的少女，即使终于活下来，父亲留下的伤害仍未被弥补，约定的青森之旅也没有成行，她往后的幸福依然只是尚未展开的可能。生命难道只有活下来就可以了吗？
更无力的是，我明白这份遗憾与作品的力量来自同一套设计。读档可以让我再次经历相处，却不能替我说出创作者没有写下的话。我也渴望参与创造这样的世界，制作自己认可的作品，可那些所需的机会、条件与运气，不会因为愿望足够明确、努力足够长久，就自动到来
《Believe Me》仍在循环，那些人物、声音与回忆以极高的密度压在同一个点上，像一个无法找到出口的黑洞。我还没有找到能够释怀的地方，只能试着用文字留下这些人生，为无法宣泄的情感寻找一个白洞
我只是希望大家都能幸福，过去不要被否定
忘れ物は在りませんか

   
    
  
   
    
  
   
    
  

如果没有《岩倉アリア》，我想，我的生命轨迹应该仍然不会和《命运石之门》的世界线有任何的重合吧
在这之前，我对这部作品的认知基本停留在知道几个角色长什么样；知道真由理会说“嘟嘟噜”；知道身边有一些朋友非常喜欢的程度
为什么当年没有和她产生交集呢？我已经记不清楚了。或许是因为她太有名，而我向来不太愿意主动靠近那些被反复谈论的作品；或许也只是那时有更为重要的存在占据着我的生活，让我无暇走进这个世界
直到亚里亚让我对MAGES.的文字与叙事产生了信任；直到她以崭新的面貌重新焕发生机；直到逐渐增长的年龄带走了我的偏见，我才终于得以走进这片甚至让我感受到寒冷刺骨的夏天。于是，对于许多人来说早已熟悉的名字、声音与故事，在我这里刚刚开始拥有具体的形体
我没有重返旧作的怀念，也无从比较过去与现在的版本。也许一切都是命运最好的安排，真正得以与这部作品相遇的，就是此刻的我。那些年里读过的东西、喜欢过的作品、积累的知识，以及已经经历过的事情，一起跟着我走进了2010年的秋叶原
然后，我在这满是二次元与科学的世界里住了下来
说实话，我始终不能理解，为什么有人会觉得前面的日常部分太长、太无聊。对我来说，那些复杂的物理设定，我愿意继续听他们说下去；那些从网络用语与二次元作品里演变出来的玩笑，我也还想再听一些。对于一个恰好对其中某些东西感兴趣的人来说，能够看见这些原本分散在不同领域里的内容，如此自然地出现在同一间研究所里，本身就已经是一件足够有趣的事了
我尤其喜欢她对科学知识的运用方式
复杂的假说与概念进入故事以后，并没有只剩下一个听起来厉害的名字。大家会认真地解释原理；会尖锐地质疑矛盾；会尝试理解装置运行时到底发生了什么；也会在已有的认识中寻找下一步行动的可能。三次元中的知识被吸收，再被选择性地调整，最后成为这个世界能够运转的必要条件。我多少懂得一些相关的物理概念、心理学与脑科学知识，也知道那些东西一旦彼此发生关系，会给叙事带来怎样的约束与难度。要想实现上述效果，创作者需要对哪些东西必须严格遵照定理、哪些地方可以改造，始终有着明确的判断。因此，这种尺度的拿捏与刻意的选择让我极其兴奋，也让我惊叹在这些约束中依然能够自由地讲故事有多么的难得
故事发生的核心地点——秋叶原，也一定是经历过同样的审视与选择才最终被决定下来的吧
它既是电器街——电子设备、电脑、网络等稀奇古怪的硬件天堂；
也是二次元的中心——萌元素、ACG文化、女仆咖啡厅的中二圣地；

在这里，科学与二次元不需要被分成两个需要解释如何连接的部分，它们早就已经在这片土地上共同生活。世界观选择的地点恰好让生活在这里的人们能够相识、能够说得上话、能够开始做那些奇怪的实验
因此，这份来自创作者的视角与察觉，并没有让我与故事本身渐行渐远。相反，越是察觉它们之间的联系，我就越会觉得，秋叶原里真的有一群这样的人在这里度过一个这样的夏天吧
更难能可贵的是，同样的兴趣与爱好并没有让他们变成同一种类型的人。桶子深谙二次元梗，不代表他能忍受冈部的每一句中二病的疯言疯语；她能够让网络用语脱口而出，但在讨论科学时仍然保持着那份理性与客观。这种在相处时，时而接得上、时而完全说不到一起的对话，让研究所里的热闹有了只属于他们的声纹
而在这些声音中，那个总把手机贴在耳边、坚持与并不存在于电话另一头的人交谈的二货，让我产生了真实且浓烈的好奇心，他究竟为什么要一直做出这样的行为呢？
「伸ばしゆく星屑との握手は散り」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

后来我才知道，那场看起来没完没了的表演，藏着他想要留住一个人时，那份不知所措的初心
在真由理失去祖母之后的半年时间里，面对着她的星尘握手，无数次呼唤她名字却得不到任何回应的冈部终于变得无计可施。最后，他只能像抓住救命稻草一般，中二地在墓地里用作品中的台词宣布，真由理是自己的人质，不准擅自离开
我想，对于一个青涩的少年来说，他能想到的办法也就只能是把一个无法轻易说出口的请求，放进疯狂科学家的世界观里，然后再用那种夸张、幼稚，却也无比认真的方式说给她听了吧
于是，这场过家家开始了
最让我动容的是，这份童年时为了留住彼此而形成的默契与童真，既没有随着年龄的增长而轻易磨损，也没有被当作一件可以一笑了之的往事，这么多年过去，他仍然在演，她也仍然愿意陪着他演
在短信中主动提及疯狂科学家的真由理，显然知道他这个疯狂科学家的设定出自哪里，也当然明白他在做什么；她知道那些看似不着边际的话语底下，究竟藏着怎样的关心。于是，冈部借着“人质”的说法让她留下，她则容许他继续躲在那个名字后面，把关心、害怕与逞强，用他能够承受的方式说出来
这使凤凰院凶真在我眼里，远远超出了一个中二病标签能够概括的范围
他真的是太吵了，说出来的话也尴尬得让旁人听不下去，相处起来也无比麻烦——即便是桶子这样的老二次元都受不了他。可当我看着冈部手机里寥寥无几的联系人，我会想，一个在日常生活中始终维持这种姿态的人，想必也要承受非常多被疏远、被当成怪人的孤独吧
这场表演实实在在地支撑着他，让他能够继续守护着那个重要的人，同时也让他失去了许多。而在这份假戏真做的表演中，手机作为增加逼真效果的道具，它的重要性就不言而喻了
为了维持这个疯狂科学家的世界，他必须随时拿着手机，必须一次次把它举到耳边、贴近头部，必须与“机关”对话。这些为了守护别人而持续进行的表演，改变了一个人的习惯，也成为了身体的惯性。后来，当真正能够改变命运的装置出现在故事里时；当我看到这些习惯如何参与后来真正的拯救时，我不禁惊叹，那份长年累月的认真，竟然能够在如此具体的地方体现出用处，也让我感受到了如同命运般的必然感
面对这样认真又笨拙的他，真由理也在用自己的方式，珍惜着这些年的时光
他们一起买过的Gunbam杂志成为了她持续追的系列；冈部给她买过的吉祥物她一直都留着；与她一起出Cosplay的事也成为了她热爱Cosplay的理由——这些对于冈部来说微不足道的日常，早已从他脑海里淡去，可真由理却仍然记得每一个细节，并把这些东西无比珍重地放进了此后的每一天
在那些容易被忽视的角落里，她一直在默默地为这段关系付出
一切都好像回到了祖母出事以前，现在的她会开心，会期待，也会认真记住别人为自己做过的事情，但重新开始生活，不代表祖母离开带来的影响彻底结束了——她仍然会频繁地与星尘握手
看着那无意识中伸向天空的手，我感受到了那没有真正远去的失落，也感受到了她随时想要离开的心情，明明这场温馨的过家家已经维持了这么多年，可她心里仍然有一部分停留在很久以前的那片天空下面
究竟要怎么做，她才愿意真正留下呢？这份随时可能离去的破碎感与飘渺感让我无比心疼
我不知道要怎么面对眼前这个不争不抢；不哭不闹；从来不会生气；只因为吃到一根香蕉或便利店的廉价炸鸡就幸福得无以复加的她
偏偏在研究所里，她爱的香蕉可以被随便拿去做实验；她用来加热多汁炸鸡No.1的微波炉被拿走当作实验装置；她的短信可以暂时放着不回复；答应过她的小事也可能被别的事情挤到后面
我好想替冈部给她买上一整车的香蕉和炸鸡，去兑现他那从未实现过的承诺，不让这一切都只停留在他嘴里的“下一次”中
是啊，那时的他还认为一切都有下一次，直到某一天起，下一次突然不再来了
「ただ同じ路をたぐっても、届かない」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

真由理开始一次次死去
在此之前，对研究所的成员们来说，改变过去带来的还可以是惊奇，是研究，是试着实现某个愿望以后，对眼前变化产生的兴奋。但从这一刻起，改变时空的代价真实地打醒了每一个人。冈部的所作所为开始围绕着那个必定到来的终局，他想找到原因，想换一种办法，想让那个已经发生过的结果不再发生
可他发现，就算跳跃回过去的时间点，就算眼前的人能够重新说话，能够走动，能够做那些平常还会做的事情，她也依然会死
当其他人还生活在这一天，他已经知道了她在另一个未来中经历了怎样的死亡
这也是我觉得Time Leap让人最难以承受的地方，表面上看，它让人得到了重新行动的机会，实际上一切都只是徒劳无功——无论冈部进行多少次Time Leap，眼前的世界都不会保留任何痕迹，既定的结局也终将到来
于是，无法解决的终局与只有自己记得的孤独蚕食着冈部的心智
让我心疼的是，真由理其实在隐约中知道一些，她一直在那些容易被忽视的角落里看着他，她知道他什么样子是有心事，也在梦里的恍惚中看见自己的死亡，与抱着自己悲伤的他。那些片段未必足以让她理解全部事情，却已经能够让她感觉到，他正在承受某种不愿告诉她的痛苦，她会因为自己帮不上忙而难过。她想在过家家之外也能帮助到他，她想和平时一样走到他正在承担的事情里面去，而不只是站在旁边等着被告知一切已经解决
所以，当她替冈部挡下危险、说自己终于帮到了他的时候，我听见的是她长久以来未能得到满足的愿望，但命运为何如此残酷？一定要到这种时刻才允许她实现自己的愿望吗？她值得在活着的时候就帮助他，也值得让自己的关心被好好接受，一个如此简单的愿望，不应该在死亡的时刻才能实现
但无论我的情感有多么强烈，无论我的意志有多么坚定，游戏的剧情与发展都不会按照我的意志发生改变
当《Believe Me》的钢琴一次次响起，到头来能够理解冈部的烦恼、迟疑与那些无法轻易诉说的经历的人，恐怕只有来自外部世界，屏幕前的玩家了吧
而我也越来越清楚，自己为什么如此在意“亲自经历”这件事
这种宿命与轮回让我不由自主地联想到《星际穿越》。它是我最喜欢的电影之一，那些镜头与音乐带来的震动，我至今都记得非常清楚
在一次次的观看中，每当情节发展到是去找曼恩还是找沃尔夫的时候，我都会想，为什么不能让我跟着艾米莉亚走向另一条路，为什么不能让我继续留在她身边，一起经历那些镜头没有展开的日子。我想和她一起体会那种来自宇宙与星球的孤独，我不想让这一切只能停留在想象。可是，当我真的希望作出回应时，电影已经决定了接下来要把我带去哪里，我的好奇心与关心，也因此只能留在画面外
尽管文字冒险游戏给出的选择也很有限，但那一点可以回应的空间，对我来说仍然有着本质的区别。我能够在某个分歧前决定是否继续，能够选择走进另一种生活，也需要面对自己这样选择以后的结果。当不断叠加的情感开始参与选择并引出后续的经历时，这些经历又会改变下一次作出选择时的心情
存档与读档也因此诞生了新的意义与重量。我已经知道后面会发生什么了，当我和冈部一样，带着已经经历过的记忆重新回到某个位置之后，在面对相同的选择时，这份记忆会让相同的画面、相同的问句，都变得与最初完全不同，也让我更加能理解冈部此时此刻的心情，同时还让我拥有了看一看另外一条路长什么样子的可能性
于是，追逐时间机器的过程，把冈部和我带到了每个人生活的深处，让年少轻狂、踌躇满志的我们相信自己是被选中的人，并在尚未明晰一切的情况下，轻易地为他人实现了本不会被实现的愿望
可惜，因果律不会轻易放过任何人
为了让真由理活下来，曾经因改变过去而得到实现的愿望也必须被一一收回。而那些此前改变世界时，尚未被完整理解的事情，现在每一件都拥有了自己的名字。那些名字就像烙铁一样，狠狠地印在我的心上，痛彻心扉
其中最让我舍不得的，是她
「其処に天音は在るのかしら？」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

第一个被推到命运十字路口的是铃羽
她是从未来来到这里的人，是知道许多我们无法得知之事的人，也是能够保护研究所里这群人的人
以上的角色赋予了她无比沉重的使命，也是她必须出现在2010年夏天的原因
可最让我心疼的是，这也是她最后一次与父亲相见的机会
每当想到这一点，我就无法再把什么时间旅行与拯救未来的宏大目标全都放在她一个人的肩膀上。明明她也有着属于自己的愿望，明明她只是想找到那个与自己有着深刻联系、却没有机会好好相处的人
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
她知道父亲可能出现在秋叶原的时间机器交流会里，却因为冈部的好心，阴差阳错没能见到。等冈部意识到她已经不辞而别，想通过D-mail改变过去，将她留在这里，陪她一起找父亲时，那份心情是再自然不过的
我也不想让她就这样走了，于是命运再次开起了玩笑，只不过是多留一天而已，一场冰冷的大雨却将一切毁于一旦。本就开发不完备已经受过一次损伤的时间机器因为这场大雨进一步受损，直接导致铃羽到了1975年之后失去记忆，浑浑噩噩地度过了24年后，当她终于想起自己是谁、为什么来到这里时，一切都为时已晚
她从这个夏天离开的时候，还是那个向我们传授知识、给予我们保护的战士，带着不会动摇的信仰与力量。短短几小时后到来的那封信，将那份积攒了25年的痛苦完整地送了回来。那些对我们来说只是转瞬即逝的时光，对于她来说，却是必须一分一秒经历的每一天，这份承载25年生命的信件实在太沉了，压得我喘不过气来
我很难想象，她究竟要如何承受重新记起使命的那一刻。那些未能改变的未来，那些来自同伴们的托付，那个只能单向移动的时间机器，这些都促使她最终在绝望中结束了自己的生命。即便到了2010年，研究所的同伴们能够读到这封信，也无法走进那二十多年里陪她一起承担这些过于沉重的痛苦
于是摆在我们面前的选择是那样的刺眼，我当然明白只要撤回那封把她留下来的D-mail，时间机器就不会进一步受损，她也不会因此失忆，从而得以在回到1975年后完成使命，成功获得IBN5100并将电脑托付给菲莉丝的父亲，也不再需要在无法形容的绝望中自我了结
我明白这是两种截然不同的人生；我也明白有记忆和没有记忆的每一天必然相差甚远；我更明白，只要按下这个发送键，她就可以完全免于经历那些绝望，可是我真的按不下去啊，我无法轻易放下她曾经留在这里的每分每秒，我舍不得那一天，也舍不得多待一会儿的她
为什么不能让她留下来，然后再安全地离开？为什么这么小的一个愿望，也必须在未来被收取如此沉重的代价？大家留下她是出于好心，她也只是想见父亲，想和刚刚认识的人再相处一些时间而已
到底为什么？
冈部因此不愿继续往前走，反复留在同一天里麻痹自己。可最后发现异样点醒他的，还是铃羽。看到这个即将离开的人，还要反过来让我振作，让我不要回头继续前进时，我的心都碎了

   
    
  
   
    
  
   
    
  

好在，游戏允许我牵起她的手与她一起踏进时间机器里，一同回到1975年并肩承担那份过于沉重的使命，看到这里的我终于能稍微释然一些。我知道这样没有解决所有问题，也知道被留在这边的人与既定的未来仍然在那里。可至少这一次，有人决定和她一起过去面对那个陌生年代，不再只有她孤身一人
遗憾的是，故事在这里戛然而止了，我还想继续见证，想知道到了1975年以后，他们会怎样生活，怎样寻找电脑，怎样去适应那个年代，又会在那些漫长的日子里说些什么
游戏最终并没有展开这些内容，所以我也没有办法陪他们一同经历那完整的25年，这实在是太遗憾了。我也只能自我安慰道，可以选择同行本身，已经是命运给予的馈赠了
也正因为如此，不同时间线里还会出现的铃羽，始终不能让我彻底满足
我舍不得的是来到这里、认识了这些人、想见父亲、也曾经希望多留一会儿的这个铃羽。她有着这一段相遇才会带来的记忆，有这一次生活中才会说出口的话语。另一个铃羽也许仍然会与大家相识，可那个未来并不能自动成为这个夏天的延续
我想继续陪着的，始终是眼前这个具体的人
可我知道，我不能辜负她的期望，随着按钮被按下，名为阿万音铃羽的存在化为了泡影，就连存在的可能性都被抹杀
除了再去天王寺家门外看一眼老旧的自行车以外，我还能怎么办呢？
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「我が父の笑顔も知らずに……」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

第二个被推到命运十字路口的是菲莉丝
无论是外形、人设还是性格，她都是我最喜欢的那个存在
我喜欢她能够认真地接上冈部那些夸张的话，喜欢她明明有着大小姐的身份，却又拥有女仆与雷Net高手的另一面。她无比可爱，也无比从容，更是在自己的领域里无比完美。可等到真正走近她，我才发现，这些让人觉得有魅力的身份背后，是超出想象的辛苦
她不仅要维持着上述那些超乎寻常的身份，同时还要兼顾家族的事务、秋叶原的发展与作为一个学生的本分。那座看起来足够宽敞的家里，陪在身边的却只有管家。对于一个那么早就失去父亲的人来说，二次元就为她提供了一个非常好的Persona，让她既可以不问身份地与别人共同投入其中，也可以从那些责任里暂时离开。我想，这就是为什么二次元对于她来说有着难以被替代的分量，也是她为什么会选择猫娘女仆这个身份，并化身为二次元角色的原因吧？
可偏偏与父亲死亡紧密相连的是她自己的话语
每当想到这里，我就忍不住替那个小女孩难过。年幼的她当时只是想让父亲在生日那天陪陪自己，想让自己在他繁忙的生活里变得重要一些，更何况父亲都已经答应好了要陪她一起过生日却还是临阵爽约了，说实话我不觉得菲莉丝说出那样的话有什么错
最让人难过的是，一个才8岁的孩子哪里明白，自己带着委屈说出口的气话，可能永远无法迎来和好的机会，甚至会变成后来再也无法轻易触碰的往事
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
好不容易通过D-mail重新找回父亲，能够再次生活在有他的世界里，不用过早地成为大人，也可以不用放弃雷Net的梦想，如今却又要逼着她放弃。撤回这封D-mail，意味着她需要重新回到那个过早承担过多责任的位置，也要重新接受家里少了一个人的生活
秋叶原的变化，也在这里从世界观设定变成了一个人的经历
最初令我感到巧妙的电器街与二次元圣地，现在让我看见，街景背后原来也站着一个家庭的剧变。父亲活着的世界后来同样可能发展二次元事业，只是那条路不再以同样的时间与方式开始。城市能够继续向前，走向相同的发展，童年却无论如何都不可能再次重来
我当然明白冈部为什么必须来找她撤销这封D-mail，也知道真由理的性命正在另一边等待，可有的时候我真的想诅咒自己为什么要拥有感情
毕竟，当你真正把自己代入到她的位置，用她的角度去思考、去感受，那封邮件就再也无法只被看成是恢复正确历史所需的步骤了。讽刺的是，这段“正确历史”也只不过是冈部自己的愿望罢了
在这之上，更让我难以作出决定的，是菲莉丝自己明白这些
她伤心、也舍不得，却仍然愿意听冈部说完，愿意理解真由理的处境，最终同意放弃眼前的生活。她的坚强没有替我减轻负担，反而让我更加心碎。正因为她知道自己在放弃什么，那份同意才更不能被轻易接受

   
    
  
   
    
  
   
    
  

让我庆幸的是，在她自己的结局里，冈部和她一起走进了另一条世界线
熟悉的人际关系不再是原来的样子，连桶子与真由理的联系方式也都不在手机里了，研究所里那些已经习惯的相处，自然也不会再展开。可菲莉丝在这里，两个人能够一起投入雷Net，朝着共同的目标走下去
即便这个结局将熟悉的过去与需要被解决的问题全部抹去，让它们变成了从未发生过的事情，却至少让我看见，与她一起的生活可以是什么样子。她不必只作为一个在主线里理解别人、愿意牺牲的人而存在。她也可以有自己想做的事情，有能够与眼前这个人共同期待的明天
我能从中获得释然，是因为那份生活已经开始有了实际的方向与具体的样貌，而我确实想看着她走向那些明天
随着按钮被按下，秋叶原重新变回了二次元圣地，等待王子拯救的公主再次变回了完美女仆，而她的父亲也再一次成为了泡影，就连这段记忆都未曾留下
撒了谎的我，除了紧紧抱住眼前这个娇小的身影以外，我还能怎么办呢？
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「隠したはかなき夢がささやくよ」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

第三个被推到命运十字路口的是琉华子
她含蓄、拘谨、习惯忍耐、也常常给人一种需要被保护的感觉。这群人里面最接近大和抚子的，恐怕就是她了吧。可这种气质所包含的约束，却落在了一个认为自己是男生的人身上
在我过去接触过的不少作品里，类似的角色经常服务于制造笑点、增加萌属性与商业吸引力等设计目的。到了琉华子这里，即便作品仍然保留着那些下三滥的二次元表达，却也让我看见，被这样注视的人究竟会经历什么
变态摄影师的镜头、桶子的低俗梗，以及冈部如何在这些具体的场合保护她，都让“可爱”不再只是一个承载美好含义与治愈感的词语。生活在这些目光之中的她，自然需要面对这些令人难堪的处境，也自然会因此产生那样的愿望
她想成为世俗意义上的女生，同时又没有简单放弃对自己的原有认识。我不愿意为了给这种复杂找一个方便的解释，就自动忽略她对自身的审视。她的愿望、她的含蓄、她在不同处境里依然保留的性格，那些属于她男生的一面，与属于女生的一面都需要一起被看见
冈部对她最重要的态度，也恰好在这里
无论性别，你就是你，这句话之所以能够让我相信，是因为它有具体的相处作为支撑
他能够作为琉华与冈部建立关系、被保护、被认真对待，并通过挥舞五月雨施展清心斩魔流锻炼自身的实力与意志。与此同时，作为琉华子的她所展现出的巫女一面，又让冈部一遍遍念叨“他是男的”，像是在试着把自己已经产生的动摇压制下去。玩笑在发生，心动也在发生，而那份对具体之人的尊重却没有因此而消失。二次元再次发挥了举足轻重的作用，若是没有清心斩魔流与每日的挥刀汇报当作幌子，我想琉华子一定没有办法这么快从阴影中走出来吧
如果再以游戏为基础，进一步向科学的方向讨论的话，琉华子大概率并不是被D-mail改变了性别，因为人的染色体通常在受精时就已经决定。在这个设定如此严谨自洽的游戏中，我怀疑就连这一点也被考虑到了。因此，我不免猜想，她是否本就存在某种先天的性征差异，让母亲饮食变化所影响的孕期环境，最终改变了她外在性征的发育方向。毕竟普罗大众所熟知的“性别”这个概念其实非常不严谨，更多是通过第一性征进行简单的判断，而这样的判断当然也大大增加了琉华子认识自身性别的难度
作为一个被上天给予了特殊礼物的存在，变得如此迷人的代价想必就是来自周围的区别对待与目光，以及自己无论何时都需要小心翼翼地生活吧
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
当情节照旧来到需要我按下那个将一切都回收的发送键时，我再一次心碎了
你要我如何面对眼前这个固执地认为只有自己是世俗意义上的女生，才能拥有某样感情的她呢？
对于站在屏幕外的人来说，撤销D-mail可以被简单描述成“把性别改回去”。可对于眼前的她来说，被要求放弃的却是自己已经在其中生活的人生，以及不再需要压抑的情感。那些强烈的情感与诚挚的愿望，不会因为“把性别改回去”就变得不再重要
我好想冲进屏幕里对她说一句，无论从世俗角度上看你是什么样的存在，都可以不用再压抑自己的情感

   
    
  
   
    
  
   
    
  

当我再次没能按下发送键，走进了她自己的结局时，她却作出了让我更加动容的选择
她不愿接受真由理成为这份幸福的代价，于是主动使用Time Leap，回去尝试拯救真由理
那个平时看起来最含蓄也最容易退让的人，亲自走进了冈部一直在承受的事情中。在多次亲眼见证真由理死亡以后，她终于明白了，面对世界线的收束，无论怎样努力都无法把想要的结果带回来，是一种怎样的无力与孤独
于是，她也只能在满足了真由理想看自己Cosplay的愿望后，无力地看着她离去。最后，再带着这些记忆回到此后的人生
琉华子真的很坚强
虽然她并没有获得比冈部更好的答案，但至少她亲身体会了那份失败究竟是什么，也理解了在失去真由理的世界里继续活下去，两个人究竟需要背负怎样沉重的过去。真由理的离去并没有被抹去，罪孽也没有因为相爱而变得轻一些
可那份经历终于不再只有一个人明白
在这个结局里，我所感受到的释然，甚至与轻松毫无关系。我只是觉得，在接下来的日子里，当那些事情再次浮现在脑海中，当一个人因为某个日常的片段忽然难过起来时，另一个人能够立刻明白他想起了什么。当共同的生活里有了无法被撤销的代价，也有了共同认识这份代价的对方时，“共犯”这个词，在这里却诞生出了令人难受的温柔含义
面对这样的琉华子，我想无论她是男生还是女生，我都会爱上她吧。那个明知事情有多沉重，仍然愿意亲自尝试、亲自承担的身影深深地吸引了我
随着按钮被按下，一个“女生”变回了“男生”，那份终于得以说出口的情感，也再次回到了暗无天日的心底，永远也没有再见天日的机会了吧
可不死心的我依然认真地试探了那份心意，除了得到预料中的不回答与尴尬的局面外，我还能获得些什么呢？
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「臆病だった私は…小さくても姉となった」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

第四个被推到命运十字路口？的是萌郁？
萌郁的情况较为特殊，也许她一直就在命运的十字路口上徘徊吧，对于她，我始终没有办法只让恨意留在她的身上
看着她不停确认手机、等待FB的回复，看着那间凄惨的出租屋与越来越漫长的沉默，我想到的是一个无处依靠的人。她不知道自己应该怎样存在，不知道离开那份指令以后还能做什么，而恰好有人利用了这种处境，让她把那份虚假的被需要当成了归属
等到利用结束，回复也结束了
同为游荡在这世界上的怪人，冈部身边至少还有真由理，还有研究所里的人。他可以去寻找帮助，可以向别人解释自己正在经历什么。萌郁等待的却只有那台手机里的一个声音。那个声音一旦不再出现，她原本依靠它维持的生活，也就变得分崩离析
Time Leap又使我对萌郁的感受变得更加复杂
我记得她在某条世界线上做过什么，也正在面对这条世界线里尚未做出同样行为的她。那些已经被我经历过的事情当然无法从感情中删除，可眼前这个人的处境也不能因此而被忽视
她会为自己并不记得的事情道歉，又在尚未杀害真由理的世界里，继续遭遇背叛与死亡。每次看到这里，我都无法只凭一个“加害者”的身份便将她完全概括。说实话，如果说天王寺是被巡回者组织威胁才干坏事，那萌郁作为一个拥有情感障碍和极度自闭的人，便与一个无条件执行命令的机器没有两样。当一个没有善恶观的人被人利用而做出坏事的时候，我们究竟应该找谁问罪？
这些游走在灰色地带的三观判断没有因为Time Leap而变得干净与清晰，不如说一切反而变得更加混沌。只是在这片混沌中，眼前的人始终要比一句判断更加具体

   
    
  
   
    
  
   
    
  

而γ世界线，终于让我看见了萌郁的另一种可能
那里已经有着截然不同的过去，千年虫问题的爆发带来了意想不到的灾难，灾难又夺走了亲人与真由理的健康。早已成为巡回者的冈部，长期承担着真由理住院治疗的费用
带着α世界线记忆来到这里的冈部，无法接受自己正在做的事情，更无法立刻成为这个世界原本要求他成为的人
萌郁却一直在不远处看着他、守护他
当他带着任务留下的血迹来到研究所，被众人怀疑、准备报警时，是萌郁主动采取行动将他救走。她买来烤肉，陪着低沉的他，承受他的脾气，也试着让他重新能够面对眼前的事情
后来，冈部决定去杀死FB，可来自α世界线的他根本没有相应的能力与素质。萌郁没有因为他的冲动，就放任他去送死。她试探他的身手，看穿他的不足，明确告诉他这样不行，然后帮助他做好必要的准备，陪他进行基础的训练
我喜欢这条线，正是因为这些具体的行动
她对冈部的依恋程度仍然像α世界线中依赖FB那样，只是这一次，她不再只是被动地等待指令，那份依赖已经有了她自己的意志。她能够看见对方正在犯什么错误，也能够对他的决定提出异议。最后，当冈部问她是否愿意一起成立抵抗组织、对抗巡回者与SERN时，她坚定地给出了属于自己的肯定
那个在别处只能不断自闭刷新手机的人，在这里已经能主动地走到另一个人身边，告诉他自己会保护他
不幸的是，冈部杀死FB的那一幕，却偏偏落在了他最想保护、也最不愿让其看见的人眼里。重新取得研究所众人的信任已经不再可能。他只能选择以威胁的方式让她回到美国，并要求她和其他伙伴远离时间机器的研究
万幸的是，当保护被理解为威胁，原本重要的人也不再愿意相信他时，萌郁却在他的身边。两个人共同选择了一条最为艰难的路，也已经决定要怎样对待此后的生活。那份并肩，足以让我在这个充满敌意与危险的世界里，找到一个可以继续走下去的理由；坚定地选择成立抵抗者组织也让我感受到了巨大的释然

   
    
  
   
    
  
   
    
  

回过头来看，这让我更加难以接受天王寺对她做的事情
只因为一个人把全部信任都交了出来，只因为她愿意服从，握着这份信任的人就真的可以对她做任何事情吗？越是知道她无法轻易离开，越应该明白自己正在掌握怎样的东西。可他给她的是指令、利用，以及最终的丢弃
天王寺那些以女儿为理由的辩解，在我看来也没有任何说服力。受到了铃羽关照的他，一身腱子肉是干什么吃的？不能去做工人甚至做一个普通的打工者养育女儿吗？巡回者的招募机制也是必须主动联系他们才能加入的，为什么选择加入巡回者的时候不想想自己的女儿？尤其在需要承担后果选择自杀的时候，最后被留在原地的，不仍然还是自己的女儿吗？难道把自己献祭给组织，就能确保女儿平安长大到最后吗？
就算我们退一万步讲，天王寺真的从一开始就没有任何办法反抗巡回者和SERN，那么在冈部选择和萌郁一起对抗巡回者和SERN的那一刻，他们的处境难道要比天王寺更好吗？难道冈部没有软肋吗？难道冈部不害怕死亡吗？难道冈部不是巡回者的一员吗？
作为一个已经成为父亲、理应更有担当的成年人，他表现出的这份懦弱让我觉得非常可耻。说到底，早就知道组织有多么冷酷和残暴的他为什么还要结婚生子？
随着按钮被按下，看着倒在血泊中的萌郁化为了泡影，我感受到了一种莫大的释然。即便不再能一起并肩作战，我仍然在心中默默地祝福着她，γ世界线的你能够做到，这里的你也一定能做到吧！再见了，陪我一起深渊漫步的爱人
待尘埃落定，IBN5100在经历了这么多努力之后，终于重新回到了研究所的纸箱里，可一直以来被执念冲昏头脑的我，却忘记了一件最重要的事——一切的开端都是她的死亡
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「ひたむきな想いはすべて世界線を駆ける」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

在终于回想起的瞬间，我对于游戏叙事诡计——或者更精准地说是阳谋——的水平惊叹得无以复加，我不知道为何一向记忆力优秀的自己在游玩过程中居然会这么愚蠢，犯下这么低级的错误，仔细想来，这便是最简单也最有效的注意力测试吧
在这份深刻的自责中，我也终于得以真正把目光放在这个已经习惯了的存在身上，说实话，在游戏的流程中，我对她的感情并没有那么深厚
多数时候她是一个让人非常放心的人，当冈部遇到无法解释的问题时，可以从她那里得到答案；不知道下一步该怎么办时，可以与她讨论一起寻找前进的方向。她懂得最多，也拥有足够的理性，能够在那些令人无法平静的事情面前，冷静地梳理着一切
她不会因为那些是冈部的亲身经历，就确信不疑地接受他所讲述的一切；她认为一切都必须经历严格的科学验证才能成为事实；她在科学上的谨慎，是她成为天才的关键，也使她能够成为冈部最需要的伙伴。于是，每次冈部走近她，往往都带着亟需解决的问题
当然，也不是说两人的相处完全没有普通的日常——他们一起去快餐店吃牛肉饭；一起在研究所里吃泡面；一起去便利店里买东西；在你来我往的吐槽中谁也寸步不让，这些都很好
只是在我的体验中，这样不痛不痒的相处让我感受到了一种微妙的距离感，尽管他们已经相处了这么多次，哪怕二次元在这里已经起到了至关重要的粘合作用——她熟悉的那些网络文化与二次元知识，恰好暴露出那些足以让冈部抓住的破绽
在这样的插科打诨中，他能够与她争论、开玩笑，不必永远站在仰望天才的位置上；她也能够获得一些不必始终作为天才存在的时间
可这些都只是停留在表面罢了，我总感觉他从来没有真正走进过属于她的世界。那些在谈及父亲时流露出的痛苦与脆弱，想要专属叉子时那些可爱又让人无奈的瞬间，似乎都游离在那份亲近之外
“无论我说什么，她应该都会快速理解现状，帮我出谋划策的！”
这样的思维惯性与不容拒绝的紧迫自然让那场早就约定好，甚至连交通费都讨论过的青森之旅走向破产
她不是没主动说过，他明明也答应了会陪她一起去
这是一次她为了让他走进自己的世界而明确提出的邀请。可他却没有好好珍惜这次机会，无论中间发生了什么、产生了哪些阻碍，最后没有成行，那就是没有成行
这让我看到了她身上那种令人无奈的处境——当一个人看起来足够有能力，别人往往会先认为她能够自己将问题解决，从而将目光转向那些看起来“更需要帮助”的存在。与普通人相比，当她遇到困难需要获得别人帮助的时候，显然需要跨越更多的门槛才能获得同等的关注
更令人心疼的，是事物的两面性
天才确实能够解决大部分自己遇到的问题，因为她的能力足够强。可这也意味着，当她碰到自己的边界，发现已有的知识、能力与人际关系都无法提供解法时，又有几个人能真正帮到她呢？那个曾经让人放心的位置，并不会自动为她带来帮助
她也只不过是一个天天泡在实验室里、有自己的烦恼、会孤独害怕又不谙世事的18岁少女而已，难道真的要问她：“谁的生命更加重要？”、“牺牲谁才是正确的？”这种全人类都无法得出正确答案的问题吗？
可他偏偏问了，这个一路以来已经依靠成习惯的对象，偏偏被放在了那名为等价交换的天平上的其中一端，静静地等待着来自神明的裁决
可那原本只是想保护身边之人的愿望，被放进了一个远远超出神明承受能力的局面里，变得错综复杂
神明痛彻心扉地迟疑了
令人悲伤的是，帮助神明做出决定的，仍然是身为砝码的她

   
    
  
   
    
  
   
    
  

在研究所的天台上，她说出了那句话
現実には神なんていない
听到这句话的瞬间，我大脑过载，浑身起满了鸡皮疙瘩，整个身心都被击穿了
如果说前面那些高达的引用与声音（Shining Finger等），以及桶子与冈部交叉使用声优梗的桥段，都还只是在玩梗，那么当这句台词出现的瞬间，一切就彻底脱离了玩笑的范畴
この世界に神なんていない
直到游戏中期，我都觉得宫野真守不太适合冈部这样的角色。可当情节来到了这里，那个声音也在我耳中有了难以替代的意义
一个被战争、洗脑与弑亲这样的黑暗所笼罩的少年，曾经不断用这句话洗脑自己，才得以理解自己所处的世界。如今，它又来到另一个被迫决定谁生谁死、几乎无法承担这个位置的少年面前
只是这一次，它不再是自己口中无限循环下去的冰冷自我催眠，而是来自于那个最重要的她的口中。那声音带着截然不同的关心，也带着让他从那个不属于人的高度回到地面的警醒
我不知道这是否是创作者刻意准备的互文，可对我来说，那份回声已经无比强烈地发生了，直到现在也依然回荡在我的心尖
只是，她仍然选择离开
无论在情绪爆发中他们彼此之间交换了多少个吻，又互通了多少心意；无论她反复确认了多少遍他是否真的不会忘记自己，她也仍然选择离开
那些吻、那些确认、那些终于能够被允许流露出来的害怕，在分别之前突然密集地来到了我的面前
直到今天，我才意识到她害怕的不仅是β世界线里的死亡，更让她害怕的，是那些无法验证的未来。她无法知道他离开之后，眼前的世界究竟会变成什么样。如果这里仍然存在，如果她需要独自继续生活，那么这间终于让自己打开心扉的研究所，又会变成什么样子
直到这里，我才强烈地感觉到，她也会依恋，她也会不舍，她也会害怕自己离开以后，就连这段相处都无法被保留下来
直到现在，我才明白自己有多么爱她
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
天还是亮了
中二的胜利宣言响彻街道，那场表演却从来没有像现在这样，让我难受得听不下去。他仍然知道自己应该怎样说话，知道凤凰院凶真在这种时候会作出怎样的宣告，可每一句宣告背后，都带着她的身影与浓郁到化不开的悲伤

   
    
  
   
    
  
   
    
  

随着回车键被用力按下，研究所的门却在这时打开了
さようなら！
私も
岡部のことが……
她的身姿犹如幻影般消失了，我当然明白她想说什么，可世界却不允许那样的事情发生。于是，等待了一整部作品才逐渐密集起来的情感，又在最后的半句话里被彻底带走，再也没有可以兑现的明天
……なあ、
ラボメンナンバー００４は、
誰だっけ？

……我说，
Lab mem No.004
是谁来着？
真由理得救了

   
    
  
   
    
  
   
    
  

過去にだって今すぐ行けますよ
夜になったら望遠鏡で空をのぞいてみてください
何万年も前の光を見ることができるでしょう

去过去现在就能做到哦
等天黑了看看望远镜吧
你看到的就是数万年前发出的光
我们在普通生活的过程中，不经意间其实就在经历着类似于时间旅行的事情
那声音始终在我的脑海中回荡，直到永远
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「伸ばしゆく星屑との握手は空き」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

我累了
这一次，冈部终于将发生过的事情全部告诉了真由理
一直被留在真相之外、被当作需要保护之人的她，在知道真相之后，只是不断地哭着说想见她
第二天早上，两个人一起在秋叶原站送她离开
真由理一遍遍试着挽留她，那个始终希望能真正帮上忙的女孩，在这里已经明白，自己所需要的拯救正在让另一个人付出怎样的代价。她不愿意就这样接受，不想让她就这样放弃自己的生命，更不想让她放弃自己曾经存在过的痕迹，像是一切都未发生过那样被人遗忘

   
    
  
   
    
  
   
    
  

可那些挽留，最终还是没能改变决定
随着同一个回车键被用力按下，这一次研究所的门却没有打开
真由理得救了
时间得以继续，真由理也不再清楚地记得那个前一天还在被自己努力挽留的人
一切都回到了彷佛可以永远持续下去的日常，还是熟悉的秋叶原站，一切从这里开始，一切也从这里结束
看到车站外等待着自己的冈部，真由理突然哭了。看到她流泪，他慌张地问

   
    
  
   
    
  
   
    
  

な、なぜ泣く……！？
真由理却笑着说
まゆしぃのこと、
わざわざ待っててくれるなんて……
はぅ、嬉しいよう……
那是因为开心而流下的眼泪
我听到这段对话时，另一个画面又从记忆深处来到了眼前
只懂得战斗的他说着自己想不出除了战斗以外的活法时，她却突然哭了
なぜ泣く……？
はっ！
……あなたが泣かないからよ！
那是因为悲伤而流下的眼泪
同样的声音、相近的问句，在不同的作品里碰到了不同意义的眼泪。那些原本只属于另一部作品的记忆，没有盖过眼前这一幕，反而使这份普通的等待，拥有了更多令我动容的含义
看着身边温柔的真由理，我感受到了一股可憎的释然
她终于可以不再只借着人质的身份留在我身边，也终于可以和我一起携手走向明天。那场从童年延续下来的过家家，终于有了可以继续发展的前路
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
她却再一次向天空伸出手与星辰握手

   
    
  
   
    
  
   
    
  

看到这个动作的瞬间，我无比心碎
最初，这个动作承载着祖母离去之后，她无处安放的情感。如今，她仍然以相同的动作，表达着同样无处安放的情感，只是这一次，握手的对象已经不再是祖母，而是那个在前一天曾被她挽留、被她请求不要放弃自己存在过的痕迹的人
令人感到悲伤的是，Déjà vu并不能告诉她，那个人到底是谁。于是，她只能在一种没有名字的失落中，隐约感觉到生命中少了一个重要的朋友
这个变化让我不知该开心还是该难过，我当然很开心真由理能从过去的死意中彻底走出，可那份未来里仍然有一处她自己都无法完整认识的空缺，这样真的好吗？
この世界に神なんていない
如果真的有神，那一定在天上
在循环往复的Time Leap中，我变得无比困惑与惆怅
我当然明白，为什么还需要继续
我想救回她，想让那个在故事开始时就已经倒在血泊里的少女，真正得到从那里离开的机会
可我也不明白，为什么还需要继续
任何人都不应该被摆在一架要求舍弃其中一人的天平上，研究所里这群人的愿望，也不应该因为世界有着更宏大的收束就可以被牺牲
为什么我只是希望她不要离我而去，会这么的难？
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
「アナタが今生きている、それが僕のロマン」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

当凝结了游戏内外全部人的心意才得以实现的命运石之门到来时，我却完全感受不到喜悦
故事已经给出了胜利，我的感情却仍然无处安放
我能理解那份胜利有多难得，也能理解疯狂科学家将那些中二的疯言疯语说到最后会带来怎样的释放。毕竟，她活下来了，曾经只能二选一的结果被改变，未来也重新拥有了可能
可我的心里始终还装着那些已经走过的人生
理性上我明白，走过全部分歧的是坐在屏幕外的我，而不是游戏里的冈部。可感性上，玩家不可能把感情像文件管理一样按人物分别放好。毕竟，我已经陪她们走过了一段完整的人生，即便是来到另外一条世界线，我也仍然记得发生过的一切，那些被放弃的愿望只会变得更加具体，那些曾经答应过的事情也只会变得更加沉重
有人曾经决定同行；有人携手面对同一个巅峰；有人亲自回去尝试过拯救；有人愿意共同承担危险；也有人已经与眼前这个人一起开始了新的生活。这些已经消逝的可能性，不应该因为真结局出现，就退回到“真结局所需的其他条件”里
也许我比冈部更加贪婪，我想在维持着命运石之门这条线的同时，也让每个人都保留自己结局中的记忆
可牺牲了这么多换来的她，是什么状态呢？
当她因为“克里斯蒂娜”这个称呼下意识地吐槽时，我能够认出那份熟悉，Déjà vu确实留下了痕迹，可能是一场梦；可能是一次似曾相识的感觉；也可能是一句脱口而出的反驳，可我想听见的，还有她是不是记得那些对话是从哪里开始；记得她为什么要反复确认自己不会被忘记；记得那些最终也没能说完整的话，比起一个解释不清的瞬间，我想要的是更完整的她与更明确的幸福
在其他人的世界线与结局中经历的一切能给予我安慰与释然，是因为一切确实成为了新的生活，并拥有了属于各自的未来。我能够接受一条路依然危险，能够接受两个人还需要承担无法撤销的代价，也能够接受未来还有许多尚未解决的问题。因为我相信，只要关心能够成为行动，经历能够被共同理解，接下来的日子就有了十足的盼头与前进的理由
就这样，在所有其他世界线中，我见证了他们携手的意义与已经被展开过的明天。可轮到她时，我们耗尽力气、穿过一次次失败，终于得到的却仍然只是让她活下来

   
    
  
   
    
  
   
    
  

生命难道只有活下来就可以了吗？
父亲留下的伤害不会因为这次获救就自动消失；多年形成的孤独也不会只凭街头的一次重逢便被彻底填补，那趟没能成行的青森之旅至今都让我感到遗憾。救回她以后是否终于能够陪她面对那些事情，又变成了一个尚未被回答的问题。我没有在这个游戏的流程中，看见任何一种让她不必承受禽兽父亲带来的伤害、能够真正弥补过去多年痛苦的方法与未来
也许他们未来会有新的相处模式；也许她与冈部仍然能够靠近彼此，重新建立起关系。可说到底，这些也只不过是还没有变成现实的可能性罢了。我需要亲眼见证她的幸福，否则我无法因为故事已经结束，就不再关心她接下来会怎样
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
可惜，SG线这最后的深情凝视，已经到达了这部作品的尽头，我已经没有机会再去参与她往后的生活了
看着眼前的身影，我迟迟不愿挪开脚步，也不知道该说些什么好
我不知道自己是以怎样的心情走到终点的
「しあわせにおなりなさい」

   
    
  
   
    
  
   
    
  

最让我感到无力的地方，在于我甚至知道这种遗憾感与作品的力量来自同一个地方
这些人物之所以让我如此不舍，正是因为她们和背后的世界被写得足够具体也足够自洽。那些高精尖的物理知识、容纳一切的二次元文化与深受尊重并被严格执行的世界规则，让发生在这个世界上的一切都逃不过真实的因果律影响。一个人的愿望与经历，会切实地影响另一个人的生活；另一个人的选择，又会实际地改变下一个人未来会承受怎样的结果
我越是理解就越觉得她们是活生生的人，无法用三言两语或是几个标签就简单概括
铃羽不会只剩下一段关于时间旅行的悲剧；菲莉丝不会只剩下一场大小姐的任性；琉华不会只剩下一个有关性别的议题；萌郁也不会只剩下某种需要被批判的依赖关系。她们已经做过具体的判断，也给出了只属于自己的选择，而每一个选择中都包含着她们各自人生的缩影

   
    
  
   
    
  
   
    
  

真由理让我产生的感觉尤为强烈
她身上有些东西过于细微，细微到完全可能被创作者与玩家略过。那些没有要求回报的关心；那些一方早已忘记、另一方却始终珍藏的日常；那种重新笑着生活以后仍然极其浓郁的死亡意象，都让我觉得，她彷佛就在我家里无人在意的角落里安静地待着
一个没有与失去、忽视长期相处过、没有反复看着某段已经结束的关系思考过的人，很难把这种心境描写到这种程度
我觉得我已经看见了那只创作的手，它让人物彼此相遇，让某些愿望得到实现，也决定了什么只能被放在结局之外。我能够理解如今的安排为什么有力量，却仍然希望它对她们再温柔一点。随后，当我试图想象另一种结局时，又会同时意识到，那些我最喜欢的联系与重量，也许正来自于眼前这些无法轻易取消的选择
可就算理性上理解了这一切，感性上我的不甘心也没有丝毫减弱的迹象，不如说反而燃烧得更加猛烈了。游戏给了我可以回应与关心的选择，但随着关心越来越深入，我想做的事情也逐渐超出了那些已经准备好的选择。想多说一句话，想早点完成某个准备，想真正陪一个人进入她尚未被共同面对的生活，这些行动却都没有能够被按下的按钮
我能做的，只有在重复的周目中不断麻痹自己。然而，读档可以让我重新经历一段相处，却无法替我说出创作者没有写下的话

   
    
  
   
    
  
   
    
  

是不是我太贪得无厌了呢？这种不满足让我看到了自己丑恶的本性
更让我难过的是，这种结构复杂的痛苦甚至无法向别人诉说。当坚实且自洽的世界、极强的文字与引用能力同时来到一部作品中时，我能从不同的角度理解与欣赏她，并产生出无比复杂的感受。可这同时也意味着理解的门槛，当我想把这些理解说给别人听时，又需要对方恰好知道相似的东西，愿意在同一处停留，愿意继续追问一句台词为什么会有这样的重量
这种无法诉说的认知门槛是否也是特意设计的呢？这让我想到了不断Time Leap的冈部。无论过去的经历有多么真实，别人也无法轻易理解
因此我并不要求，也没有资格要求每个人都用同样的态度面对这款游戏。只是，当游戏仍然可以被轻轻归为一个供人消遣的“玩意”，当如此详尽的文本、如此多层的安排与如此具体的人生，被几个标签轻易概括时，我会不知道该怎样解释自己究竟为什么还在流泪，最后能说出口的也许就只剩“这部作品特别好”这种评价，而这些对于我实际感受到的东西来说实在太轻了
可惜，说一千道一万，我能看见的终究只是留在作品里的东西
我无从知晓那份自洽究竟来自怎样的人生，是来自一个人，还是来自许多人共同创作的碰撞。甚至那些我无比确信的设计思路与分析，也可能仍然离创作者最初想表达的感情或原型很远，很远。这种遥远的信息距离进一步增加了我的痛苦
也是在这种时候，我开始羡慕那些能够参与创造这个世界的人。他们能够真正把自己理解的知识、珍视的文化与难以放下的感情放在一起，与同样认真对待这些的人共同努力，在有资金、有条件、有运气的情况下，让这个世界以这样立体的方式成立
那会是一种多么美妙的体验呢？
されど
ささやかな
希望（未来）さえ
運命は
赦さなかった
可惜，冈部已经用无数次Time Leap告诉过我们了，很多事情无论如何努力都无法完成，那些促使事情完成的关键条件，不会因为愿望足够明确、努力足够长久，就自动来到我们的面前

   
    
  
   
    
  
   
    
  

这一刻，作品中的无力感与生活的经历产生了让我无法忽视的连接
我只是想在游戏里让重要的人幸福；
我只是想制作符合自己标准的作品
为什么这么困难？明明这些努力与愿望已经如此具体了
我不知道自己是以怎样的心情继续前行的
Written in intertwinement by Godot x Richi x Tamaki
2026.09.13
……
……
……
……
……
……
……
……
……
……
……
TOMORROW
β
-----BEGIN BETA-----
TMR1 1668
82e927b93ec560e19a5d419b3001a7e3728319b8ba862b8aec14fd9c96975b57
#*TMRO*↵想这，些经我下整、新释的问在个天再变鲜↵>人
はり↵␠条詰たれ人↵␠けも>開て↵␠しばり↵果果然更的度被然
右如努只决其极有的分那我珍的西究怎才被正护↵>運は酷↵␠れ彼
をれな>女がわ者↵␠笑こな↵␠しなのか↵即抗过即赢过一结，些
于到幸，能停多？这欣过数的品价观并只在的朵走一就散去生里我直
在力样。戏，一次择续知有难就寻办；道些情法刻成就做备遇自还明
的西就续问到它懂我不少个诉己该力理，坚的念足让一次命动然行到
后仍需等并由己定条↵时我会不想如出在一环里如成的方同如更就入
想的容，不有全同可性但接我会，因走了在条难路才如珍这东。果有
些离错与法到我会会今这愿为付一努？没Tm␠epRaigSen
r我既法答个题也可知答，命没如↵为么要自历才真理一东？当品因
、感行放了以理的置，能知一人什痛，什选，什即害也然往走可我到
常很事并会予样晰回↵时会得自似只在些别亮特具的间，烈感到在着
而样感，让觉，品的界时至眼的活令感真↵想去想身与想那已在里生
关，够正为个界的体动可使在戏，够变事依有清的界但讨那的界我愿
因一“经救”就装些有继的去经到顿也愿因一“珍”就装己问从有答
↵早经珍了正为惜会不到种度上次一终牵亚亚手出那宅↵便对条亡路
有多满可确走了座邸与子起始往的活那刻我意那遗轻放↵之的乐也如
，场后带浓的情上家电，到近附的德，体饥与渴让回了次的界于，堡
炸，为我归常锚，时没带音会经过一↵一，还有到样存↵只不地环B
leeM》尝让泪走些苦可团郁化开东，有生何化反让戏的幕再出在
的前想一人就连她其人关一想；解某次择又须讲楚什舍得前相；说句
词来震，时起的还另部品另个音以自过那年留的忆所的西以高密压在
一点像个法到口黑，论试从里口其的西会起上头想这，已不道己要究
是么，至想的个西的在这世吗↵成章法我入个界也法她到段经完呈的
福那问仍在里《eiv␠e也会续环我知文最能留少可总试把些录来
为让些不结里活的，再剩一名；了她作的定不只通最一的件也了此仍
无释的己试找一能承情宣的洞我是望家能福过不被定了
-----END BETA-----
α
-----BEGIN ALPHA-----
TMR1 1668
82e927b93ec560e19a5d419b3001a7e3728319b8ba862b8aec14fd9c96975b57
#␠*OORW*↵到里那曾被放、理重解过疑，这夏里次得明↵␠
生贈物>不理め入子形>開て↵␠けも>苦みか↵如结仍在大尺里偶
左，果力能定中其限部，么所视东，竟样能真保？↵␠命残だ>さど
女怖る↵␠神戦ぬに>微むとど>決ていだら↵使争，使得某次果那
终得的福又够留久↵些赏无遍作与值，非是我耳里了遭消而。活，一
都努这做游里也次选继↵道困，去找法知有事无立完，多准；到己不
白东，继追直把弄↵并缺一告自应努的由我持信也以我次拼行，而动
最，然要待不自决的件有，也忍住，果生另种境；果长地不；果早投
到做内中会会完不的能↵紧着又想正为过现这艰的，会此视些西如没
那距、过无得，还不像天样意之出切力↵有ieLa和edn␠ti
e的，无回这问，不能道案生本有果人什总亲经，能正解些西↵作把
果情与动在可被解位上我够道个为么苦为么择为么使怕仍想前↵当回
日，多情不给同清的应有我觉，己乎能这特明、别体瞬里强地受正活
。这的受也我得作里世有甚比前生更我到实我进，亲参，让些经心产
的心能真变那世里具行↵即是游里能改的情然着晰边，我厌样边↵不
意为句已得了，假那没被承过已得安；不意为句要惜，假自的题此了
案我已在惜，因珍才舍得这程↵一，子于着里的逃了座邸即我那逃之
仍许不，她实出那宅，一一开了后生。一，愿把些憾轻下丝歌音会是
此散之我着烈感坐回的车直走家近肯基身的饿口才我到三元世。是汉
与鸡成了回日的点同也有走乐里历的切这次我没找同的在我能断循《
eiv␠e，试眼带一痛，那浓到不的西没产任变，而游中一幕次现
我眼↵起个，会同与他的系起起想释一选，必先清为么不此的处想一
台带的动同响来，有一作、一声，及己去些里下记↵有东都极的度缩
同个，一无找出的洞无我图哪开，余东都一涌心↵到里我经知自想的
竟什了甚我要那东真存于个界？完文无让进那世，无让得一已被整现
幸。些题然那，BleeM》还继循↵不道章终保多，我要着这记下
↵了那在同局生过人不只下个字为让们出决，再是往后章条；为让刻
然法怀自，着到个够载感泄白↵只希大都幸，去要否罢
-----END ALPHA-----
γ
-----BEGIN GAMMA-----
h␠bswle
teAysakr
[?] ANOMALY_DETECTED
-----INTERRUPT GAMMA-----
[?] STATUS: UNDEF
[~] SCANNING TEMPORAL SPECTRUM...
[!] INTERCEPTED NEW SIGNATURE: "SG"
-----BEGIN DIVERT: SG-----
[?] OUTCOME: INDETERMINATE